林耀華先生《金翼》版本的差異
——1944年原始版《金翼》中譯本后記

1944年版《金翼》封面

1984年,在我做了林耀華先生的博士候選人以后,似乎研究的興趣很快從中國西南山地民族轉(zhuǎn)向了漢人社會。之前我就知道他的書房里有一本墨綠皮的精裝英文版《金翼》(1947/48),后來我借閱時,發(fā)現(xiàn)還有宋和的臺灣繁體字中譯本《金翅》,這當(dāng)然是同一本書的不同文本。在筆者多次訪問“金翼”黃村田野調(diào)查間隙,我時而拜訪林先生,一同核對現(xiàn)實和書中的新舊人名、地名和往事,以方便新的調(diào)查。

直到1990～1992年我赴美博士后研究期間,才在華盛頓大學(xué)(西雅圖)的Suzzallo圖書館第一次找到《金翼》1944年英文原始版,雖然早就知道這個版本(The Golden Wing,A Family Chronicle,by Lin Yueh-Hwa,Ph.D.,International Secretariat Institute of Pacific Relations, 1944,New York),不過從書架上抽出來翻閱,感覺被書本儲存起來的時光瞬間得以延續(xù),尊敬與惶恐油然而生。當(dāng)時,我大體上注意到前后兩個版本的異同,特別是1947/48年版后面多了一章學(xué)術(shù)解說。我時常在圖書館里閱讀,那里復(fù)印很貴,當(dāng)時只印了這本書臘斯克(B. Lasker）寫的序言,并首次譯成中文,以“隱然實現(xiàn)的偉大目標(biāo)”為題寄到國內(nèi),發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物《思想戰(zhàn)線》(2005年第4期)上。

1940 年,林耀華在哈佛大學(xué)人類學(xué)系獲得博士學(xué)位后,在留美陪伴患病妻子期間,根據(jù)他在家鄉(xiāng)———福建省閩江流域黃村(今福建省古田縣境)及所在縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷,以及他本人在1936 和1937 年離開中國前最后兩次田野工作,寫成了小說體著作《金翼》。這本書描述了兩個農(nóng)村家族興衰的歷史過程,并以當(dāng)時功能主義學(xué)派新論——平衡論融人字里行間,以展現(xiàn)人類學(xué)理論對社會歷程變遷的深度解析。時任太平洋學(xué)會會長的臘斯克先生為這本書做序并推薦,終以《金翼,一部家族的編年史》為名在美國出版。

前兩年,我的博士生方靜文獲美國哈佛—燕京學(xué)社研究基金赴美研習(xí),我囑她再次查找林先生的1944年版《金翼》,希望能趕在此書問世70周年(2014年)推出中文全譯本。方靜文在2012年9月給我的電郵,寫到她和張銳在哈佛大學(xué)燕京圖書館查書的情景:當(dāng)他們在高高的書架上一下子發(fā)現(xiàn)林先生的44年版老《金翼》,“拿在手里的瞬間,有一種久違的熟悉和感動”。他們對一下子獲得珍貴文獻的感觸,同我20多年前何其相似乃爾!經(jīng)她查閱,《金翼》的英文版主要是1944年(紐約太平洋協(xié)會版)和1947/48年版(紐約版和倫敦版)。后來,1974年還有一版(Greenwood Press in Westport,Conn .),應(yīng)是1947/48年版本的重印。所以,就內(nèi)容而言,只有兩個版本,即1944年版和1947/48年版。后者對前者的修訂是林先生在成都完成的。林先生說:“抗日戰(zhàn)爭勝利前夕,我在成都燕京大學(xué)社會學(xué)系代理系主任,太平洋研究所的何蘭德(W. L. Holland)先生曾來華與我會晤,請我修訂此書。英文修訂本以‘中國家族制度的社會學(xué)研究’為副題(Lin Yueh-Hwa 1947/1948,The Golden Wing,A Sociological Study of Chinese Familism,Kegan Paul,Trench. Trubner & Co.,LTD. London）,較原稿增加了最后一章的理論闡述(第21 章,1944 年版只有20 章）,并請英國著名人類學(xué)家費斯教授(R. Firth)撰寫導(dǎo)論,1947年正式出版(1947 年首版拖延至1948 年面世——譯者注)于倫敦?！倍以谛薷氖指鍟r,林先生的朋友薩金特夫人(Mrs. Douglas N. Sargent)曾為這本書稿做英文潤色。(見1947/48年英文版前言.第3頁。)

現(xiàn)在流行的中文譯本有北京和香港三聯(lián)書店的莊孔韶、林宗成中譯本,這一版今年(2014年)還被收人商務(wù)印書館的名人名著系列。之前還有臺灣桂冠圖書公司的宋和中譯本,中文書名為《金翅,傳統(tǒng)中國家庭的社會化過程》(1977年）。這幾種繁簡體字中譯本均依據(jù)上述1947/48年倫敦版,而在美國1944年首次出版的《金翼,一部家族的編年史》一書則從未翻譯過全書。

從《金翼》前后兩個英文版本看,最重要的不在前后副標(biāo)題的變化,而在于結(jié)構(gòu)的較大調(diào)整。方靜文仔細(xì)核對過不同版本,發(fā)現(xiàn)了些差異。如1944年版第1章“東林早年的生活”的前3個段落在1947/48年及以后版本中變成了英文版前言的一部分;第1章比修訂版多了3個段落,是關(guān)于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和命運的探討;第2章有1個段落是修訂版中沒有的,是關(guān)于平衡,調(diào)適和再調(diào)適的;第3章有2個段落談到東林建立的平衡有被打破的危險,而芬洲卻幫不上忙,這在修訂版中沒有;1947/48年以后版本將1944年版的最后一章的結(jié)尾加以修訂,并增加了新的理論解說專章。

這樣,我似乎很快發(fā)現(xiàn)了這種修訂方案的原委。林先生清楚地知道論文、民族心和小說筆法的差異,然而想寫小說的努力尚脫卻不了論文與民族心常見句式的影門,因此1944年版的一些依場景直接解說的學(xué)術(shù)理論段落,明顯地夾在眾多的陳述句之中,如果要進一步保持整體性的小說筆法,何蘭德先生的建議顯然是將所有理論解說的夾雜段落集中起來,從上述前后版本的段落調(diào)動就是一個證明。不僅如此,雖然《金翼》小說體行文如愿以償?shù)刈儎恿?但人類學(xué)平衡論的解說則不明顯了,這大 概就是書后增加較為獨立的“把種子埋人土里”學(xué)術(shù)設(shè)釋專章的原因。表明林先生借小說形式又不失學(xué)術(shù)根本,成為早期人類學(xué)創(chuàng)新寫作行動的先驅(qū),極為難能可貴。

2 0世紀(jì)9 0年代林耀華與莊孔韶

中學(xué)生林耀華

在翻譯時,方靜文還對比了兩個版本內(nèi)容的前后差異。如第4章,有一段關(guān)于張家、王(立陽)家和黃家同樣興盛的段落,在修訂版中沒有;另外,修訂版刪去了張芬洲孩子婚禮上東林和東林母親座次的描述;第8章關(guān)于東林在店鋪中的位置和會計、醫(yī)生等人的介紹等3個段落,在修訂版中被調(diào)整了順序,稍后才出現(xiàn);還有1段關(guān)于東林在店鋪中定米價的段落,在修訂版中沒有;第11章中關(guān)于宴會座次的1段在修訂版中也沒有;第12章關(guān)于分家過程中擔(dān)保人角色的介紹,在修訂版中也沒有;第15章關(guān)于東林在家庭中的長期缺席對家庭內(nèi)部矛盾的影門,以及二嫂向凱團征求意見,而將關(guān)系網(wǎng)延伸到家庭之外的段落,在修訂版中也沒有。

以上的內(nèi)容增減,可以肯定有些是詳寫和略寫的選擇問題,但似乎也隱現(xiàn)修訂主導(dǎo)者與作者的跨文化認(rèn)知差異,從而決定了取舍之判斷。在古田乃至更大的范圍,慶典與聚會的座次問題在日常生活中十分顯眼,總是被眾人關(guān)注。我在《銀翅》第15章等處,多次表達這一民俗的人類學(xué)意義。它相關(guān)于人倫秩序、隆禮與睦族的傳統(tǒng)儒家原理,影門至今。因此可以說,僅在這一點上,林先生的1944年版的原始選材更具人類學(xué)意味,相信各位會在閱讀時加以理會。

除卻以上成段的變化,還有一些小的調(diào)整。比如原版比修訂版多幾個句子或者少幾個,或者表述略有不同。如林先生所說,這是因為新版的英文表述經(jīng)過了潤色。應(yīng)該說,英文1947/48年修改本更加流暢和口語化了,而1944年版的小說體則混有理論解說的一些片段,繼續(xù)保持著人類學(xué)家民族心夾敘夾議的寫法影門。于是,為了展現(xiàn)新舊英文版本寫作差異并在中文譯本中留下印記,我和方靜文則在1944年版《金翼》的中文翻譯與行文潤色時,逐句核對(英文與中文的不同版本)并悉心于人類學(xué)與民俗用語甄別與選擇措辭,呈現(xiàn)了與英文修訂版、三聯(lián)中文版的些許差別。

大體上說,《金翼》三聯(lián)版和宋和譯本明顯口語化;若和原句對照,這次44年版譯本之準(zhǔn)確性更為貼近英文文本,介乎書面語和口語之間;和三聯(lián)版比較,本書多見民族心式樣的轉(zhuǎn)承銜接用語和陳述句。這樣,我們的中文新譯文體現(xiàn)了1944年《金翼》原始版既要嘗試寫小說,在一些地方又沒有脫掉論文和民族心的陳述句特點。尤其44年版的字里行間,林先生是混合了平衡論解說的,在所描述場景即時做文化解釋的時候,學(xué)術(shù)化的句子形態(tài)就出現(xiàn)了,盡管不是在全書的整個篇幅。

記得我和林宗成從1983年就開始翻譯1947/48年版《金翼》,每人各半。那時我和宗成還都沒有去過福建“金翼”黃村,盡管那一次三聯(lián)書店的出版周期很長,仍然會有一些不準(zhǔn)確的翻譯。當(dāng)1986～1989年筆者回訪金翼黃村以后,曾對三聯(lián)版做過一次小的改動,多是民間用語上的改正。例如,最早的譯本不能確認(rèn)“小哥”降生時去的什么女神廟,90年代三聯(lián)第二版時,譯者已經(jīng)完成在林先生家鄉(xiāng)的田野工作,遂修訂改為“陳靖姑廟”,而這一版(浙江大學(xué)出版社,2014)則直接使用古田地方民眾熟悉的“臨水陳太后”廟。

此外,林先生的1944年版《金翼》多處描述的年節(jié)習(xí)俗用語,似乎也不易按意思直譯,所以我們的2014年版,從英文倒回來理解和查閱文獻,使用了漢人社會更為常見的用語,如“長明燈”、“冥幣”、“閻羅十殿”、“七夕(乞巧節(jié))”、“金童玉女、牛頭馬面”、“元宵節(jié)”(上元節(jié)、燈節(jié))、“盂蘭盆節(jié)”(中元節(jié),及民間稱謂“七月半”)、“拗九節(jié)”(直譯“孝順節(jié)”)等;也有在翻譯地方民俗和人生過程的地方,盡量使用地方慣用語,如一些儀式上使用的木制“顫子”、“紅氈”、象征性的儀式“鴨母渡江”等。葬禮上至今呈現(xiàn)的“魂帛以白絹為之,如世俗所謂同心結(jié)者,垂其兩足,”“以此依神”之遺風(fēng)(《朱子家禮》卷四),若不知此象征淵源,有的版本的描述性直譯則會顯得很奇怪,甚至將“同心結(jié)”譯成了“蝴蝶結(jié)”(宋和譯本）,完全曲解了作者本意。

當(dāng)林耀華先生試圖將古田人在婚禮或節(jié)日的押韻民謠譯成英文以后,著實費了不少心思,幾乎和中英文詩句對譯的難度不相上下。然而如今要倒回去翻譯,便只有查閱筆者親歷這些場景的歌謠筆記,以及在福建1989年拍攝紀(jì)錄片的素材片中,尋找林先生《金翼》中的英文歌謠的恰當(dāng)譯法,即還原古田民謠的節(jié)奏和韻腳,推敲字句頗有難度。還因林先生當(dāng)年的英譯句式已經(jīng)為了符合英美讀者的習(xí)慣做了改變。如今的1944年譯本在幾處出現(xiàn)的一再推敲的民謠新譯文,顯然已經(jīng)不同于1948年版《金翼》的兩種中譯本了。

我再回來談?wù)勔淮祟悓W(xué)家撰寫文化的持續(xù)努力,人類學(xué)小說就是這樣一種成功的借用性嘗試。從林先生的《金翼》先后兩個版本的結(jié)構(gòu)與內(nèi)在變化,看出從學(xué)術(shù)專論到小說之間的筆法過渡的痕跡,它包含著人類學(xué)家走出去和返回來的過程中,書寫與表達的一再變化,理論接受、改變與變通的轉(zhuǎn)換,譯者對著者思路的艱難夢尋,以及未來讀者對人類學(xué)先驅(qū)著作和多種譯作的令人期待的評價,從而能更好地理解處在傳承中的地方人民的文化秉性,以及當(dāng)世社會交流中的人類選擇及其表述。

福建黃村一直是我們共同關(guān)心的人類學(xué)田野地點,在這片土地上,幾代人深埋了學(xué)術(shù)的種子,并且已經(jīng)生根、發(fā)芽。謹(jǐn)此慶祝《金翼》這本書原始版面世70周年,以及它的新譯本誕生!

莊孔韶

于北京景山老宅

2014年7月28日

（作者系浙江大學(xué)人類學(xué)研究所教授）