滿宇

2014年3月2日至5月7日間，在北京黑橋ACTION空間進(jìn)行了一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目—《額滴神吶》，期間蔡?hào)|東將空間改造成一個(gè)“廟”，持續(xù)邀請(qǐng)藝術(shù)家創(chuàng)作“神”并供奉其中。有意思的是在這個(gè)項(xiàng)目中 “藝術(shù)”與“神”的疊加，讓我聯(lián)想到當(dāng)代藝術(shù)在創(chuàng)作邏輯上的某種普遍的現(xiàn)象，對(duì)人存在缺失的一種西西弗斯式的回應(yīng)——重復(fù)、無(wú)意義、帶有催眠意味的一種行動(dòng)。我說(shuō)的并不是哪件具體的作品，而是整個(gè)項(xiàng)目本身背后設(shè)定的邏輯。我理解“神”從某種角度上說(shuō)是匱乏的替補(bǔ)。簡(jiǎn)單的說(shuō)就是你沒(méi)有的，以為他有，通過(guò)認(rèn)同（信仰），而確立自身的存在意義。沒(méi)了上帝，是意義擔(dān)保的缺失，人在焦慮中尋找替代物。傳統(tǒng)的無(wú)神論以為將大家從神的桎梏中解放了出來(lái)了，上帝死了，解放的卻是“眾神”，眾神以各種面貌出現(xiàn)：藝術(shù)、大眾文化、理性、多元主義或者試圖退行到有機(jī)體意義上的健康生活等等。代表神的符號(hào)與其他的符號(hào)重疊了，就像這個(gè)項(xiàng)目一樣，而這樣的一個(gè)后果，卻是符號(hào)的狂歡。人如果作為一個(gè)無(wú)神論者，在無(wú)意識(shí)的層面可能容易相信更多的東西。但符號(hào)的一個(gè)基本特征就是背后其實(shí)什么都沒(méi)有，它是一個(gè)以差異性為基本原則的半封閉的能指替代系統(tǒng)。主體的建立依賴于對(duì)他關(guān)系的處理，不同的關(guān)系結(jié)構(gòu)不同癥狀的主體。但他的麻煩是只有許諾，卻從不兌現(xiàn)，或兌現(xiàn)不足。 廣州的雙色球小組在《無(wú)窮循環(huán)（假）劇本》中提到錢與物的交換，我想補(bǔ)充說(shuō)，錢本身就最純粹的許諾，也是最純粹的符號(hào)，雖然它也是一個(gè)交換的媒介。守財(cái)奴恰恰是無(wú)法面對(duì)兌現(xiàn)不足的后果，寧愿讓自己停留在永遠(yuǎn)的期許中，可期許就是滿足。這跟中世紀(jì)文學(xué)中的騎士，不搭梯子上陽(yáng)臺(tái)是一個(gè)道理。所以有人說(shuō)，世界上有兩樣?xùn)|西最讓人興奮，一個(gè)是藝術(shù)，一個(gè)是錢。但這樣一種沖動(dòng)的釋放，是個(gè)誤認(rèn)的結(jié)果，也因?yàn)檎Z(yǔ)言的規(guī)制總有剩余（不滿足）。不足的結(jié)果是期待下一次的許諾，這對(duì)主體來(lái)說(shuō)是一個(gè)被迫的困局。存在的匱乏被誤認(rèn)為是符號(hào)的匱乏，以為創(chuàng)造一個(gè)新的能指能夠彌補(bǔ)這一切，這是創(chuàng)作的動(dòng)力。但就像前面藝術(shù)家們的作品（神）一樣，它不可能是最后一個(gè)，而是重復(fù)、重復(fù)、然后，再重復(fù)。

楊波的文章《怎樣活著擺脫身體》，里面描述了為了擺脫語(yǔ)言對(duì)身體的殖民，進(jìn)行的各種絕望式的努力，切碎句子、吸毒、犯罪、縱欲、極限體驗(yàn)甚至自殺。但這里的身體，并不是我們語(yǔ)言上談?wù)摰纳眢w，也不是肉體，恰恰是那語(yǔ)言之外的那個(gè)身體，是語(yǔ)言所不能到達(dá)的那個(gè)身體，就像詞語(yǔ)所不能到達(dá)的那個(gè)疼痛。而這個(gè)不能到達(dá)，成為了語(yǔ)言追逐的對(duì)象，我們用各種方式來(lái)試圖觸及那個(gè)不可言說(shuō)之物。有意思的是，這個(gè)不可言說(shuō)之物，恰恰與語(yǔ)言共存，就像水墨著筆之后的空白。能指只能圍繞著它，卻永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)。這是能指之洞，始終在能指的邊緣誕生。也許德勒茲無(wú)器官的身體就是那沒(méi)有孔洞的身體，擺脫了能指之洞的身體？文中提到的巴勒斯，覺(jué)得沉默是逃脫的第一步，但這只是象征性的解決，語(yǔ)言并非只是工具，還建構(gòu)了主體的運(yùn)作模式與欲望。巴勒斯說(shuō)最后的療法總是：“放手、跳！”，但類似日本那種帶有強(qiáng)烈儀式意味的剖腹方式除外。儀式賦予死亡以意義，并讓死亡復(fù)活了，通過(guò)否定自身，并沒(méi)有否定這個(gè)世界，意義得到了追認(rèn)，語(yǔ)言通過(guò)儀式回到了身體，語(yǔ)言似乎成為了不死之物。語(yǔ)言的這種悖論與不可能性，激發(fā)了語(yǔ)言的堅(jiān)持，成為了藝術(shù)家關(guān)于能指符號(hào)的創(chuàng)作激情。而激情則是癥狀的一種表達(dá)，沒(méi)有天才，唯有癥狀。杜拉斯前后通過(guò)4、5個(gè)版本，將那個(gè)赤裸裸的賣淫經(jīng)歷逐步改寫為浪漫的異國(guó)愛情。這是她的痛，但這個(gè)痛無(wú)關(guān)道德。她愛錢，滿手的鉆戒直到死也沒(méi)有脫下來(lái)。杜拉斯的母親說(shuō)她的寫作充滿謊言，而她辯解說(shuō)從不撒謊。兩個(gè)人其實(shí)都沒(méi)錯(cuò)，杜拉斯用小說(shuō)標(biāo)記了那個(gè)她無(wú)法釋懷的位置。她只能在寫作中生活。她還說(shuō)不寫作，我會(huì)殺人，像一個(gè)走投無(wú)路的人的應(yīng)激反應(yīng)。博伊斯將自己在二戰(zhàn)期間飛機(jī)被盟軍擊落作為自己作品的起點(diǎn)。有人認(rèn)為不可信，關(guān)于那些不可證實(shí)的細(xì)節(jié)，但這不重要了。這是個(gè)典型的創(chuàng)傷性事件，被博伊斯在事后追溯。他的作品始終圍繞著這個(gè)具有象征性的記憶，像一道傷口，喚起了人們被拋入這個(gè)世界的原始場(chǎng)景。個(gè)人的命運(yùn)恰好與德國(guó)被分裂的歷史聯(lián)系在了一起，引起了公眾的共鳴，為了回到那神話般的起點(diǎn)，一個(gè)沒(méi)有沖突的世界。這樣我們才能理解他那相當(dāng)跳躍的身份與行動(dòng)的意義。理解他用黃油對(duì)身體的包裹，對(duì)蜜蜂的推崇，像小孩過(guò)家家一樣抱著兔子談?wù)撍囆g(shù)，參加綠黨，沖擊學(xué)院辦公室等等。但藝術(shù)不能只是對(duì)癥狀的承擔(dān)，雖然相對(duì)于以前這是更加人性的一種實(shí)踐?，F(xiàn)代藝術(shù)開發(fā)了語(yǔ)言的各種可能性，相對(duì)于傳統(tǒng)，更加滿足了個(gè)人的不同需求。但人一生的不適總是存在，投機(jī)、背叛、焦慮、恐懼、無(wú)奈、憤怒、傲慢，不能簡(jiǎn)單的用人性就是這樣來(lái)回避。 “社會(huì)雕塑”與“人人都是藝術(shù)家”是博伊斯最讓人熟悉的兩個(gè)概念。不過(guò)我更喜歡他的另外一句，“如果你是個(gè)自覺(jué)的人，削土豆也是藝術(shù)”。博伊斯認(rèn)為藝術(shù)是關(guān)于自覺(jué)的實(shí)踐，這也是為什么他批評(píng)基弗墮落了的原因。沒(méi)有這句，前面（那兩個(gè)概念）可能就是一鍋煽情的雞湯。但又不能教條化的將這句話理解為倫理式的命令，成為左右你的欲望，自覺(jué)反而是離開任何可能規(guī)訓(xùn)你的秩序。

2012年與2013年歐洲分別舉辦了柏林雙年展與威尼斯雙年展。我覺(jué)是從兩個(gè)維度，試圖重新討論藝術(shù)是為了什么。一個(gè)是對(duì)于社會(huì)可能性的想象與實(shí)踐，柏林雙年展的策展人阿圖爾·祖米卓斯基（Artur Zmijewski）甚至要求參與的藝術(shù)家首先要明確公開表達(dá)自己的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，宣稱要重新奪回藝術(shù)的工具性。另一個(gè)是基于個(gè)人真理的探求，以榮格為例。在我的理解里，他們應(yīng)當(dāng)成為一件事。如果不能理解在主體結(jié)構(gòu)上他們是連續(xù)的一面，我們將反復(fù)陷入到一種啟蒙的困境：我明知道這樣做是對(duì)的，但我還是做了相反的事情；或者，我不知道那是對(duì)的，因?yàn)槲覠o(wú)意識(shí)當(dāng)中就是看不見它。對(duì)拉康來(lái)說(shuō)，主體在大他的場(chǎng)域中生成，不同的成長(zhǎng)遭遇與社會(huì)背景會(huì)結(jié)構(gòu)不同的主體，也結(jié)構(gòu)了主體的審美與情感（朝鮮閱兵場(chǎng)上女兵面對(duì)金正恩的激動(dòng)，與國(guó)內(nèi)粉絲見到偶像的激動(dòng)沒(méi)什么本質(zhì)上的不同）。場(chǎng)域是能指的集合與運(yùn)作的場(chǎng)所，能指的表征不足，使主體始終處在不確定性當(dāng)中，主體總是分裂的。人無(wú)法面對(duì)這樣的分裂，那是個(gè)可怕的場(chǎng)景。一個(gè)人總是會(huì)堅(jiān)持能夠縫合其主體意義的能指，或者更確切的說(shuō)，主體是被這樣的能指所俘獲，而個(gè)人在這樣的背景中，身體享樂(lè)與主人能指粘著在一起。這樣的一種身心的經(jīng)驗(yàn)，并非通過(guò)理論或邏輯就能改變的。2014年在望京元典美術(shù)館的元旦晚會(huì) （崔燦燦與二樓出版機(jī)構(gòu)共同策劃），是一個(gè)由甩頭舞、街邊燒烤和卡拉OK組合的元旦PARTY。朋友說(shuō)他非常贊同我們對(duì)審美平等的訴求，但現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)目仍然讓他感到不適。作用他身體知覺(jué)的能指并不是他嘴中的道理，而是在其他的地方。權(quán)力就是通過(guò)這樣的認(rèn)同來(lái)運(yùn)作，資本也通過(guò)這樣的許諾來(lái)運(yùn)作，對(duì)于這種認(rèn)同的擺脫，才是解放的真正核心。應(yīng)該深入個(gè)人偶然與必然的纏繞，理解自身的歷史。這樣能夠看到在威尼斯雙年展中，假設(shè)作為藝術(shù)家的榮格，藝術(shù)的實(shí)踐可以是關(guān)于個(gè)人真理的探尋。這樣的探尋，與普遍知識(shí)對(duì)于個(gè)人偶然性的覆蓋是不一樣的。普遍性的知識(shí)總是為主人服務(wù)，忽略基于個(gè)體自身的差異與偶然性。精英們用這樣普遍的知識(shí)來(lái)規(guī)訓(xùn)弱勢(shì)群體的情感，將反抗變成了對(duì)秩序的認(rèn)同。最近一期由皮村打工文藝小組參加的中國(guó)夢(mèng)想秀，主持人周立波赤裸裸展示了這樣的覆蓋，通過(guò)白手起家的勵(lì)志故事及遠(yuǎn)方家人的叮囑，讓工人產(chǎn)生的道德愧疚感，深化了他們對(duì)秩序的認(rèn)同，轉(zhuǎn)移了制度暴力造成他們自身處境的真實(shí)背景。也不要沉迷在藝術(shù)的語(yǔ)境中，藝術(shù)總是某種眼光的歷史，即便從單一的某個(gè)視角，也無(wú)法蓋棺定論，總有例外，所有的大他者的秩序都是如此，這跟語(yǔ)言的情況也是一樣的。語(yǔ)言用“無(wú)”標(biāo)識(shí)那不能命名的東西，這里的無(wú)不是沒(méi)有，而是不在秩序之內(nèi)或總是存在的那個(gè)例外。謝德慶談?wù)撟约旱淖髌窌r(shí)說(shuō)，生命是無(wú)意義的消耗，我只是用一種方式來(lái)消耗自己。他用了藝術(shù)的方式，來(lái)對(duì)無(wú)意義的消耗進(jìn)行了命名。接著他用藝術(shù)的名義對(duì)沉默再次命名，只是例外再一次從這里滑走了。我覺(jué)得重要的反而是對(duì)無(wú)意義的承擔(dān)，而不是表達(dá)，表達(dá)帶來(lái)的結(jié)果總是對(duì)表達(dá)的再次追逐。而對(duì)于語(yǔ)言的這個(gè)例外，藝術(shù)家通常充滿了焦慮，試圖通過(guò)作品填補(bǔ)這樣的例外，讓自己成為秩序的核心能指，其實(shí)只是為了滿足秩序的要求。然而意義始終在滑動(dòng)，因?yàn)榭傆凶髌访俺鰜?lái)，信息的變動(dòng)，讓意義無(wú)法確定，任何一個(gè)信息的添加，都讓意義的解釋發(fā)生變化，意義是回溯產(chǎn)生的。因此博伊斯的遺產(chǎn)，需要再次得到重新強(qiáng)調(diào)，我們是真真切切的忘了，將他的實(shí)踐理解為語(yǔ)言或觀念的拓展，而不是去成為那自覺(jué)的人。藝術(shù)家對(duì)資本與系統(tǒng)的依附，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的利益問(wèn)題，而是主體被權(quán)力的能指俘獲，是被組織的身體快感以及一旦失去之后面對(duì)虛無(wú)的恐懼。分裂的主體在存在意義上的個(gè)體創(chuàng)傷被壓抑了。從這樣的基礎(chǔ)出發(fā)，藝術(shù)才有可能避開所謂的什么景觀問(wèn)題、權(quán)力問(wèn)題，誤認(rèn)中的自我滿足，挫敗的轉(zhuǎn)移，對(duì)專業(yè)化的迷戀，日常美學(xué)的陷阱等等。這是一個(gè)開放的實(shí)踐，是要去到那絕對(duì)性的差異。在這樣的意義上，才能重新說(shuō)藝術(shù)是個(gè)人的。