王基宇

要理解藝術(shù)中的農(nóng)民性制作，就不能局限于革命史觀的春秋褒貶，而要分別站在農(nóng)民與藝術(shù)家的位置上去生成更透徹的判斷。在一種現(xiàn)代性革命的視角下，對(duì)農(nóng)民這一龐大社會(huì)群體的品質(zhì)常常有兩極分化的評(píng)價(jià)。

一種是認(rèn)為農(nóng)民階層具有天然的保守性，體現(xiàn)在“守舊愚昧”、“小農(nóng)意識(shí)”、“關(guān)系社會(huì)”等局限性上，把農(nóng)民文化視為現(xiàn)代工商業(yè)文明與自由民主法治的敵人，認(rèn)為在人類建立“地上天國”的偉大事業(yè)中，必須替換農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、改造農(nóng)業(yè)社會(huì)組織形式、批判農(nóng)民性文化。從馬克思的理論作品到中國80年代的文化政治批判運(yùn)動(dòng)中都能看到這種傾向：前者認(rèn)為雖然同屬被壓迫階級(jí)，但農(nóng)民的革命性遠(yuǎn)不如工人無產(chǎn)階級(jí)；后者則認(rèn)為農(nóng)業(yè)文化慣性是滋生各種形式“土皇帝”的最大溫床。

另一種評(píng)價(jià)則認(rèn)為農(nóng)民擁有淳樸的道德與樸素的平等主義訴求，“苦大仇深”的境遇則為激進(jìn)徹底的革命提供了動(dòng)力，在推翻并消滅了宗教與封建領(lǐng)主勢(shì)力后，農(nóng)民的吃苦耐勞精神可以穩(wěn)定社會(huì)價(jià)值，并提供自然和諧的生活方式來補(bǔ)充現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)對(duì)社群穩(wěn)定性的割裂。盧梭的《愛彌兒》是柏拉圖《理想國》之后最成功的的政治教育作品，被認(rèn)為提供一種典范性的現(xiàn)代人教育，其中要求愛彌兒一定要在鄉(xiāng)村中成長，從小既要了解自己知識(shí)與智力上與周圍農(nóng)民的差異，又要理解農(nóng)民的美德與可愛。毛澤東的實(shí)踐與理論從軍事到政治、從文化到美育都集中于農(nóng)民問題，“農(nóng)村包圍城市”的響亮綱領(lǐng)改變了中國革命的歷史走向（在現(xiàn)代藝術(shù)中崔健的同名歌曲也延宕了這句口號(hào)背后的形而上力量），也確認(rèn)了中國的社會(huì)主義道路有著與西方左翼不同的自主問題意識(shí)，毛澤東本人也毋庸置疑成為了中國農(nóng)民多神崇拜傳統(tǒng)中的一尊貨真價(jià)實(shí)的新神。

上面兩種傾向各有其道理，但與其說是客觀中立的評(píng)價(jià)農(nóng)民，不如說是為其自己的政治或文化意圖而謀劃?；蛘吒唧w地說，這兩種評(píng)價(jià)范式主要來自兩個(gè)群體，一個(gè)是啟蒙知識(shí)人，一個(gè)是革命政黨。藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變與政治文化的現(xiàn)代革命有千絲萬縷的聯(lián)系，與啟蒙知識(shí)人和革命政黨更是脫不開關(guān)系，今天有人常提“藝術(shù)自律性”，但這個(gè)概念本身就是啟蒙知識(shí)人所創(chuàng)造，并包含了其政治意圖與政治后果。但是，藝術(shù)家畢竟有自己獨(dú)特的身位所在，并不全然服務(wù)、效忠于知識(shí)人與政黨，老謀深算的高手甚至能令兩者服務(wù)于自己的理念，而要理解藝術(shù)中的農(nóng)民性制作，就不能局限于革命史觀的春秋褒貶，而要分別站在農(nóng)民與藝術(shù)家的位置上去生成更透徹的判斷。

如果說農(nóng)民有什么激進(jìn)性，那么其表現(xiàn)在這樣的一種歷史現(xiàn)象中，即近代以來哪個(gè)國家農(nóng)民出現(xiàn)體制性危機(jī)，就更容易出現(xiàn)劇烈的革命。像法國大革命就是在建立絕對(duì)君主制與社會(huì)都市化的雙重作用下，把維持鄉(xiāng)村道德與經(jīng)濟(jì)秩序的封建地主與貴族都集中到大都市，而喪失保護(hù)的農(nóng)民就更容易受到各種來自政府、強(qiáng)盜、戰(zhàn)爭的傷害，形成的流民、亂民就將成為政治合法性的巨大挑戰(zhàn)。而德國與俄國的農(nóng)奴制依靠統(tǒng)治階層的強(qiáng)力威懾，而在統(tǒng)治強(qiáng)力不穩(wěn)時(shí)（多數(shù)是遭遇對(duì)外戰(zhàn)敗），苦大仇深的農(nóng)奴就自然會(huì)成為革命的兵源。中國與英國的傳統(tǒng)社會(huì)中農(nóng)民以自耕農(nóng)、佃農(nóng)為主，比德俄農(nóng)奴在經(jīng)濟(jì)、自由、地位方面好太多，而且都有維持鄉(xiāng)村文化道德的士紳階層，所以農(nóng)民是一種保守的反政治革命力量。像光榮革命與辛亥革命實(shí)際上都沒死幾個(gè)人，與其說是革命不如說是妥協(xié)。但抗日戰(zhàn)爭抽空了中國鄉(xiāng)村舊秩序，加大了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)壓力，最終釀成體制性危機(jī)，國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期共產(chǎn)黨驚人的軍隊(duì)擴(kuò)張速度側(cè)面體現(xiàn)了農(nóng)村失業(yè)問題的嚴(yán)重。

而要談?wù)撘粋€(gè)國家的農(nóng)民性時(shí)，除了政治與經(jīng)濟(jì)因素，更核心性的構(gòu)成是其生活方式與文化傳統(tǒng)。對(duì)中國農(nóng)民生活方式起奠基性的模式有三種，一是井田制，二是四民制，三是授時(shí)制。

井田制是商代就建立的土地生產(chǎn)制度，特點(diǎn)是把一塊大的正方形耕地平均劃分為九個(gè)小正方區(qū)域，周圍八塊由八戶農(nóng)民自行耕作，物產(chǎn)歸其私有，而中央的公田由八戶共同勞動(dòng)，產(chǎn)出歸中央政府。這種制度令中國農(nóng)民有一個(gè)原初性的直觀平等經(jīng)驗(yàn)，近現(xiàn)代革命還在講的“均田免糧”，“平均地權(quán)”，這個(gè)平均性的訴求就是由井田制奠定的，其他任何民族的農(nóng)民革命都找不到這種“均田”訴求。公田的勞動(dòng)方式也帶來了農(nóng)民為共同體利益而共同協(xié)作的精神，我們傳統(tǒng)中所講的“公德”一詞也是對(duì)這種“共產(chǎn)勞動(dòng)”的特殊德性評(píng)估，與亞當(dāng)·斯密“美德即是正當(dāng)?shù)淖岳睜庝h相對(duì)。中國農(nóng)民對(duì)于參與一種不屬于個(gè)體而屬于大家的事業(yè)并不陌生，導(dǎo)致新中國人民公社改造運(yùn)動(dòng)在農(nóng)民中遇到的阻力遠(yuǎn)比俄國集體農(nóng)莊改造要少。儒家經(jīng)典篇目《禮運(yùn)》展現(xiàn)了宏大的禮制進(jìn)化論圖景，認(rèn)為歷史的目標(biāo)是“大同”時(shí)代，其標(biāo)準(zhǔn)便是“天下為公”，即將每一個(gè)中國農(nóng)民都有的公田勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展到無外的天下，以消滅“天下為家，各親其親，各子其子”的宗法制舊禮制世界。

“士農(nóng)工商”的四民制本來是春秋時(shí)管子用來強(qiáng)調(diào)技藝專業(yè)化的思想，為的是解決齊桓公提出的“定居”與“成事”兩大治理問題。在他看來這四大群體都是國家經(jīng)濟(jì)與秩序的實(shí)在基礎(chǔ)，而過度的流動(dòng)性與技藝教育的不穩(wěn)定則會(huì)妨礙國家秩序與效率。管子這一劃分首先規(guī)范了王官制度下的自由民領(lǐng)域，認(rèn)為平民獲得國家承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是具有職業(yè)化的專業(yè)技術(shù)，為勞動(dòng)分工與技術(shù)進(jìn)步提供了有力支持。但在之后思想史中的討論中，四民的先后順序卻有了高低的意義，士農(nóng)更高，工商更低。在莊子《天道》篇中，提供了一種最適宜自然的政治秩序，即居德者應(yīng)該處上位，行道者應(yīng)該處下位，這里德是一種自足性的、持守性的、穩(wěn)定不變的生活方式。道則是一種進(jìn)取性、目的性的生活方式?！盁o恒產(chǎn)而有恒心”是士的心性特點(diǎn)，而農(nóng)民則持守一種年復(fù)一年永恒輪回的定居生活，兩者都崇尚不變，是社會(huì)秩序慣性最佳的載體；工商立足則要有他人的需求或欲望然后迎合之，崇尚技術(shù)進(jìn)步與利益增值，是社會(huì)追隨人欲變遷的最佳載體。在這種關(guān)系中，士農(nóng)兩大群體經(jīng)過漫長的社會(huì)史變遷，結(jié)合成了士農(nóng)共同體；中國總講耕讀傳家，一方面類似盧梭的《愛彌兒》，希望知識(shí)人參與勞動(dòng)與鄉(xiāng)村生活，建立對(duì)人民的親和性倫理，另一方面追求至高真理必須精神自足，古代世界凡大哲人無不是先經(jīng)濟(jì)自足，再利用非功利的閑暇生活進(jìn)行透徹的沉思與追問。學(xué)者參與雇傭制與商業(yè)關(guān)系就會(huì)敗壞學(xué)問，就會(huì)為特殊利益而代言?！白越o自足”長期被認(rèn)為是落后的“小農(nóng)意識(shí)”，但這只是在工商業(yè)的逐利眼光下才生出的偏見，拋開經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，更多精神性的事業(yè)就是要求要有農(nóng)民般的自給自足。士農(nóng)共同體在制度上形成了向上的科舉制與向下的鄉(xiāng)紳制，這是中國歷史的特色，來自農(nóng)民與讀書人在生活本質(zhì)上的親和性。

授時(shí)制是一個(gè)更遠(yuǎn)古的制度，自堯的時(shí)代起，中國的中央天子就有頒布權(quán)威歷法的職責(zé)。常講中國能統(tǒng)一，文字是有很大功勞，但畢竟在古代識(shí)字的還是少數(shù)人，對(duì)于農(nóng)民群體，能維持統(tǒng)一性與向心力的莫過于中央頒布的歷法了。所謂“皇歷”，代表了中央對(duì)于神秘“天時(shí)”知識(shí)的掌握以及對(duì)農(nóng)民的負(fù)責(zé)，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到婚喪嫁娶，科學(xué)與吉兇迷信共同規(guī)范了農(nóng)民淳樸的生活方式?；蕷v的吉兇之法是宗教權(quán)威對(duì)自由民的立法，只是告訴你吉兇，究竟做不做還是有個(gè)體的選擇權(quán)，這也構(gòu)成了農(nóng)民對(duì)于時(shí)間與主體選擇獨(dú)特的感受與思維方式。在幾千年中，授時(shí)制為農(nóng)民的生產(chǎn)生活提供了盡其知識(shí)水平可能的幫助，中國農(nóng)民對(duì)中央的信任是通過漫長厚重的歷史建立起來的。中央美院的同學(xué)們到地方上去往往能受到高規(guī)格的款待，于是也覺得自己好像真挺重要似的，但人家真正看重的是那神秘的中央性——用數(shù)千年證明自己值得信任的德性與真理之域。

上面分析了三種賦予中國農(nóng)民性核心結(jié)構(gòu)的主要制度，下面便來分析兩位被認(rèn)為以農(nóng)民性為代表的不同時(shí)代的中國藝術(shù)家。

齊白石在新中國的位格是“人民藝術(shù)家”，其作品則把“人民主權(quán)論”的奠基者盧梭的政治設(shè)計(jì)體現(xiàn)的淋漓盡致。盧梭一直被一些思想家譏諷為“積極自由”，法國革命的血腥也常被算在他頭上，但人民主權(quán)論卻不僅是革命理論還是建國立法理論，他處理的問題是如何在一個(gè)沒有專制君主與宗教勢(shì)力的政治中建立法的權(quán)威。盧梭講的“人民”一是要平等，二是要為多數(shù)，三是要團(tuán)結(jié)親和，四是要有美德，四者齊備才能構(gòu)成政法主體，才有所謂“公意”而非無休止的廣場爭吵。前兩者好辦，通過革命就能完成，后兩者難辦，多少國家革命后不是四分五裂，就是變成黃賭毒橫行的垃圾國家。盧梭在《波蘭政府論》中給出解決后兩者的方案就是——尊重共同體傳統(tǒng)。齊白石的繪畫當(dāng)然還是在文人畫譜系內(nèi)部，是中國傳統(tǒng)文脈的代表，而文人畫也是來自士農(nóng)共同體，《儒林外史》第一篇寫王冕，把文人畫的士人性與農(nóng)民性來源寫的淋漓盡致，可作為理解文人畫的必讀。但齊白石卻把耕讀的“讀”隱藏起來了（細(xì)究還是可見端倪），只凸顯文人畫的農(nóng)民性；古人也畫白菜草蟲，但畫完卻要再畫畫山水、名士。齊白石留給新中國一個(gè)赤裸的“自然之趣”，砍掉文人性，人人能看“懂”，又有根正苗紅的傳統(tǒng)性綿延其中（相比之下徐悲鴻的傳統(tǒng)性就相當(dāng)刻意生硬）——作出的必然是人民主權(quán)論下的立法圖像。

作品的形式?jīng)Q定了應(yīng)該用什么制度去朝向它。齊白石的作品提供了人民主權(quán)下的民族國家制度，而另一位以農(nóng)民性著稱的藝術(shù)家呂勝中則提供了另一種制度。呂勝中是藝術(shù)家中少有的具有學(xué)者素養(yǎng)者，但通常一個(gè)學(xué)者型藝術(shù)家會(huì)顯得更文人、更精英、更知識(shí)分子，偏偏呂勝中會(huì)顯得更鄉(xiāng)土、更農(nóng)民，這跟他的學(xué)術(shù)方向有密切關(guān)系——文化人類學(xué)。盧梭也被認(rèn)為是文化人類學(xué)的祖師爺之一，在這種范式中，貌似只是比較研究了不同群體的風(fēng)俗，但其實(shí)包含了一系列政治命題思考。比較呂勝中的剪紙作品《小紅人》與結(jié)構(gòu)主義文化人類學(xué)代表人物列維·斯特勞斯的研究，就能明白文化人類學(xué)賦予了他們?cè)鯓拥囊曈?；他們都以半野蠻半開化的群落文化為研究對(duì)象，并試圖在不同區(qū)域、時(shí)代、族群的風(fēng)俗中找到一個(gè)穩(wěn)定的形式，作為民族文化差異性背后人類共通的朝向性本體。在理論作品《造型原本》中，呂勝中試圖解決西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與中國藝術(shù)的沖突問題，他的思路是將西方現(xiàn)代藝術(shù)中試圖砍掉自身精英性、透視中心性、西方中心性的藝術(shù)家搜集起來，把這些凸顯部落性、野蠻性的西方藝術(shù)家跟中國藝術(shù)中凸顯農(nóng)民性、隱藏文人性的進(jìn)行比較，以得到中國傳統(tǒng)與西方當(dāng)代的親和共性。這種寫法切斷了中西自身民族傳統(tǒng)中的歷史演化邏輯，必定會(huì)令傳統(tǒng)藝術(shù)史學(xué)者不爽，但圖像比較中的親和共性關(guān)系卻又的確直觀存在，讓人不得不承認(rèn)作者眼光之獨(dú)到。在齊白石圖像中的平等主義、大眾主義、親和力、淳樸美德在呂勝中的創(chuàng)作與研究中也都明顯存在，而齊白石的傳統(tǒng)性，到了呂勝中這里就不能稱其為傳統(tǒng)而要稱其為“原始”了。這一差異實(shí)際上隱含著呂勝中的人民主權(quán)制度與齊白石的不同，齊的“人民”是盧梭的民族國家的人民，而呂的“人民”則是毛澤東全球解放主義的普世人民；齊的傳統(tǒng)性仍然是民族性，是民族間你我的區(qū)別，呂的原始性卻力求生成更大范圍的共同體親和意識(shí)。原始的在技巧上必然沒有民族的成熟、精美，卻富含來自人類本源自然狀態(tài)的親切，這也是強(qiáng)調(diào)“野蠻人（《論科學(xué)與藝術(shù)》）”的盧梭探討政治基礎(chǔ)的問題視域。天安門城樓左邊寫“中華人民共和國萬歲”，右邊寫“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”，便可分別為兩位農(nóng)民性藝術(shù)家各自的“人民性”做注。

像管子所劃分，農(nóng)民也只是四民之一，不能說中國農(nóng)民多所以農(nóng)民才算人民（實(shí)際上城鎮(zhèn)人口已超過農(nóng)村人口），其他不算。而現(xiàn)代以來，中國內(nèi)部崛起的工商業(yè)文明也在凸顯自我的地位、張揚(yáng)自身的德性。上海的沈其斌館長去年在推介“8G”組合時(shí)，就稱之前的市場明星 “F4”為代表落后的農(nóng)業(yè)文明意識(shí)，不如新“8G”先進(jìn)。而在藝術(shù)真理層面上，農(nóng)民性的呂勝中與資產(chǎn)階級(jí)性的徐震能互相承認(rèn)嗎？四民之間的沖突代表了不同立法者的制度在現(xiàn)實(shí)中的撞擊，而我相信在這些不同身位之上，也在那些歷史中涌現(xiàn)出的豪杰們之外，尚有更為接近天道的人民性與人民藝術(shù)家形態(tài)將在下個(gè)時(shí)代出場。