亦樂

晚清時(shí)期，西洋社會對東方中國的神秘感猶在，陶瓷和茶葉等傳統(tǒng)出口品依然深受西洋人的青睞。但他們對東方古國的求知訴求卻悄然發(fā)生了改變——除了生活消費(fèi)之外，似乎他們對中國人的文化、社會和生活的興趣度在不斷增強(qiáng)。正如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中充滿了中國人對西洋文明、傳統(tǒng)與科技的想像，西方人也希望尋求一種渠道，去賞析圖畫下的東方文明。那是一個(gè)攝影術(shù)尚未真正流行的時(shí)代，繪畫依然是文明之間交互往來、增進(jìn)直觀感知的重要手段。

尋尋覓覓，最后，一種神奇的植物成為了完成這一使命的主角——通脫木。它又被稱為木通樹、天麻子或通草，是一種產(chǎn)自我國華南地區(qū)和臺灣地區(qū)的植被。李時(shí)珍《本草綱目》載：“有細(xì)細(xì)孔，兩頭皆通，故名通草，即今所謂木通也。今之通草，乃古之通脫木也……”這種植物的莖髓碩大，質(zhì)地輕軟，顏色潔白，是制作紙張的上乘材料，據(jù)說在歷史上還曾經(jīng)作為宣紙的備選材料之一。在《紅樓夢》第十八回中，還有以通草制作紙花的記載：“……上面柳杏諸樹雖無花葉，卻用各色綢綾紙及通草為花，粘于枝上，每一株懸燈萬盞……”

經(jīng)由通脫木加工而成的產(chǎn)品即通草紙，通常質(zhì)地柔軟，表面易于繪畫和書寫，惟材質(zhì)比較脆弱，難以制作較大尺寸的開本。因此，在過往的中國民間生活中，通草紙經(jīng)常成為農(nóng)村家族紅白大事中裝點(diǎn)門面的重要材料，但在中國正統(tǒng)書畫領(lǐng)域，它幾乎難登大雅之堂。但它卻因?yàn)檫m宜水彩繪畫，開本恰好，而意外地成為了在晚清頗受西方人熱捧的東方藝術(shù)品。

流傳西方的明信片

一位研究通草畫的先生曾寫道：古埃及有莎草紙，死海有羊皮卷，古印度有佛經(jīng)貝葉，越南有蜜香紙，唐代中國有撒馬爾罕紙，宋代中國有高麗紙……而近代中國有什么紙呢？恐怕通草紙算是一款重要的“特種紙”了。

隨著19世紀(jì)初期東西方文明交流的日漸繁密，水彩畫這種繪畫技法也隨著洋人傳入中國。但水彩紙?jiān)靸r(jià)昂貴，絕非一般國人可以負(fù)擔(dān)。大約在1825年，廣東一帶陸續(xù)有人將通草切成極薄的切片，作為紙張?zhí)娲穪韯?chuàng)作水彩畫。由于通草紙?jiān)谏时憩F(xiàn)力和韌性等方面可與廉價(jià)水彩紙相提并論，故逐步流行起來。不知道過了多久，這種現(xiàn)象被洋人們注意到了，他們誤以為這是中國人用米漿制作的白紙，因此，在早期通草畫作品簡介中，“米紙”一說經(jīng)?？梢姟?/p>

隨著廣州口岸的繁榮，中西方溝通頻率陡增，出現(xiàn)了正如本文開篇所述現(xiàn)象，洋人們對古老中國的興趣點(diǎn)由物質(zhì)轉(zhuǎn)向了文化層面。“了解一個(gè)真實(shí)的東方”成為了當(dāng)時(shí)歐洲“中國熱”的一大訴求。另一方面，游歷中國的洋人們也亟需一種便于攜帶的“中國伴手禮”，用于饋贈親朋好友，并借此向大家介紹乃至“炫耀”自己的東方經(jīng)歷。因此，這些通草畫又多了一個(gè)綽號——“明信片”。

十三行的商人們，怎會放過這一商機(jī)？他們在18世紀(jì)上半葉，首次招募了一批散落廣州街頭巷尾的普通畫匠和畫師，要求他們以水彩畫法創(chuàng)作一批有關(guān)于華南地區(qū)民風(fēng)、習(xí)俗和具象的作品。這些作品從一開始，便以經(jīng)濟(jì)廉價(jià)、表現(xiàn)力良好和開本適當(dāng)?shù)耐ú菁垶槔L畫材料。大約在1836年，十三行的商人們已經(jīng)開始銷售形式多樣、主題各具特色的通草畫作品。

在此之后，特別是1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭以后，通草畫隨著文明交流的增多，逐漸成為了華南地區(qū)出口歐美國家的重要藝術(shù)類產(chǎn)品。到底通草畫出口外銷了多少件，當(dāng)前尚無確切數(shù)據(jù)。但從歐洲大小博物館、收藏家乃至一些普通家庭均普遍存有通草畫藏品的基本事實(shí)，可以想像，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作、銷售與購買盛況有多么轟動。史料有載，1848年，一位來華游客曾親眼目睹多達(dá)兩到三千位畫師同時(shí)開工創(chuàng)作的壯觀場面，盡管該數(shù)據(jù)的真實(shí)性如今已經(jīng)無法核實(shí)。但不假的是，恐怕百余年后的深圳大芬油畫村的開工場面都無法與之相提并論。很可能，這是近代中外藝術(shù)史交流中，產(chǎn)量、出口量與銷售量為“最”的一支藝術(shù)商品。

但由于通草畫的市場生命似乎并不持久，大約20世紀(jì)初期，西方社會對通草畫的需求量逐步走低，而通草畫的畫師也大幅減少，不少畫師紛紛改投他行繼續(xù)謀生。這一變化有著比較深刻的深層原因。首先，通草畫有限的藝術(shù)與文化含量，隨著西方社會對中國了解的不斷深刻與深入，而開始顯得力不從心。似乎，自開始之時(shí)日，通草畫的淺顯與通俗便預(yù)示著它不可能長壽。其次，攝影術(shù)的發(fā)明與廣泛應(yīng)用，對通草畫產(chǎn)生了巨大沖擊。人們陸續(xù)可以透過影像材料，洞察到一個(gè)更為“真實(shí)”的古老中國，大眾對通草畫的興致自然不斷減小。最后，競爭者的“出手”也是通草畫沒落的重要原因。日本浮世繪等域外創(chuàng)作由于在藝術(shù)性層面優(yōu)于通草畫，逐漸成為了“攝影術(shù)”時(shí)代的東方藝術(shù)新俊。

了解中國的小窗口

在中國藝術(shù)品中，通草畫是一支奇葩——海外博物館典藏?cái)?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于國內(nèi)博物館，甚至在當(dāng)下社會和當(dāng)代人腦海中，我們對于通草畫的記憶遠(yuǎn)不如西方人來得深刻和完整。為什么呢？只因?yàn)橥砬宓耐ú莓?，在更多時(shí)候是作為出口品而存在的。與一般充滿寫意的中國畫全然不同，通草畫在文化表述層面，強(qiáng)調(diào)通俗、常識和直觀——只是淺嘗輒止，而非深入解讀。通草畫通常偏好由生活性、驚悚性和常識性三個(gè)層面進(jìn)行選題與創(chuàng)作。

洞察東方人的日常生活，是不少西洋人的急迫愿望。通草畫創(chuàng)作者往往會選擇服飾、飲食和起居等方面的常民生活主題，進(jìn)行比較細(xì)致的描繪，以求消費(fèi)對象——西洋人可以直觀而比較確切地了解到清代中國人、特別是華南人的生活習(xí)慣。這種畫法的意外效果是，它為當(dāng)代中國歷史研究者，在文獻(xiàn)材料之外，找到了另一端探尋那個(gè)時(shí)代中國人生活情景的寶貴材料，這也是最近數(shù)年來，史學(xué)界逐步開始關(guān)注的研究“異端”。

由于東西方文明的長期隔閡，洋人們對于東方文明與社會始終充斥著怪誕的想像，甚至于廣泛流傳著某些片面乃至全盤錯(cuò)誤的故事。這種刻板印象卻是十三行商人們的盈利法寶。他們要求畫師努力去尋找一些驚悚、恐怖乃至荒誕的中國場面以進(jìn)行通草畫創(chuàng)作，從而充分滿足了西方社會對中國的好奇與獵奇心理。例如，曾在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳的一組“中國刑罰”通草畫便是實(shí)證。斬首、凌遲、腰斬、站罰等酷刑被形象地描畫在了通草紙上，成為西方人了解清代司法的一道途徑，盡管其中既有事實(shí)，亦有夸大，但片面的突出，容易引致西方社會對中國產(chǎn)生主觀的臆想和判斷，卻也是事實(shí)。

常識性可能是通草畫最重要的一種特征，不求深刻、細(xì)致，但求全面、突出，是大部分通草畫均具有的一大屬性。通草畫那小開本的尺寸與相對低廉的創(chuàng)作成本，無法容納更為厚重的深刻涵養(yǎng)。而諸如茶葉制作流程和商貿(mào)交易過程等常識性強(qiáng)、易于敘述表達(dá)的題材，則比較頻繁地被通草畫創(chuàng)作者采納，并在西方社會受到了熱捧。

通草畫，無疑是近代中西交流史上的注腳，甚至在藝術(shù)史領(lǐng)域，亦不過是一個(gè)簡單乃至“粗糙”的瞬間。但它卻又因?yàn)榉N種特性，以及那個(gè)歷史時(shí)代的特殊宏大背景，而開創(chuàng)了中西藝術(shù)消費(fèi)的特殊景觀。