摘 要:龍應(yīng)臺(tái)是從臺(tái)灣走向海外的知名作家,她的每本作品幾乎都在海內(nèi)外的華人世界引發(fā)過(guò)強(qiáng)烈反響。在龍應(yīng)臺(tái)的十幾本作品中,有三部作品將主題聚焦在家庭親情上,三部作品通過(guò)不同的文學(xué)面貌勾勒出龍應(yīng)臺(tái)的柔情一面。這三部作品分別是:《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《目送》。在這三部作品里,《親愛(ài)的安德烈》寫(xiě)的是龍應(yīng)臺(tái)如何通過(guò)親情書(shū)信成功弭平了與德國(guó)長(zhǎng)大的兒子安德烈之間的代溝。
關(guān)鍵詞:龍應(yīng)臺(tái);安德烈;書(shū)信;親情
很多作家的作品都是以親情為主題,如路遙的《母愛(ài)是船也是岸》、高蘭的《哭亡女蘇菲》、袁枚的《祭妹文》、顏真卿《祭侄文稿》、冰心的《荷葉與紅蓮》等,但唯有龍應(yīng)臺(tái)的親情作品更讓人為之動(dòng)容。《目送》、《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》等都是以親情為主題的作品。初識(shí)龍應(yīng)臺(tái)遍是《目送》中溫柔的母親,柔情似水般的愛(ài)著自己的兒子,然后是純真的《孩子你慢慢來(lái)》,到坦率的近乎痛楚的《親愛(ài)的安德烈》,而尤以《親愛(ài)的安德烈》,寫(xiě)出了每個(gè)母親跟龍應(yīng)臺(tái)相似的對(duì)孩子的期許和憂(yōu)慮,寫(xiě)出了每個(gè)母親都希望能以恰切的方式,跟自己的孩子交流、了解孩子、靠近孩子,走進(jìn)孩子的心靈的愿望。這部作品通過(guò)母子對(duì)話(huà)、通過(guò)代溝讓人看懂了親情。
龍應(yīng)臺(tái)出生于50年代的臺(tái)灣,來(lái)自一個(gè)漁村。安德烈,龍應(yīng)臺(tái)的80后兒子,臺(tái)灣和德國(guó)混血,八個(gè)月大移居瑞士及德國(guó)。兒子十五歲即走遍半個(gè)地球,對(duì)許多問(wèn)題有著自己的獨(dú)特見(jiàn)解。相差三十年的兩代人,母子倆同時(shí)也是代表著兩個(gè)不同國(guó)家,中間橫著東西兩方化。多年后當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)回到記憶中的小男孩安德烈身邊的時(shí)候,龍應(yīng)臺(tái)卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)少年已經(jīng)長(zhǎng)大成人,并且開(kāi)始冷淡甚至排斥的看著自己。兒子成長(zhǎng)了,本來(lái)就和母親漸行漸遠(yuǎn),他有他的思考,有他對(duì)這個(gè)世界的抱負(fù),有他的朋友圈——那是任何父母都無(wú)法跨越進(jìn)去的圈子。于是,和家人之間的感情也就漸漸平淡。所以龍應(yīng)臺(tái)在這本書(shū)的序言里寫(xiě)道:“我知道他愛(ài)我,但是,愛(ài),不等于喜歡,愛(ài),不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通仿佛可以不必了。
于是龍應(yīng)臺(tái)和兒子開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄書(shū)信,從他們的對(duì)話(huà)里,我們看到的多是母子各方面觀念之間的差異。龍應(yīng)臺(tái)的18歲,住在人車(chē)雜踏、雞鴨爭(zhēng)道,只有一條窄馬路的海邊漁村,白衣黑裙,準(zhǔn)備考大學(xué),對(duì)阿波羅登月、中國(guó)文革一知半解,外邊的世界不存在。安德烈的18歲,踢足球,和朋友酒吧聊天、討論《華氏911》和美國(guó)入侵伊拉克的正義問(wèn)題,準(zhǔn)備考駕照、去旅游和學(xué)中文,對(duì)許多問(wèn)題有著自己的獨(dú)特見(jiàn)解。但同時(shí),我們更多的看到的是龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子的理解和鼓勵(lì)。其中第27封信《給河馬刷牙》中,安德烈曾問(wèn)龍應(yīng)臺(tái):“媽?zhuān)阋宄邮芤粋€(gè)事實(shí),你有一個(gè)極其平庸的兒子。我?guī)缀醮_定不太可能有你們的成就,你會(huì)失望嗎?”龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):“我也要求你讀書(shū)用功,不是因?yàn)橐愫蛣e人比成就,而是因?yàn)?,我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。”龍應(yīng)臺(tái)作為一個(gè)愛(ài)兒子的普通母親,她在認(rèn)真地了解、認(rèn)識(shí)兒子的同時(shí),也在努力解釋自己,讓兒子認(rèn)識(shí)自己,并且鼓勵(lì)兒子。安德烈遇到了挫折,龍應(yīng)臺(tái)來(lái)安慰他;安德烈成功時(shí),媽媽、弟弟和朋友也會(huì)為他送去衷心的祝賀。
正是因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)對(duì)兒子無(wú)微不至的親情理解與心靈感化,母子一起寫(xiě)了三年專(zhuān)欄,通過(guò)一封封跨越大洋的親情書(shū)信,龍應(yīng)臺(tái)始終努力弭平她與安德烈的代溝,并讓所有人看到了父母和兒女溝通的方法。36封書(shū)信采用平等交談的口吻,討論的話(huà)題極為廣泛,論德國(guó)、中國(guó),臺(tái)灣、香港;論政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、體育;論環(huán)境保護(hù)、貧富不均、民主意識(shí)、道德判斷、社會(huì)責(zé)任、人際關(guān)系、民族主義、精英思維、革命沖動(dòng)、浪漫情懷。無(wú)論巨細(xì),都被納入交談的范圍。母親與孩子言語(yǔ)的交流、思想的碰撞融合清晰的展現(xiàn)在所有人的面前。文中的龍應(yīng)臺(tái)理智、開(kāi)明,安德烈年輕、奔放,有自己的主見(jiàn)和生活。母親用自己的人生經(jīng)歷和睿智引導(dǎo)和感化兒子;兒子用自己的潮流、活力來(lái)感染母親,開(kāi)闊她的視野。兩代人的不同的人生經(jīng)歷相互碰撞,于是母親認(rèn)識(shí)了這個(gè)18歲的年輕人,兒子也走進(jìn)了大自己30歲的媽媽的世界。龍應(yīng)臺(tái)和安德烈相互了解,相互包容,相互影響,相互激勵(lì),終于促成了一種和諧的母子關(guān)系。最初差異巨大的母子最終收獲了巨大的幸福。
龍應(yīng)臺(tái)衷心的希望自己的孩子是快樂(lè)的,所有的母親都希望自己的孩子是快樂(lè)的,這是毋庸置疑的。但大多數(shù)父母總是希望自己的孩子是頂尖中的精英,給予孩子自由快樂(lè)的同時(shí)也不會(huì)就其放任,所以如何拿捏其中的尺寸,正是母親的為難之處。安德烈說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)“也就是說(shuō),你到今天都沒(méi)法明白:你的兒子不是你的兒子,他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的‘別人?!边@句話(huà)印在書(shū)的封面上,在中國(guó)的傳統(tǒng)理念中,這是一句很傷人的話(huà),但是正如我們所不能理解的,這就是中西方的差異,在文化的不同領(lǐng)域中,我們的思想觀念注定了是不同的一種表現(xiàn)方式,東方的我們更喜歡含蓄委婉的表達(dá)出自己的意見(jiàn)或觀點(diǎn),而西方的表達(dá)方式就是直截了當(dāng)?shù)?,他們更加注重的人的自由性,隨性而為,表達(dá)出自己的意見(jiàn)更多的是保留了人與人之間的那種坦率的性格,這也是我們東方人所欠缺的最多的一方面。在信中的安德烈就是如此坦率直白的跟自己的母親交流,作為母親的龍應(yīng)臺(tái)我剛剛開(kāi)始不習(xí)慣這樣的話(huà)語(yǔ),畢竟作為一個(gè)母親誰(shuí)也不喜歡這樣的話(huà),但是一個(gè)母親的愛(ài),一對(duì)母子的親情,以及她自己思想的包容性和對(duì)于不同文化的接納,她接受了這樣的事實(shí)。 她與兒子在信中交流的很愉快,雖然會(huì)有不同觀念的爭(zhēng)吵,但是這些都是每一對(duì)母與子之間必然會(huì)產(chǎn)生的東西,用偏激一點(diǎn)的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“要是你從小到大都沒(méi)有跟自己的父母吵過(guò)一架,那我想或許你根本就不是他們的子女?!?/p>
龍應(yīng)臺(tái)在《親愛(ài)的安德烈》中,用親情、用母親的柔腸溫情容存著來(lái)自?xún)鹤拥乃枷胩翎?,憑學(xué)者的知識(shí)底蘊(yùn)回應(yīng)了來(lái)自?xún)鹤拥奈幕翎?,卻沒(méi)有披上“長(zhǎng)輩”的莊重外衣,去竭力充當(dāng)勝利者的角色。母子間親情交流的小天地,經(jīng)過(guò)龍應(yīng)臺(tái)筆端的一番深情撥弄,不經(jīng)意間竟然幻化成一個(gè)大世界——一個(gè)呈現(xiàn)當(dāng)下信息社會(huì)人們性情交流現(xiàn)狀的大世界?!队H愛(ài)的安德烈》中的親情交流,將當(dāng)下我們國(guó)人,乃至世界華裔文化傳人父母與子女情感交流的困惑,這么一個(gè)“脈門(mén)”穩(wěn)穩(wěn)地拿捏住了,并且拿捏的分寸又恰到好處。讓人們懂得了如何恰如其分的“使用”親情,換來(lái)深情與真情。
【參考文獻(xiàn)】
[1]李建南,湯溢澤.龍應(yīng)臺(tái)雜文思想研究[M].長(zhǎng)沙:理論與創(chuàng)作,1998
[2]龍應(yīng)臺(tái),安德烈.親愛(ài)的安德烈[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008
[3]龍應(yīng)臺(tái).百年思索[M].南海:南海出版公司,2001
[4]楊長(zhǎng)虹,謝湘南.龍應(yīng)臺(tái):用文字關(guān)注時(shí)代的焦慮[J].南方都市報(bào),2003(12)
作者簡(jiǎn)介:劉犇,聊城大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),助理經(jīng)濟(jì)師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究