田萬里
打記事起,父親的那張臉總是緊繃繃的,冰塊一般很難見他舒心一笑,話也很少。即使父親高興時(shí)也從不多語,最多叫我陪他喝兩盅。我深深知道,這也是父親深沉情感唯一的表達(dá)方式。
隱隱約約,我感覺父親是因?yàn)槲业幕槭露蠲疾徽梗q如石頭一般壓在他的心頭。特別是近些日子,我接到一所大學(xué)的錄取通知書后,我和父親之間的矛盾日益突出。那陣子,只要我們父子一見面,彼此臉上便寫滿尷尬之情,好像我是什么災(zāi)星似的。
父親已多次勸我,放棄這次機(jī)會(huì)。原因是我已參加工作,再說年齡也不小了,該成家讓他抱抱孫子了。他說,和我年齡差不多的人,誰沒成家,有的孩子都滿地亂跑了。兄妹四人,我身為長子,自然能體諒父親的心事。父親那些話兒,細(xì)細(xì)品味,極有道理。生兒育女人之常情么。但我不能接受的是,人從一個(gè)黑洞洞的世界降生到一個(gè)光明的世界,如果只是一個(gè)傳種的工具,豈不是人之悲哀么!一個(gè)月來父親見我的態(tài)度始終如一,只要下班歸來什么也不說,便把他胖胖的身子蜷在沙發(fā)里,獨(dú)自喝起悶酒來。見父親如此折磨自己,我的心時(shí)有不安和內(nèi)疚,幾次差點(diǎn)軟下來,想放棄這次升學(xué)的機(jī)會(huì),但我無論怎樣克制,都無法擺脫那個(gè)升學(xué)的念頭。
我恨我自己,父親已是五十開外的人了,我不但沒有盡到做兒子的責(zé)任,反而在他擔(dān)過風(fēng)雨的肩頭又加上了個(gè)沉重的砝碼。臨行前的頭天晚上,父親將他胖胖的身子蜷在沙發(fā)里,一邊喝悶酒,一邊告訴我說,第一次出遠(yuǎn)門,自己要多操點(diǎn)心。我朝那張冷漠的臉點(diǎn)點(diǎn)頭。我哭了,因?yàn)槟瞧淠鋵?shí)是一片溫暖的土地呵!生我養(yǎng)我的土地,不到幾天蒼老了許多。我背過身子,不忍再讀下去。
這時(shí),母親從里屋走出來,把一條褲衩遞給我,說錢已縫在褲兜里,這樣穿在身上不會(huì)丟的,也不會(huì)被別人偷去。聽罷,我的手一顫,褲衩滑落在地,我急忙拾起。因?yàn)槲疑钌钪?,緊緊攥住的是父母無可奈何的一種殷殷的期盼呵!
那一晚,我與父親默默坐著,相對(duì)無語。約摸過了半個(gè)時(shí)辰,父親示意我也喝一盅,我把那酒喝了下去,一片濃烈的父愛燃燒著我的身心,仿佛一種漫長的刻骨銘心的生命體驗(yàn)。父親怕影響明天趕火車,讓我去休息。我問他還有什么要囑咐的,父親咳嗽一聲,又一杯下肚,搖搖頭。在那一瞬間,我看見他的嘴唇翕動(dòng)了幾下,似乎有話要說,抑或說了什么我沒聽清。我見酒瓶里的白色液體已下去大半,就又勸了父親一句少喝些,便回屋休息去了。
我輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入夢(mèng)。夜色里天上那片燦爛的星光,使我想到遙遠(yuǎn)的過去。記得我讀小學(xué)時(shí)家里生活很拮據(jù),僅靠父親的27元過日子,養(yǎng)活一家人,媽不忍累著父親,時(shí)常帶我去挖野菜,省些錢積攢起來以便買些家里急用的東西。那時(shí)我還小,不怎么懂事,我見伙伴們都有球拍,回家就身前身后纏著父親給我買。我說我要打乒乓球。父親把我摟在懷里說,一定買!爸一定給你買!下午回家后,父親把買來的拍子給了我,那晚睡覺我也把拍子帶進(jìn)被窩,摩挲了半天才睡去。后來我在學(xué)校打了幾天,小伙伴們說我的拍是用三合板做的。我很傷心,放學(xué)回家后,我哭鬧起來,對(duì)爸說我的拍子是光板的,我要皮的??刹坏任艺f完,父親一巴掌打過來,我眼淚刷刷直流。后來的一晚,父親出車從新鄉(xiāng)歸來,一進(jìn)門就喚醒了我,把新買的球拍和球舉到我的眼前。我反復(fù)地摸呀看呀,難以抑制的興奮使我不由在床上打個(gè)滾兒,一下跳到父親的懷里。事后,母親告訴我,父親出車新鄉(xiāng)省吃儉用了兩塊錢,才給我買了拍子。這件事一直刻在我的腦海里,至今記憶猶新。
父親喚醒了我。我一看表已是凌晨4點(diǎn)。
父親說,他去新鄉(xiāng)送煤,正好送我一段路程。我迷迷糊糊沖父親點(diǎn)點(diǎn)頭,心里不禁泛起一股酸楚,急忙從床上爬起,收拾好行李,隨父親連夜起程。
兩柱燈光針刺一般劃破了夜的沉寂,星也亮得很精神。我側(cè)臉看了父親一眼,見他目光專注地望著前面的路。是呀!父親已是五十開外的人了,這般年紀(jì)為供我上學(xué),還日夜不停地出車,我……想到這里,心里很不是滋味。父親的愛是深沉的,深沉得使我永遠(yuǎn)無法抵消良心上這份不安和內(nèi)疚。
一路上,我們默默無語。
車到新鄉(xiāng)火車站,父親交代我在進(jìn)站口等著,他也不顧我的勸阻,非要去買票。售票口人山人海擁擠不堪。我有些不放心,來到售票廳門口往里一看,只見父親胖胖的身子擠進(jìn)去又被擠出來,急得不知所措。父親一扭頭看見了我,卻示意我別動(dòng)。我不忍幾次招手讓父親回來,可都被他揮手拒絕了。我看見他走到擠在前面的一位中年人身邊比比畫畫在解釋什么,那中年人聽了點(diǎn)點(diǎn)頭,接過父親遞給他的錢和入學(xué)通知書。不大一會(huì)兒票買了出來。父親忙拿煙讓人家抽,那中年人擺擺手,父親就把那盒煙塞進(jìn)人家的衣兜里,我懸在嗓子眼兒的心也落進(jìn)了肚子里。父親走過來,對(duì)我說,離開車還有5分鐘,快進(jìn)站上車吧!誰知驗(yàn)票進(jìn)了站我卻再也尋不著父親。
我提著行李,站在10號(hào)車廂門口,尋找著那張冷漠的臉,心急如焚。列車員第三次催我時(shí),我才上了車。
我不顧別人的反對(duì)把頭探出窗外,還是不見父親。正當(dāng)我焦急之時(shí),一個(gè)熟悉的影子閃入的眼簾。父親,那不是父親嘛!我急忙扯開嗓子大喊,父親急急忙忙跑來,不小心一個(gè)趔趄,父親差點(diǎn)滑倒,我的心也隨之一緊,不知如何是好。
只見父親站穩(wěn)后,拖著因胖而顯得笨重的身子奔向我,遞給我兩瓶汽水和一袋水果,并大聲囑咐道:“田兒,這些不夠,路上你再買些吃!”說罷,我見那張冷漠的臉上綻開一朵一閃而逝的微笑。那笑,從此便是我走向新生活的一個(gè)起點(diǎn)。
列車緩緩離開了月臺(tái)。
我回頭一望,只見父親依然站在月臺(tái)上,還不時(shí)用袖子擦汗。我再也不能抑制自己,倚窗而哭,奔涌而出的淚光中,那張冷漠的臉?biāo)坪踉絹碓角逦恕?/p>
唉!我何時(shí)才能再陪父親喝一杯呢?
責(zé)任編輯:黃艷秋