一個人當(dāng)眾被殺死，跟被偷偷殺死，已不認(rèn)為有區(qū)別了，一堆人的在場跟一堆石頭在場無異。

山東招遠(yuǎn)棍殺事件，可以作為道德現(xiàn)狀的一個例證。

一個女子在餐廳被6人圍毆，當(dāng)場致死。整個過程沒有阻礙。餐廳里有店員，也有食客。如果那是在棍擊一只貓或者犬，而不是一個人，我不知情況會不會好一點(diǎn)，這個社會里，樂于管貓事狗事的人似乎比管他人之事的人更多，也更熱切。

今天，生態(tài)主義、動物保護(hù)、動物福利、寵物之愛等等，既是道德的，也是適宜于強(qiáng)度表現(xiàn)的。高速路上攔截運(yùn)狗車輛，民間節(jié)會抗議食狗行為，這些“干涉主義”行為是可以義薄云天的。對人，態(tài)度就復(fù)雜了。急難險(xiǎn)重之際，應(yīng)不應(yīng)該去救一個人，這可不簡單，救的前提、不救的原因都是很多的，學(xué)理上分析、實(shí)際中貫徹，“見義勇為”既在學(xué)理上值得懷疑，又在實(shí)際中難得善報(bào)。

招遠(yuǎn)棍殺事件已被認(rèn)定為邪教教徒所為。這樣，殺人者的精神狀態(tài)，以及由此而產(chǎn)生的殺人氣場，棍殺現(xiàn)場的瘋狂氛圍，似乎都可以想象。由此，也就可以部分地解釋為何殺人未遇阻礙，只有被殺者的慘嚎。心理學(xué)的“責(zé)任分散”論則用以解釋為何多人在場而未見人出頭，給殺人者稍稍構(gòu)造一點(diǎn)麻煩。

當(dāng)然還有其他的解釋模型。例如，不主持正義是因?yàn)檎x早已被殺死，無人出頭是因?yàn)楣袢狈?，如此等等。其?shí)，輿論原本是朝著土豪囂張、后面有貴人的路子走的，因?yàn)樾敖探掏綒⑷说恼J(rèn)定，才及時扭轉(zhuǎn)到了公共精神為何如此匱乏的方向。在這個方向上，一種假設(shè)的情形又令人沮喪：如果有人上去一板磚將光頭打死會怎樣？多數(shù)情況下，這不會是見義勇為，而是故意傷害致死甚至故意殺人，就是那個正被棍擊的女子一刀把光頭刺死，都很可能判罪。挺身而出不僅當(dāng)場有危險(xiǎn)而且事后多麻煩，被害者進(jìn)行防衛(wèi)必須精算是否“過當(dāng)”，鼓勵人們自求多福而避免出頭，為公共精神的匱乏做了貢獻(xiàn)。

做貢獻(xiàn)的不止于此。有人繼續(xù)正?；莻€血光飛濺的棍殺現(xiàn)場，認(rèn)為眾目睽睽下殺人無所阻礙，在場者無可厚非，棍殺情節(jié)是值得震驚的，而棍殺過程之順暢是不值得震驚的。這就是說，一個人當(dāng)著眾人被殺死，跟被偷偷殺死，已不認(rèn)為有什么區(qū)別了，一堆人的在場跟一堆石頭在場無異。這相當(dāng)于說，“公共社會”無價值，“公共”、“公眾”是不必要的，因此，人也不需要公共精神。

這不是主流意見。主流意見仍在痛惜公共精神的缺乏，公共空間的正義沒有顯現(xiàn)，沒有人像公民那樣挺身而出。表面來說，這痛感的深切，與近些年人們一直疾呼公民登場至為契合。不過，此時對公民不出現(xiàn)的痛切，與長期對公共生活、社會生活乃至個人立世的道德的排斥，邏輯上是否有斷裂之處？

公共生活中的善良、熱心、古道熱腸、急公好義，不是早已被恥笑了嗎；只服膺法律而排斥公域乃至私域的道德，不是立為至理了嘛；道德綁架自由、臨難應(yīng)當(dāng)茍免、見義勇為不應(yīng)當(dāng)提倡、個人要做的只是不妨礙他人，不是已經(jīng)成了金科玉律嗎？近些年，公民在話語中出場時意指為何？它意味著一種身份，以此確認(rèn)個人在國家生活中的正式資格。它意味著權(quán)利，由憲法、法律提供和保障。它意味著行動，在被寫明的權(quán)利未能保障時通過具體的行動去要求，在認(rèn)為權(quán)利應(yīng)該擴(kuò)大時去謀求擴(kuò)大，即公民既作為權(quán)利的享有者，也作為權(quán)利的創(chuàng)造者。

在這些意味中，公民都只指向公民作為權(quán)利主體的一面，而并不突出其作為義務(wù)主體的一面，無論憲法、法律上的義務(wù)，還是道德義務(wù)、公共生活的義務(wù)，都基本上不被提及，經(jīng)常地，這一面還時常受到否認(rèn)，在理論上進(jìn)行減免。而在實(shí)踐中，因?yàn)闄?quán)力的強(qiáng)大，公民義務(wù)往往被強(qiáng)化，權(quán)利被輕描淡寫。于是公民意味著權(quán)利還是義務(wù)就成了拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

我固然可以理解公民作為權(quán)利主體，還需要持續(xù)的努力，但如果這種努力排拒公共生活中的義務(wù)，那么公民就必然失去了公義，也就不可能有公民，而只有各求利便的小我、公共生活中的看客、公共空間里的人形樹樁。endprint