周文毅

一、首批俞平伯

1954年10月16日，毛澤東發(fā)出《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》，發(fā)動對學(xué)者、作家俞平伯在《紅樓夢》研究中的“資產(chǎn)階級唯心論”觀點的批判運動。這是新中國建立以后在意識形態(tài)領(lǐng)域第一場針對個人的大批判運動。

這一天，北京應(yīng)該是個宜人的秋日。因為據(jù)俞平伯姐夫許寶蘅日記記載，上一天是個大晴天，他和幾個為末代皇帝溥儀一起做過事的老同事，結(jié)伴游了北海：

10月15日，十九日甲辰。九時三刻到北海雙虹榭，勉甫已至，少頃農(nóng)先伉儷、覺先續(xù)至，風(fēng)日晴和，游人無多，頗為靜爽。（《許寶蘅日記》第五冊第1815頁，中華書局，2010年）

也就與姐夫他們游北海隔了一天，俞平伯居然會逢上他55歲人生最倒霉的日子。說起來，也是因為他四年前（1950年）缺錢花，去找在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯的文懷沙想法子。1999年，年已九秩的文懷沙回憶當(dāng)時還不勝唏噓：

大約是1951年，有一天俞平伯因父親去世等原因找我借錢，我答應(yīng)幫助他從上海棠棣書店預(yù)支稿費舊幣二百萬元（新幣二百元）。開棠棣書店的徐氏兄弟是魯迅的同鄉(xiāng)，書店的名字還是魯迅改的。他們請我主編一套古典文學(xué)叢刊，我就同俞平伯商量：把二十七年前出的《〈紅樓夢〉辨》再加新作，再出一次怎么樣？俞平伯在舊作的黃紙上用紅墨水刪改，用漿糊、剪刀貼貼剪剪，弄成一本十三萬字的書稿。徐氏兄弟是自負盈虧，擔(dān)心《〈紅樓夢〉辨》當(dāng)年只印五百本，現(xiàn)在能否暢銷。沒想到銷路很好，印了六版。據(jù)說喜歡《紅樓夢》的毛澤東讀后，還把統(tǒng)戰(zhàn)部的李維漢、徐冰找來，后來便把俞平伯補為全國人大代表。（陳徒手：《人有病，天知否》第1頁，人民文學(xué)出版社，2000年）

文懷沙的回憶應(yīng)是不謬。他在解放前后之交，當(dāng)過上海棠棣書店的文字編輯。于是俞平伯接受了他的建議，將自己1923年由上海亞東圖書館出版的紅學(xué)專著《〈紅樓夢〉辨》，增補了1950年以來他在《文匯報》等報刊上的幾篇紅學(xué)論文為新內(nèi)容，起了一個新書名《紅樓夢研究》，便交文懷沙拿去出版，所以該書是俞自己作的序，后面的跋則是他請文懷沙作的。只是文把俞找他的時間記錯了。查《俞平伯年譜》，俞父陛云逝于1950年10月12日?！案赣H俞陛云逝世，為之悲慟萬分。因與棠棣出版社有成約，準(zhǔn)備出版《紅樓夢研究》，所以，不得不勉力刪改舊稿?！保▽O玉蓉編纂：《俞平伯年譜》第263頁，天津人民出版社，2001年）可見俞平伯接受文懷沙出書賺錢的建議并開始著手，應(yīng)該是1950年而并非1951年。俞父陛云是清末翰林院編修，他自1924年買下北京東城朝陽門內(nèi)老君堂胡同79號宅第后，一直與單傳之子俞平伯夫婦住在一起，乃父患病直至去世，作為傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的孝子俞平伯，是會花空囊篋的。

正如文懷沙所言，1952年3月《紅樓夢研究》出版后“沒想到銷路很好”，《文藝報》發(fā)文專門作了推介，人民文學(xué)出版社上門約俞平伯?？闭怼都t樓夢》八十回本。1954年8月，俞平伯確如文懷沙回憶所說，被故鄉(xiāng)浙江省一屆人大選舉為第一屆全國人大代表。俞平伯雖然生長在蘇州，后來生活在北京，但他祖籍是浙江德清，所以當(dāng)時與在京的浙籍人士周建人、馬寅初、許寶駒、馮雪峰等一起被放在浙江參選。是不是毛澤東“把俞平伯補為全國人大代表”的？沒找到資料佐證。不過，毛澤東關(guān)注過他的紅樓夢研究，倒是給文懷沙說對了。據(jù)曾給毛澤東管理圖書和報刊的徐中遠著書稱，“筆者知道在毛澤東閱讀批注過的圖書中”，就有俞平伯的1923年上海亞東圖書館版的《〈紅樓夢〉辨》，“特別是俞平伯的《〈紅樓夢〉辨》，毛澤東讀得很仔細，差不多從頭到尾都有批注、圈劃，不少地方除批注、劃道道外，還劃上了問號。后來，筆者在整理圖書工作中，有意識數(shù)了一下，他在這本書上劃的問號一共有50多個?！保ㄐ熘羞h：《毛澤東讀評五部古典小說》第52-53頁，華文出版社，1997年）一本8萬左右字數(shù)的薄書，居然打上“50多個”問號，說明毛澤東對俞平伯該作存有不少質(zhì)疑，無怪他后來會支持“兩個小人物”批判俞平伯紅樓夢研究中的觀點。

1954年初，俞平伯還將他發(fā)表在香港《大公報》“新野”副刊上總題為《讀〈紅樓夢〉隨筆》系列文章的前4篇，集中改寫成關(guān)于《紅樓夢》傳統(tǒng)性、獨創(chuàng)性和著書情況的論文《〈紅樓夢〉簡論》，發(fā)表在北京《新建設(shè)》3月號上。他沒有想到，就是這篇論文，率先招致領(lǐng)袖毛澤東支持的兩個“小人物”襲來的批判鋒芒。

這兩個“小人物”，一個叫李希凡、當(dāng)年26歲，一個叫藍翎、當(dāng)年22歲，兩人是山東大學(xué)中文系同學(xué)。1954年5月，他們合作了第一篇批駁俞平伯紅樓夢研究的論文《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》，因李當(dāng)時是《文藝報》的通訊員，文章便先投寄該報，但近三個月都泥牛入海無消息，于是他們又轉(zhuǎn)投在母校山東大學(xué)留校任學(xué)報《文史哲》編輯的上屆師兄葛懋春，馬上被該刊9月號登出。

令兩個年輕人做夢也沒想到的是，區(qū)區(qū)一篇評論文章居然給他們帶來了“出人頭地”（藍翎語）的好運?！?月中旬，當(dāng)時在文化部文藝處任職的毛澤東的夫人江青，拿著這篇文章到《人民日報》編輯部，要求中共中央機關(guān)報予以轉(zhuǎn)載，以期展開對資產(chǎn)階級唯心論的批判?！度嗣袢請蟆芳坝嘘P(guān)主管部門負責(zé)人周揚等認為，‘黨報不是自由辯論的場所，不同意轉(zhuǎn)載。后經(jīng)折衷，指定在中國文聯(lián)機關(guān)刊物《文藝報》第18期上全文轉(zhuǎn)載。《文藝報》主編馮雪峰出面會見了兩位青年作者，商談了文章觀點及編輯事宜?！保ㄇ袷帲骸豆埠蛧卮笫录蜎Q策內(nèi)幕》第154-155頁，經(jīng)濟日報出版社，1997年）

也就是因為有了馮雪峰的會見，兩個年輕人的處女作經(jīng)馮雪峰加上“編者按”以后轉(zhuǎn)載《文藝報》，而且他們合作的第二篇批俞論文《評〈紅樓夢研究〉》，更是登堂入室上了《光明日報》。藍翎回憶該文出爐前的情景：他和李希凡由中國作家協(xié)會古典文學(xué)部主任兼《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”欄主編陳翔鶴陪同去見馮雪峰，“當(dāng)馮雪峰同我們剛談完轉(zhuǎn)載文章的事以后，陳翔鶴立即提出，約我們也給‘文學(xué)遺產(chǎn)寫一篇文章。我們表示，8月間已寄過去《評〈紅樓夢研究〉》的稿子，不知收到?jīng)]有。他一聽很驚奇，說，還不知道，回去找一找。稿子很快發(fā)表在10月10日的《光明日報》‘文學(xué)遺產(chǎn)專版。”（藍翎：《四十年間半部書》，《思想的時代》第318-319頁，吉林文史出版社，2000年）

1954年這一年份，對領(lǐng)袖毛澤東而言，確是新中國成立后首度遇上的豐年。2月6日至10日，黨的七屆四中全會在北京召開。會議公報稱：“從一九五〇年六月黨的三中全會到現(xiàn)在，已經(jīng)過了三年半，在這個期間黨的中央政治局以毛澤東同志為首領(lǐng)導(dǎo)著全黨和全國人民進行了巨大的工作?！薄霸谶@期間，黨中央領(lǐng)導(dǎo)著全黨和全國人民進行了抗美援朝運動、和平解放西藏、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、對知識分子的思想改造、‘三反‘五反以及其他一系列的社會改革運動?！绷硗?，在1954年，“一化三改造”的過渡時期總路線取得空前成效，第一個五年計劃開始付諸執(zhí)行，江淮流域特大洪水最終被戰(zhàn)勝，全國首次實行的人大代表普選順利完成，第一屆全國人民代表大會第一次會議勝利召開，第一部憲法被全國人大會議全票通過。61歲的毛澤東終于可以騰出手來，發(fā)動開展三年前他寫下《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》時就想發(fā)動而沒有真正發(fā)動起來的文藝界“知識分子的思想改造”運動了。

筆者手頭有人民出版社1977年4月第1版《毛澤東選集》第五卷和人民出版社1999年6月第1版《毛澤東文集》第六卷，兩書分別收入毛澤東此信，但兩相對照后，發(fā)現(xiàn)兩個版本雖然文字完全一樣，卻有三處不一樣的地方。由于后個版本末尾注有“根據(jù)手稿刊印”的字樣，比較符合原貌，故據(jù)其照錄：

各同志：

駁俞平伯的兩篇文章附上，請一閱。這是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火。作者是兩個青年團員。他們起初寫信給《文藝報》請問可不可以批評俞平伯，被置之不理。他們不得已寫信給他們的母校——山東大學(xué)的老師，獲得了支持，并在該?？铩段氖氛堋飞系浅隽怂麄兊奈恼埋g《紅樓夢簡論》。問題又回到了北京，有人要求將此文在《人民日報》上轉(zhuǎn)載，以期引起爭論，展開批評，又被某些人以種種理由（主要是“小人物的文章”，“黨報不是自由辯論的場所”）給以反對，不能實現(xiàn)；結(jié)果成立妥協(xié)，被允許在《文藝報》轉(zhuǎn)載此文。嗣后，《光明日報》的《文學(xué)遺產(chǎn)》欄又發(fā)表了這兩個青年的駁俞平伯《紅樓夢研究》一書的文章。看樣子，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。事情是兩個“小人物”做起來的，而“大人物”往往不注意，并往往加以攔阻，他們同資產(chǎn)階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時候的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國主義影片而實際是賣國主義影片的《清宮秘史》，在全國放映之后，至今沒有被批判?！段溆?xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔“小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。

毛澤東

一九五四年十月十六日

俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對他們采取團結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯誤思想，不應(yīng)當(dāng)對他們投降。

平心而論，此信的文字確屬上乘，其敘述時流暢而簡括，強調(diào)時上掛而下聯(lián)，抨擊時尖銳而沉重，且熔嚴(yán)肅幽默、譏諷嬉笑于一爐。無怪信中真正被批判的胡適要對學(xué)生唐德剛評價道：“共產(chǎn)黨里白話文寫得最好的還是毛澤東。”（《胡適口述自傳》第203頁，唐德剛譯，華文出版社，1989年）

然而，上述兩個版本究竟有哪三處不一樣的地方呢？

一是前個版本載明，關(guān)于“俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子”到“不應(yīng)當(dāng)對他們投降”一段，是排在正文表述的，而后個版本的這一段，載明是作者署名后作附言形式寫下的。

二是前個版本沒有抬頭“各同志”，而是直接刊印正文，讓人不知道閱信人都是誰。而后個版本不僅有“各同志”的抬頭，而且注釋[1]還注明：“毛澤東在這封信的信封上寫有：‘劉少奇、周恩來、陳云、朱德、鄧小平、胡繩、彭真、董老、林老、彭德懷、陸定一、胡喬木、陳伯達、郭沫若、沈雁冰、鄧拓、袁水拍、林淡秋、周揚、林楓、凱豐、田家英、林默涵、張際春、丁玲、馮雪峰、習(xí)仲勛、何其芳諸同志閱，退毛澤東”。

三是作者特別注明“退毛澤東”，說明他當(dāng)時想將此信的流布控制在比較小的范圍內(nèi)。

按兩個“小人物”之一李希凡的說法，此信是毛澤東自新中國成立以來“批語最多”的批示件。（李希凡：《豈好辯哉？予不得已也》，《思想的時代》第355頁，吉林文史出版社，2000年）無怪乎，“李希凡文革中把毛主席談《紅樓夢》的信放大貼滿家中一面墻”。（陳徒手：《人有病，天知否》第11頁，人民文學(xué)出版社，2000年）

新近出版的《毛澤東年譜（1949—1976）》披露

了一個細節(jié)：“此信附有毛澤東批閱過的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》兩篇文

章?！?（逄先知、馮蕙主編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第二卷第298頁，中央文獻出版社，2013年）該《年譜》還稱：毛澤東針對《文藝報》轉(zhuǎn)載《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文由馮雪峰所寫的編者按，寫了多處批語。

“編者按說：‘他們試著從科學(xué)的觀點對俞平伯先生在《〈紅樓夢〉簡論》一文中的觀點提出了批評。毛澤東批注：‘不過是不成熟的試作。編者按說‘作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方。毛澤東批注：‘對兩青年的缺點則決不饒過?！艹墒斓奈恼?，妄加駁斥。編者按說，轉(zhuǎn)載這篇文章希望引起討論，使我們對《紅樓夢》有‘更深刻和更正確的了解；只有繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解‘更深刻和周密。毛澤東批注：‘不應(yīng)當(dāng)承認俞平伯的觀點是正確的?！皇歉羁讨苊艿膯栴}，而是批判錯誤思想的問題。對《評〈紅樓夢研究〉》一文也寫下了多處批語。文中說：‘賈氏的衰敗不是一個家庭的問題，也不僅僅是賈氏家族興衰的命運，而是整個封建官僚地主階級，在逐漸形成的新的歷史條件下必然走向崩潰的征兆。毛澤東批注：‘這個問題值得研究。文中說：‘這樣的豪華享受，單依靠向農(nóng)民索取地租還不能維持，唯一的出路只有大量的借高利貸，因而它的經(jīng)濟基礎(chǔ)必然要

走向崩潰。毛澤東批注：‘這一點講得有缺

點。對文中引用俞平伯在《〈紅樓夢〉研究》中的一段話‘原來批評文學(xué)的眼光是很容易有偏見的，所以甲是乙非了無標(biāo)準(zhǔn)，即‘麻油拌韭菜，各人心里愛，毛澤東批注：

‘這就是胡適哲學(xué)的相對主義即實用主義。文中說‘俞平伯先生這樣評價《紅樓夢》也許和胡適的目的不同，但其效果卻是一致的。即都是否認《紅樓夢》是一部偉大的現(xiàn)實主義杰作，否認《紅樓夢》所反映的是典型的社會的人的悲劇，進而肯定《紅樓夢》是個別家庭和個別的人的悲劇，把《紅樓夢》歪曲成為一部自然主義的寫生的作品。這就是新索隱派所企圖達到的共同目標(biāo)。《〈紅樓夢〉研究》就是這種新索隱派的典型代表作品。毛澤東批注：‘這里寫得有缺點，不應(yīng)該替俞平伯開脫。”（逄先知、馮蕙主編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第二卷第298-299頁，中央文獻出版社，2013年）

毛澤東《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》發(fā)出后不久，江青又一次來到《人民日報》社，“瞞著周揚，秘密地找到鄧拓（時任《人民日報》社社長——筆者注），轉(zhuǎn)達了毛澤東的指示，要他在《人民日報》組織發(fā)表幾篇支持李希凡、藍翎的文章?！保ㄐ鞈c全：《毛澤東對周揚的兩次批評》，《歷史學(xué)家茶座》2010年第1輯）于是，10月23日，《人民日報》發(fā)出署名鐘洛（即時任該報文藝組副組長袁鷹——筆者注）《應(yīng)該重視對〈紅樓夢〉研究中的錯誤觀點的批判》的文章。毛澤東指定閱信的《人民日報》副總編輯林淡秋和文藝組長袁水拍，都親筆修改了該文。文章對毛信內(nèi)容作了一定程度的披露，并第一次公開批判俞平伯《紅樓夢》研究中的“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”觀點，還嚴(yán)肅地將這一批判定性為“是工人階級對資產(chǎn)階級在思想戰(zhàn)線上的又一次嚴(yán)重的斗爭”。

盡管“斗爭”已經(jīng)發(fā)動起來，但領(lǐng)袖信中三個當(dāng)事人當(dāng)時未能獲知這封與他們榮辱攸關(guān)的信的全文。

俞平伯的外孫韋柰轉(zhuǎn)述過外婆許寶馴的話：“那時我和你外公都很慌，也很緊張，不知發(fā)生了什么事，連往日的朋友都很少走動。我很為他擔(dān)心?！保f柰：《我的外祖父俞平伯》第15頁，團結(jié)出版社，2006年）

李希凡雖然立刻紅了起來，又是當(dāng)選全國政協(xié)委員、又是出國訪問，但獲知領(lǐng)袖信的全文也是13年之后的事。他說：“后來戚本禹的一篇文章第一次公布了毛主席的《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》，我也就被放出了‘牛棚。”（李希凡：《豈好辯哉？予不得已也》，《思想的時代》第378頁，吉林文史出版社，2000年）他指的是1967年3月31日凌晨，中央人民廣播電臺首次播發(fā)了中共中央文革小組成員戚本禹文章《愛國主義還是賣國主義——評反動影片〈清宮秘史〉》。次日，《人民日報》全文刊登，全國各大報紙轉(zhuǎn)載。戚本禹在文章中披露了毛澤東《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》。

藍翎雖然如愿從北京師范大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)語文老師崗位上調(diào)到《人民日報》文藝組工作，但也僅僅得知領(lǐng)袖有信表揚他和李希凡。因為他聽理論組負責(zé)人沙英說道：“毛主席稱你們是‘小人物、‘新生力量，使我感到震驚?！保ㄋ{翎：《四十年間半部書》，《思想的時代》第320頁，吉林文史出版社，2000年）

再回敘1954年大批判開始的那些日子。

10月24日，俞平伯去參加中國作家協(xié)會古典文學(xué)部召開的《紅樓夢》研究問題討論會。之前，他看到《文藝報》上兩個“小人物”批駁他紅樓夢研究觀點的文章，還認為學(xué)術(shù)爭鳴很正常嘛！但到開會前一天，看到《人民日報》的袁鷹都署名鐘洛發(fā)表文章批判自己了，開始有點“丈二和尚摸不著頭腦”（韋柰語）了。

更讓俞平伯心驚膽戰(zhàn)的是，當(dāng)天早上，“兩個小人物”李希凡、藍翎居然在《人民日報》上發(fā)出批他的第三篇文章：《走什么樣的路——再評俞平伯先生關(guān)于〈紅樓夢〉研究的錯誤觀點》。跟前兩篇相比，這篇文章更多地帶有政治批判的火力而不是學(xué)術(shù)討論的口吻，他們指責(zé)俞平伯在解放以后新的政治條件下，“卻把舊作改頭換面地重新發(fā)表出來”，“而骨子里的立場、觀點和方法都毫無改變地保留下來”；還斷言俞平伯“以隱蔽的方式，向?qū)W術(shù)界和廣大青年讀者公開地販賣胡適之的實驗主義，使它在中國學(xué)術(shù)界中間借尸還魂”。文章還上綱上線地宣稱，“有人對俞平伯先生的考證工作備加贊揚，這就使俞平伯所繼承的胡適的反動思想流毒”，“在過渡時期復(fù)雜的階級斗爭的環(huán)境里”得以“掙扎”。

40年后，藍翎第一次披露了此文發(fā)表前夜的細節(jié)：“我夜晚向鄧拓交稿時，他沒提具體意見，只說火藥味還不夠，于是在原稿旁邊加上了‘這并不是偶然的，而是過渡時期復(fù)雜的階級斗爭在文學(xué)研究領(lǐng)域中的反映一句話，問我‘怎么樣？我說：‘好?！保ㄍ?，第321頁）

有意思的是，在10月24日的會上，對立陣營的三個人第一次見了面。當(dāng)時，是周揚領(lǐng)著26歲的李希凡和22歲的藍翎，走到俞平伯面前介紹他們認識的，互相之間有沒有握手，三個當(dāng)事人后來的回憶都沒有提及。藍翎只回憶道：“據(jù)我的感受，會議的氣氛并不緊張，不少人說起《紅樓夢》，談笑風(fēng)生。唯有俞平伯先生穩(wěn)坐沙發(fā)，顯得有些不自然?！保ㄍ?，323頁）到會的文藝界“大人物”有茅盾、周揚、鄭振鐸、馮雪峰、劉白羽、林默涵、何其芳、陳翔鶴、林淡秋、袁水拍、田鐘洛等。會上發(fā)言的，有俞平伯、王佩璋、吳組湘、馮至、舒蕪、鐘敬文、王昆侖、老舍、吳恩裕、黃藥眠、范寧、聶紺弩、漆功、楊晦、浦江清、何其芳等。

因為是第一次見識文壇高層會議，李希凡全無一點后來咄咄逼人的風(fēng)格，甚至還有點羞澀。藍翎回憶：“會議臨結(jié)束時，主持人指定要我們發(fā)言。按常情，李希凡的名字署在我的前面，又比我年齡大，理應(yīng)由他來講。但是，我讓他講，他就是不愿講，一定要我講，在這種露臉的時刻，表現(xiàn)得夠謙遜的。迫不得已，我只好站起來，全身緊張地講了幾句。一是，我們參加今天的會，是虛心來學(xué)習(xí)的；二是，我們一向敬重俞平伯先生，文章的觀點不同，但沒有扣帽子的想法。”（同上，323頁）

會上，俞平伯作為“活靶子”自然逃不了要自我檢討一番。他承認自己研究《紅樓夢》是“從興趣出發(fā)的，沒有針對紅樓夢的政治性、思想性，用歷史唯物觀點來研究，只注意些零碎的問題”。他坦然地表示：“我自己承認思想上有很多毛病，為真理的斗爭性不強，但卻是傾向于要往前進的。今年春夏天，我還在各處作了幾次關(guān)于《紅樓夢》的講演，這都可以說明我最近的思想狀況。”（歐陽健、曲沐、吳國柱：《紅學(xué)百年風(fēng)云錄》292頁，浙江古籍出版社，1999年）

這次討論會，是全國思想領(lǐng)域和文化學(xué)術(shù)界被動員起來廣泛批判俞平伯特別是胡適派資產(chǎn)階級唯心論的標(biāo)志，因此，時任中共中央宣傳部部長的陸定一馬上向毛澤東寫了報告：

作家協(xié)會古典文學(xué)部于本月二十四日召開了《紅樓夢》研究問題討論會，到會的有古典文學(xué)研究者、作家、文藝批評工作者和各報刊編輯等六十多人，俞平伯在上午也到了會。會上，一致認為李希凡、藍翎二人關(guān)于《〈紅樓夢〉研究》和《〈紅樓夢〉簡論》的批評具有重要意義，并且認為消除胡適派資產(chǎn)階級唯心主義觀點在古典文學(xué)研究界的影響，是一場嚴(yán)重斗爭，經(jīng)過這個斗爭，將使古典文學(xué)研究工作開始進入一個新的階段。許多人準(zhǔn)備寫文章參加討論，但也有一些古典文學(xué)研究者在發(fā)言中為俞平伯的考據(jù)勞績辯護，主要是擔(dān)心自己今后的考證工作會不被重視。關(guān)于這一點，我們在發(fā)言中適當(dāng)?shù)刈髁私忉?。（邊彥軍：《毛澤東論〈紅樓夢〉》，《紅樓夢學(xué)刊》1993年第4期）

10月27日，毛澤東批轉(zhuǎn)了陸定一報告。

江青仍然在為批判俞平伯《紅樓夢》研究奔忙。“10月26日，江青又一次秘密地來到《人民日報》社，直接對袁水拍傳達了毛澤東的指示，要他寫一篇對《文藝報》開火的文章?！保ㄐ鞈c全：《毛澤東對周揚的兩次批評》，《歷史學(xué)家茶座》2010年第1輯）袁不敢怠慢。10月28日《人民日報》就發(fā)表了他《質(zhì)問〈文藝報〉編者》一文。袁扣住毛信描述兩個“小人物”投稿的艱難過程，對該報主編馮雪峰嚴(yán)辭斥責(zé)。他抨擊道：1954年《文藝報》在19期中總共發(fā)文五百余篇，由編者加按語的只有13篇，而其他12篇按語都是支持和贊揚的，但只有對轉(zhuǎn)載李希凡、藍翎文章的按語則強調(diào)“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方”，這完全是“資產(chǎn)階級貴族老爺式態(tài)度”。袁文發(fā)表前，毛澤東審閱并修改過?！懊珴蓶|審閱了這篇‘質(zhì)問，還親筆加了一條：‘《文藝報》在這里跟資產(chǎn)階級唯心論和資產(chǎn)階級名人有密切聯(lián)系，跟馬克思主義和宣揚馬克思主義的新生力量卻疏遠得很，這難道不是顯然的嗎？在有這樣大有來頭的‘質(zhì)問下，《文藝報》主編馮雪峰非立即公開檢討不可?！保ㄇ袷帲骸豆埠蛧卮笫录蜎Q策內(nèi)幕》第159頁，經(jīng)濟日報出版社，1997年）

果然，11月4日《人民日報》登出馮雪峰《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》一文，他除了檢討自己對資產(chǎn)階級唯心論的投降，貶低馬列主義新生力量外，還“感到深刻的犯罪感”。然而，“毛澤東不滿意馮雪峰的檢討，在發(fā)表這篇檢討的報紙上作了多處批注，說馮雪峰不是感染有資產(chǎn)階級作家的‘某些庸俗作風(fēng)，‘而是浸入資產(chǎn)階級深潭里了；說他不是‘缺乏馬列主義戰(zhàn)斗精神的問題，而是‘反馬克思主義的問題；說他不是‘不自覺地輕視新生力量，而‘應(yīng)該是自覺的，不是潛在的，而是用各種方法向馬克思主義做堅決斗爭；說他‘不是喪失銳敏感覺，而是具有反馬克思的極其銳敏的感覺，等等。最終確定以‘反馬克思列寧主義為‘主題，批判馮雪峰?！保ㄍ?，第159-160頁）

北京“發(fā)燒”，全國“吃藥”。

不管周揚、馮雪峰等如何費盡心機想將李、藍與俞平伯之爭控制在學(xué)術(shù)討論的范疇，但批判俞平伯《紅樓夢》研究還是在全國如火如荼開展起來了。從10月至次年12月止，全國各地報刊發(fā)表有關(guān)《紅樓夢》研究的文章可謂連篇累牘。從當(dāng)時作家出版社出版的《〈紅樓夢〉討論集》看，該書共4冊，一共收入批判俞平伯及其《紅樓夢》研究問題的文章129篇，約100萬字。中國藝術(shù)研究院《紅樓夢》研究所資料室顧平旦主編的《〈紅樓夢〉研究論文資料索引》也表明：“期刊部分，1954年10—12月間，發(fā)表的論文119篇，1955年1—12月間，發(fā)表的論文103篇；報紙部分，1954年10—12月間，發(fā)表的論文149篇，1955年1—12月間，發(fā)表的論文91篇，合計442篇?！?/p>

當(dāng)時的批判文章，幾乎都緊緊抓住俞平伯關(guān)于《紅樓夢》的四大觀點來展開：其所謂《紅樓夢》是作者曹雪芹的“自傳說”；其所謂“怨而不怒的風(fēng)格”和“釵黛合一”說；其所謂“色空觀念”說；其所謂“脫胎于前世作品”等。這些批判文章都宣稱《紅樓夢》是一部偉大的現(xiàn)實主義作品，具有鮮明的反封建主義的傾向，深刻揭示了封建貴族和封建統(tǒng)治制度即將崩潰的歷史命運。這些文章還狠批俞平伯承襲胡適的新紅學(xué)觀點和考據(jù)方法，用繁瑣考據(jù)把人們引向繁瑣哲學(xué)的迷津，企圖割棄《紅樓夢》的社會意義和藝術(shù)價值，文章都無一例外地將俞平伯釘在資產(chǎn)階級唯心論的“恥辱柱”上。

俞平伯成了全國開展“知識分子思想改造運動”后被公開點名批判的第一人，俞平伯的老朋友、老同事王伯祥的兒子王湜華在其《俞平伯的后半生》一書中回憶：“本來記者、讀者、來訪者，可謂絡(luò)繹不絕，而今一下子真是門可羅雀了?！保ㄍ鯗浫A：《俞平伯的后半生》第49頁，花山文藝出版社，2001年）但是也有人不憚?wù)胃邏阂琅f關(guān)心著他。

毛澤東信件發(fā)出才過二十來天的11月9日，王湜華時年已經(jīng)65歲的父親、歷史學(xué)家王伯祥就冒天下之大不韙登臨俞宅，先與俞平伯在書房“古槐書屋”促膝交談，對他講了不少寬慰的話。后來為了談得更知己暢快，還借口呼吸呼吸新鮮空氣，邀俞一同出去到北海賞菊。走出北海，他又邀俞平伯繼續(xù)到什剎海邊去散步。漫步在柳條肅殺、行將結(jié)冰的海子岸上，他讓俞平伯大口呼吸清新空氣，一吐心中憂悶的積緒。步行至銀錠橋畔，他瞥見北京老字號飯鋪“烤肉季”里還清凈，又做東請俞平伯進去小酌一番。他一切都做得那么自然，如同老哥對小弟般的親切，讓俞平伯在全國大張達伐的政治高壓下，得到些許寬慰和舒張。

同樣不懼牽連登門寬慰俞平伯的，還有葉圣陶和顧頡剛。

葉圣陶先生是江蘇吳縣人，他同俞平伯一樣也在姑蘇長大。當(dāng)時他擔(dān)任人民教育出版社社長和總編輯、教育部顧問等多項職務(wù)，工作不可謂不忙，但他卻數(shù)次親自登門看望俞平伯，對他噓寒問暖。

顧頡剛也是蘇州人，同俞平伯還是北京大學(xué)同學(xué)，早年又一起研究過《紅樓夢》，1954年是他最為忙碌的一年。2月，中國科學(xué)院歷史研究所決定聘請其為研究員，當(dāng)時家在上海的顧頡剛，“六月下旬至七月，準(zhǔn)備北行，整理書籍裝箱，到各處辭行?！保ā额欘R剛年譜（增訂本）》第411頁，中華書局，2011年）他甫一遷京，即逢俞平伯挨批，便數(shù)次到俞宅聊天寬心。顧一來，俞平伯書房“古槐書屋”就響起了爽朗的談笑聲，昏黃的電燈下，顧那被魯迅嘲笑過的“紅鼻子”一閃一閃的，頓時減去俞平伯和家人的些許驚恐。

應(yīng)該說，葉圣陶、顧頡剛、王伯祥這些學(xué)者老友是了解俞平伯的。學(xué)界一般以為他是受北大老師胡適的影響而走上紅學(xué)研究之路的。其實大謬不然。俞平伯喜研《紅樓夢》的興趣原可上溯至其曾祖父俞樾。老人家建在蘇州的宅第曲園里有一小池，名曰“曲池”，池邊系著的小舟被俞樾命名為“小浮梅”。夏日里，他與夫人浮舟池中消暑，妻問夫答，經(jīng)年累積，竟被俞樾編了一卷《小浮梅閑話》流傳于世，書中就有他考證《紅樓夢》后四十回作者高鶚的內(nèi)容。

這些學(xué)者老友還深知，最先引發(fā)俞平伯紅學(xué)興趣的，還有鼎鼎大名的五四運動健將傅斯年。1920年元旦剛過，俞平伯同其北大同學(xué)傅斯年、江樹峰等從上海登船遠航英倫去留學(xué)。一個多月的海上旅途是漫長乏味的，俞平伯帶上一本《紅樓夢》消閑。沒想到傅斯年這位北大學(xué)潮領(lǐng)袖居然還是一位紅樓迷，他與俞平伯就《紅樓夢》的話題，幾乎談了整個旅程。俞平伯在《〈紅樓夢辨〉引論》中曾提到：“孟真（即傅斯年——筆者注）每以文學(xué)的眼光來批評他，時有妙論，我遂能深一層了解這書底意義、價值。”到英國后，正逢通貨膨脹，英鎊貶值，俞平伯帶的錢不敷留學(xué)之用，只能在倫敦小住13天后就乘日本郵船“佐渡丸”回國。

回國后，俞平伯在夫人客居的杭州教了一段書，1921年2月回到北京，一時沒有找到工作。其時，正逢胡適大力提倡“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”，為了示范世人，他還寫出了《紅樓夢考證》的論文初稿。并借重學(xué)生顧頡剛喜愛史學(xué)的偏好，請其每天上京師圖書館搜集有關(guān)史料。俞平伯1917年9月就結(jié)識了顧頡剛，當(dāng)時兩人都在北大上學(xué)。所以顧在《古史辨·自序》中提到：“我的同學(xué)俞平伯正在京閑著，他也感染了這個風(fēng)氣，精心研讀《紅樓夢》?！?月至10月，俞平伯與顧頡剛就《紅樓夢》研究通信往還，竟達27封（顧9封，俞18封），其間，俞平伯還與胡適為《紅樓夢》研究通信17封，1922年，俞平伯就憑借這些通信，寫出《〈紅樓夢〉辨》一書。以后，他又幫助胡適完善了《紅樓夢》的版本考證。不可否認，在二十世紀(jì)二十年代的中國學(xué)界，胡、俞、顧師生三人確是一支耀眼的《紅樓夢》研究團隊。

然而，令俞平伯沒有想到的是，昨天還行老友之道上門慰問的顧頡剛，今天就變臉投身批判自己的運動中來。顧的女兒顧潮不為乃父諱，在其所編《顧頡剛年譜（增訂本）》1954年一章中，她直書譜主：“十一月，參加批判俞平伯《紅樓夢研究》之運動?！贝雾?，她又記譜主云：“十二月，參加批判胡適思想之運動?！保ㄍ?，第413頁、414頁）雖是一筆帶過，但從這一四十年相交之友一朝相煎的事例中，還是可以想見當(dāng)時“知識分子思想改造運動”是如何地酷烈！以致24年后顧頡剛搬到俞平伯同一個小區(qū)居住，兩人仍雞犬相聞往來無多。同為俞、顧老友王伯祥的兒子王湜華回憶過一個細節(jié)，說是1979年5月20日中國紅學(xué)會暨《紅樓夢學(xué)刊》編委會成立大會前，他用汽車去接俞、顧兩老赴會，“同車時，相對所語亦無多。”（王湜華：《俞平伯的后半生》第193頁，花山文藝出版社，2001年）

然而，俞、顧兩人畢竟當(dāng)年“劇談紅樓”（俞平伯語）友情深厚，1981年，俞平伯在顧頡剛逝世一周年時，還是補寫了總題為《思往日》，副題為《追懷顧頡剛先生》的五首七絕，其中一首感念逝者1954年惠顧慰問的往事：“悲守窮廬業(yè)已荒，悴梨新柿各經(jīng)霜。燈前有客跫然至，慰我蕭寥情意長?！保ㄍ鯗浫A：《俞平伯的后半生》第194頁，花山文藝出版社，2001年）

幸好毛澤東信尾寫的附言，這才使俞平伯盡管被定性為“資產(chǎn)階級知識分子”但還是得到了“團結(jié)態(tài)度”；也幸好所長是俞平伯的老朋友鄭振鐸，副所長何其芳又愛惜俞平伯，他才得以繼續(xù)留在北京大學(xué)文學(xué)研究所拿薪水。1956年，該所被并入新成立的中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所，俞平伯又被聘為一級研究員的職稱。文學(xué)所當(dāng)時的黨總支書記王平凡后來說他：“定了職稱，就可以到好醫(yī)院看病，看電影能坐在前排，進出城有車。倘若在其他單位不一定敢給俞先生這樣的人評為一級。”（陳徒手：《人有病，天知否》第5頁，人民文學(xué)出版社，2000年）

斗爭繼續(xù)按照毛澤東的戰(zhàn)略意圖展開，即批判的矛頭馬上由俞平伯而轉(zhuǎn)向人在大洋彼岸美國的胡適的“資產(chǎn)階級唯心論”。12月，茅盾在中國文聯(lián)、中國作協(xié)主席團聯(lián)席會議上宣布：關(guān)于《紅樓夢》研究問題討論會暫時結(jié)束，但批判胡適思想?yún)s正待開展。隨后，中國科學(xué)院和中國作家協(xié)會連續(xù)舉行聯(lián)席會議擴大會，在知識界廣泛掀起對胡適思想的大批判。

可是胡適卻十分輕松地把大陸對他的批判作為笑談。他對學(xué)生唐德剛說：“他們（指中科院與中國作協(xié)——筆者注）組織了一個‘胡適思想批判討論工作委員會，來領(lǐng)導(dǎo)和推動這個運動?！械膬?nèi)容共有九項（即胡適的哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)、哲學(xué)史、文學(xué)史、考據(jù)學(xué)、紅樓夢評論等——筆者注）；每項另成立一個‘小組分別負責(zé)執(zhí)行?！保ā逗m口述自傳》第235頁，唐德剛譯，華文出版社，1989年）胡適還自嘲：越是批我，我的名氣就會越大。

具有諷刺意味的是，在1954年批判俞平伯《紅樓夢》研究中的資產(chǎn)階級唯心主義觀點的熱潮中，各路評家論者引據(jù)的《紅樓夢》版本，居然都是胡適當(dāng)年親手整理的“亞東本”。

二、毀譽皆胡適

1948年冬，人民解放軍百萬部隊分割包圍了北平，與50余萬人的傅作義軍事集團形成規(guī)?？涨暗膶χ?。

俞平伯與胡適等一大批學(xué)者教授，此刻也都被圍困在北平城里。南京國民政府的朱家驊、傅斯年等說服蔣介石，開始緊急實施“搶運學(xué)人”的計劃。

12月15日，由南京飛來的一架小型飛機，冒著圍城解放軍炮火的危險，強行著陸北平南苑機場。當(dāng)天下午，胡適攜夫人江冬秀登機離開北平去南京。同機離平赴寧的，還有新當(dāng)選的國立中央研究院院士、清華大學(xué)教授陳寅恪夫婦和兩個女兒，陳氏四口此去南京，正好與在彼念中學(xué)的二女兒陳小彭會合，一家人能在兵荒馬亂的年月團聚，真是一樁大幸事。

之前，南京方面來勸多次，都勸說胡適盡早離開北平南下，但時任北京大學(xué)校長的他，均以要舉辦北大建校50周年校慶為由不肯離去。

時任北京大學(xué)東方文學(xué)系主任的季羨林回憶，“對任何人都是和藹可親，沒有一點盛氣凌人的架子”的胡適，在國共兩黨軍隊槍炮對峙的情勢下，還是堅持舉行北大歷史上這次重要校慶。

適逢北大建校大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孓民堂中，舉行慶典。記得作為校長的適之先生，滿面含笑，做了簡短的講話，只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子。正在這個時候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開玩笑說：‘解放軍給北大放禮炮哩！簡短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機，飛赴南京去了。（季羨林：《站在胡適之先生墓前》，歐陽哲生選編《追憶胡適》第8頁，社會科學(xué)文獻出版社，2000年）

作為大學(xué)者的胡適，即便倉皇出逃，也并非什么書籍資料都不帶。據(jù)胡適夫人江冬秀對作家謝冰瑩回憶，當(dāng)年胡適長別北京時隨身帶走了《水經(jīng)注》研究手稿和清代乾隆甲戌年《脂硯齋重評石頭記》十六回抄本。

這個抄本，是民國以降《紅樓夢》所被發(fā)現(xiàn)的最早版本，紅學(xué)界行話稱之為“甲戌本”。1927年被胡適購得后珍藏已歷22年，他認為，這是最接近曹雪芹《紅樓夢》親筆的版本。1928年2月，他發(fā)表論文《考證〈紅樓夢〉的新材料》，就是依據(jù)這個古抄本為實證材料，進一步坐實他7年前假設(shè)《紅樓夢》系作者曹雪芹的“自傳說”。身處離亂危難中的胡適，匆忙抽身時居然還不忘帶上此書，足見《紅樓夢》考證研究在他心目中是何等地重要。

胡適逃離北平前，還發(fā)生過一個與這部甲戌本相關(guān)的故事。故事的主角之一，就是如今已經(jīng)名滿天下的著名紅學(xué)家周汝昌。他老人家晚年寫過《我與胡適先生》的回憶文章，描述過這個故事——

1948年暑假前，北平的時局已經(jīng)相當(dāng)危亂。抗戰(zhàn)后重新考入燕京大學(xué)做“插班生”的周汝昌，受其四哥周祜昌的影響，對《紅樓夢》和曹雪芹家世的考證研究感上了興趣。在與胡適有過一面之緣后，“于是我冒昧向胡適先生提出：請借閱他的珍藏《甲戌本》。這真是一個不知輕重的不情之請。不想沒過多久，小說專家孫楷第先生到燕大四樓（即由西校門排下來的第四宿舍，未名湖畔）來找我，遞與我一包書，報紙裹著，濃濃的朱筆寫著我的姓名與住址。打開看時，竟是《甲戌本》！”周汝昌先生在文中繼續(xù)敘道：“迤邐已到1949年，北平的和平解放之前，局勢很顯緊張了，古都文化命運如何，那時議論紛紛，沒人敢預(yù)卜。我想起《甲戌本》還在我手，擔(dān)心若有失損，無法補償，覺得應(yīng)該歸還物主才是道理。于是專程又來到東城東廠胡同一號胡府上，叩門求見。出來開門的是一位中年人，問明是胡公長公子，說明來還書。他說父親不在，書可交他。我就在門口交付了書，便匆匆告辭了?！保W陽哲生選編《追憶胡適》第57頁，社會科學(xué)文獻出版社，2000年）

六年后的1954年，大陸掀起借批判俞平伯《紅樓夢》研究實為清算胡適思想的運動，周汝昌出于自保不得不也追隨其中，以致后來人們頗有詬病。實際上，站在他的難處上想就不難理解，試想，在當(dāng)時那種雷霆萬鈞的批判高壓下，長住“國統(tǒng)區(qū)”而沒有見識過階級斗爭陣勢的人們，能不觳觫自懼嗎？有意思的倒是胡適。1953年周汝昌的《紅樓夢新證》出版后不久，周得知：“有人買了一冊寄給他（指胡適——筆者注），意在引他批我，他看了，復(fù)謝的信件中卻說：這是一本好書，請再給我買幾本，以備送朋友。而且還特筆點明：周某某‘是我的好學(xué)生?！保ㄍ?，第53頁）

同周汝昌一樣，俞平伯也在胡適飛離北平前登門拜訪過他。不過周汝昌沒見著胡適，俞平伯可是見著的，因為《俞平伯年譜》記載他是起了個大早去的：“12月14日晨，訪胡適。次日，胡適等即乘專機南飛?！保▽O玉蓉編纂：《俞平伯年譜》第251頁，天津人民出版社，2001年）

俞平伯為什么起個大早去見胡適，是怕左傾人士看到說他立場不堅定，還是怕重兵壓境下的北平有治安亂象會影響自身安全？還有，師生倆都談了些什么，是思想已經(jīng)左傾的學(xué)生勸老師留下不要走，抑或兩人一般性地按師生禮節(jié)互道珍重？都無史料可考。在政權(quán)更迭前，這一對北大師生兼“新紅學(xué)派”同道的匆匆長別，相識相知正好滿30年的兩人，從此天各一方再無相見。然而，令俞平伯做夢也想不到的是，6年后他居然會為老師胡適付出舉國挨批的代價！

實事求是地考察俞平伯與胡適的關(guān)系，兩人其實并非一貫師唱生隨，而始終是一種師生兼文友之間“教學(xué)相長”的關(guān)系。兩人既互助，也互評，既互援，也互責(zé)，既是師生，又是諍友，得理時都不肯讓對方，有情時引為知己。即使是稱呼，無論胡適當(dāng)面還是背后，俞平伯都是“適之”、“適之”地直呼其名，這從他與同學(xué)顧頡剛的通信可以看出來。這種師生關(guān)系，典型地體現(xiàn)了北京大學(xué)所提倡亞里士多德改變業(yè)師柏拉圖學(xué)說所表現(xiàn)的“吾愛吾師，吾更愛真理”的精神。

俞平伯是1915年秋考入國立北京大學(xué)文科國文門求學(xué)的。入學(xué)第二年，北洋政府聘任蔡元培為北大校長。剛剛留學(xué)美國歸來的胡適，是1917年9月10日被蔡元培聘為北大文科教授的。當(dāng)年冬天，俞平伯與同學(xué)傅斯年等選定小說為自己的研究科目，擔(dān)任他們指導(dǎo)老師的，就是胡適、周作人、劉半農(nóng)等。就這樣，年長俞平伯9歲的胡適就成了他的老師。受胡適等人影響，18歲的俞平伯在北大熱衷創(chuàng)作白話詩，到畢業(yè)后，他已經(jīng)以新體詩創(chuàng)作和研究的成就嶄露文壇。1921年初，是為老師的胡適甚至屈尊，委托是為學(xué)生的俞平伯幫其刪改白話詩集《嘗試集》第四版。說起來，上一年（1920年）俞平伯與傅斯年等人一起自費去英國留學(xué)，由于恰逢英鎊貶值學(xué)費不夠了，俞、傅都面臨窘境。這時候，胡適出面舉薦傅斯年使其得到官費資助繼續(xù)在英留學(xué)，而未得到胡適舉薦的俞平伯只好背起空空的行囊喪氣回國。但此時胡適來托改詩，他并不心存芥蒂。

胡適為了大力推行他“整理國故”和推廣白話文的文化主張，利用中國古典白話小說有“言文合一”的典范意義和有巨大的民間影響，于1921年初開始，把自己“搜尋它們不同的版本，以便于校訂出最好的本子來”的想法付諸實施，他與其安徽績溪同鄉(xiāng)、上海亞東圖書館編輯汪原放合作，出版了包括《紅樓夢》在內(nèi)的16種有標(biāo)點、有分段的面目全新的古代白話小說。3月，他完成了被紅學(xué)界稱為“新紅學(xué)派”奠基之作的《紅樓夢考證》（即胡適整理的《紅樓夢》亞東本序言）。

胡適《紅樓夢考證》一文的矛頭，既直指北大老上司蔡元培所謂《紅樓夢》是一部隱射漢民族抗?jié)M的“康熙朝政治小說”說，也直指王夢阮提出《紅樓夢》“全為清世祖順治與董鄂妃而作”說，更直指徐柳泉“主張《紅樓夢》記的是滿族世家公子納蘭性德的事”。胡文提出，《紅樓夢》的作者是曹雪芹，該書故事是其假書中主人公賈寶玉而自傳的“自敘”說。而且胡適還依據(jù)俞平伯曾祖父俞樾《小浮梅閑話》里有關(guān)《紅樓夢》后四十回“俱蘭墅所補”的記載，指出這個“蘭墅”即為高鶚，是他續(xù)寫了《紅樓夢》后四十回。胡文一出，新舊紅學(xué)派相爭頓成濫觴。

這時候，俞平伯雖然接受了胡適“新紅學(xué)”觀點的影響，但卻不肯亦步亦趨。1921年6月30日，他在給顧頡剛的信中，就對胡適引證袁枚《隨園詩話》考證隨園就是大觀園不予茍同，甚至率直地批評道：“適之所做的《考證》現(xiàn)在看來的確是‘七穿八洞了！”（孫玉蓉編：《俞平伯書信集》第123頁，河南教育出版社，1991年）

1922年2月，蔡元培借《石頭記索隱》出第六版的機會，發(fā)表反詰胡適的文章《〈石頭記索隱〉第六版自序》。這時候，正在杭州城頭巷3號舅舅兼岳父許引之家小住的俞平伯，看到后深為不滿，便在3月7日的上?！稌r事新報》上發(fā)表《對于〈石頭記索隱第六版自序〉的批評》，不揣冒昧地對其就讀北大時期的老校長蔡元培進行批評，對老師胡適進行聲援。沒料到，胡適卻并不領(lǐng)情，3月13日，胡收到顧頡剛為俞文叫好的信，當(dāng)天就在日記里寫道：“頡剛此論最痛快。平伯的駁論不很好；中有誤點，如云‘寶玉逢魔乃后四十四回內(nèi)的事（實乃二十五回中的事）。內(nèi)中只有一段可取?！保▽O玉蓉編纂：《俞平伯年譜》第46頁，天津人民出版社，2001年）

還有一個細節(jié)，也可以證明俞平伯在紅學(xué)研究上并不盲從胡適： 1927年，胡適購得《脂硯齋重評石頭記》十六回抄本時，曾興奮地宣布，這是“世間最古的《紅樓夢》寫本”，是“雪芹最初的稿本的原樣子”。但是俞平伯卻并未盲目信從，1931年6月19日，他寫下《脂硯齋評〈石頭記〉殘本跋》，對胡適上述說法提出過疑問。此前，俞平伯還公開宣稱自己背反胡適的“自傳說”，他早在1925年1月，就發(fā)表論文《〈紅樓夢辨〉的修正》，公開修正了其首部紅學(xué)著作《〈紅樓夢〉辨》中的觀點。

胡適一生追求“寧鳴而死，不默而生”，無疑譽滿天下，謗滿天下。

綜觀胡適在國共兩黨斗爭時期，似乎沒有做過什么對不起共產(chǎn)黨的事情。季羨林在《為胡適說幾句話》一文中認為，“在政治方面，眾所周知，適之先生是不贊成共產(chǎn)主義的。但是，我們不應(yīng)忘記，他同樣也反對三民主義。我認為，在他的心目中，世界上最好的政治就是美國政治，世界上最民主的國家就是美國?！薄八伯a(chǎn)黨并沒有任何深仇大恨。他自己說，他一輩子沒有寫過批判共產(chǎn)主義的文章，而反對國民黨的文章則是寫過的?！保W陽哲生選編：《追憶胡適》第13-14頁，社會科學(xué)文獻出版社，2000年）

胡適一直認為，大陸一解放就大規(guī)模地批判他，是由于1919年他與共產(chǎn)黨人李大釗展開過“問題與主義”的論爭。到了晚年，他還這么說：“三十多年過去了，中國共產(chǎn)黨也在中國當(dāng)權(quán)了，乃重翻舊案，發(fā)動了大規(guī)模運動來清算我的思想?！保ㄌ频聞傋g：《胡適口述自傳》218頁，華文出版社，1989年）

僅僅是因為一場發(fā)生在30多年前北大兩個學(xué)者之間的筆墨論爭而引發(fā)了1954年一場“大規(guī)模運動”嗎？看來胡適始終低估了自己在大陸的廣泛影響。中共黨史出版社出版的《中國共產(chǎn)黨的七十年》一書，曾點明毛澤東清算胡適“思想”的真實意圖：“1954年，毛澤東從支持兩位青年關(guān)于《紅樓夢》研究問題的批判文章開始，又領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了一場對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義的廣泛批判。胡適是五四運動以后思想文化領(lǐng)域資產(chǎn)階級代表人物中影響最大的一位，這次批判提出的問題，不僅是如何評價和研究《紅樓夢》這部古典文學(xué)名著，而且是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會政治思想各個方面，對五四運動以后最有影響的一派資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，進行一番清理和批評?！?/p>

批判運動持續(xù)深入，面對與日升級的口誅筆伐，作為批判“靶心”的俞平伯，為胡適扛了五個月后終于扛不住了。在《文藝報》1955年第5期上，他終于發(fā)表了檢討文章《堅決與反動的胡適思想劃清界限——關(guān)于有關(guān)個人〈紅樓夢〉研究的初步檢討》：

我在學(xué)術(shù)思想上并沒有跟胡適劃清界限。胡適本來是拿“脂評”當(dāng)寶貝來迷惑青年讀者的。我的過信“脂評”無形中又做了胡適的俘虜，傳播了他的“自傳說”。說到我的封建趣味，非但不妨礙資產(chǎn)階級唯心論，兩個雜糅在一起，反而幫助它發(fā)展了。至于結(jié)論的或此或彼，并不能因而推論我與胡適有什么不同，正可以用來說明實驗主義的研究方法絕不可能認識客觀的真理，只能得到一些主觀的解釋。所謂“大膽假設(shè)，小心求證”，事實上只是替自己先肯定了一個主觀的假設(shè)，然后多方面地企圖去說明它。“小心”二字是自欺欺人的話，“大膽”倒是實供。證據(jù)變成了奴役，呼之使來，呵之即去，豈能不服從主觀的假設(shè)？“小心求證”事實上是任隨自己愜意地“選擇證據(jù)”。作為深受實驗主義毒害的典型者之一，我愿意陳述。（歐陽健、曲沐、吳國柱著：《紅學(xué)百年風(fēng)云錄》第296-297頁，浙江古籍出版社，1999年）

俞文很長，恕不全文照引，但涉及胡適的，就上述所引這段。

當(dāng)年身負重壓的俞平伯，寫這篇文章是花了相當(dāng)大的工夫的，此文與其說是一篇政治檢討，不如說是一篇學(xué)術(shù)論文。時過60年，今天細細品味，俞平伯的這篇檢討是很有智慧的。他明知自己是代胡適受過，卻依然不愿將其落石下井以解脫自己；即使文中難免有的“批判胡適”的文字，但鋒芒仍對準(zhǔn)自己的“學(xué)術(shù)思想”。

俞平伯能夠過關(guān)嗎？

三、胡風(fēng)落黃雀

1949年7月1日，北平預(yù)報會下大雨。黃昏，紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立28周年集會照常在先農(nóng)壇體育場舉行。這是黨領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊解放大部分國土即將建立新中國前夕的一次重要集會，也是開國大典前的一次群眾集會預(yù)演。北平3萬多干部、軍人、學(xué)生和市民參加，毛澤東、朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)人出席并講話。

俞平伯冒雨參加了這次集會。他是作為第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會的代表參會的?！八犃祟I(lǐng)導(dǎo)同志們的講話后，無比地興奮，覺得五四的精神，現(xiàn)在落到了實際。他懷著激動的心情，做了新詩《七月一日紅旗的雨》，確信‘大時代真快到了?！保ㄓ釢櫭瘛㈥愳阒骸兜虑逵崾稀返?16頁，中國人民大學(xué)出版社，1999年）

俞平伯這首新體長詩，他在第一次文代會上熱情朗誦過，以代替自己的發(fā)言。7月11日，《人民日報》全文刊登了該詩：

……

暴雨才過，

大會初開，

萬口歡呼，

萬人如海。

主席臺上的擴音器，

把這盛大狂歡的晚會，

指揮到輕松如意。

仿佛在一間屋子里

開小組會議。

都來聽聽這二十八年奮斗史吧！

可歌可泣。

怎么樣從艱危里鍛煉出堅貞，

怎么樣從苦難里孕育出光明，

我們不久將親眼看到，

這中華人民新國的誕生。

……

（《俞平伯詩全編》第331頁，浙江文藝出版社，1992年）

無獨有偶，胡風(fēng)也冒雨參加了這次盛大的紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立28周年群眾性集會。來自上海的胡風(fēng)同來自北平的俞平伯一樣，也是第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會代表。躬逢其盛，作為一個長期從事革命文藝運動的文藝?yán)碚摷摇⑴u家和詩人，豈能不為無產(chǎn)階級政黨已經(jīng)奪取全國革命勝利、并且即將建立新中國而歡呼？

與俞平伯一樣，作為久負盛名的詩人胡風(fēng)也激情洋溢創(chuàng)作了詩歌，這就是其詩歌創(chuàng)作生涯中最著名的一部政治抒情長詩《時間開始了》，其中的第一樂篇《歡樂頌》也被《人民日報》登載，是1949年11月20日的該報上 。不久，胡風(fēng)將這個樂篇與隨后接連寫下的《光榮贊》、《青春曲》、《英雄譜》、《勝利頌》四個樂篇，合為一部政治抒情長詩《時間開始了》，交海燕書店和天下圖書公司分別出版。

俞平伯與胡風(fēng)同為從國民黨統(tǒng)治區(qū)掙扎生存下來的著名文藝家，前者在北京大學(xué)當(dāng)教授，后者在上海從事文藝?yán)碚撗芯亢蛣?chuàng)辦文學(xué)雜志。在整個民國時期，兩人沒有什么交集。然而，令人始料不及的是，1954年批判俞平伯、1955年批判胡風(fēng)——新中國成立后文藝界的兩場運動使兩人先后接踵跌入劫難的“深淵”。從某種程度上說來，俞平伯批判運動的止息，正是由于胡風(fēng)批判運動的開展并逐步升級。

就當(dāng)時而言，發(fā)動批判俞平伯紅樓夢研究進而批判胡適思想體系，與胡風(fēng)并不牽涉。然而巧的是，在批俞、胡的“前夜”，也就是1954年3月開始，胡風(fēng)在路翎、徐放、謝韜、綠原等文友的支持、協(xié)助和參與下，花了3個多月時間，寫成了一份27萬多字

的《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》（俗稱“三十萬言書”）向中共中央反映文藝界存在的問題。

《報告》交出后，胡風(fēng)一直在靜靜地等待中央的回音。到了10月下旬，他突然看到《人民日報》上連續(xù)發(fā)出鐘洛《應(yīng)該重視對〈紅樓夢〉研究中的錯誤觀點的批判》，李希凡、藍翎《走什么樣的路——再評俞平伯先生關(guān)于〈紅樓夢〉研究的錯誤觀點》，袁水拍《質(zhì)問〈文藝報〉編者》等一系列文章，忽然覺得，這也許是中央對他“三十萬言書”的回應(yīng)?！耙欢ㄊ撬膱蟾嫫鹆俗饔茫蜷_了缺口，現(xiàn)在中央開始重視文藝了，這將使文藝，尤其是創(chuàng)作方面有了一個新的轉(zhuǎn)機……”（梅志：《胡風(fēng)傳》第663頁，北京十月文藝出版社，1998年）

從10月31日到12月8日，圍繞批判俞平伯《紅樓夢》研究上的資產(chǎn)階級唯心論，以及《文藝報》壓制年輕“小人物”的錯誤，中國文聯(lián)和中國作協(xié)主席團連續(xù)召開了8次擴大的聯(lián)席會議，由于“擴大”，有兩百來人到會出席，郭沫若、茅盾、周揚、老舍、丁玲、馮雪峰、邵荃麟、黃藥眠、鐘敬文、劉白羽等文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，還有老中青作家、評論家等參加了會議。

會上，俞平伯作為當(dāng)事人逃不掉要發(fā)言。他簡要地說明了《〈紅樓夢〉簡論》和《〈紅樓夢〉的思想性和藝術(shù)性》兩篇文章的寫作情況，誠懇地表示：“這次的批評是從我的《紅樓夢》研究而引起的：對我說來自不能不感到痛苦，因為我曾是錯誤思想的傳播者，我應(yīng)該對過去的壞影響負責(zé)。”俞平伯沒有推出胡適以解脫自己，有鋒芒的話都對準(zhǔn)自我。

作為中國作協(xié)常委，胡風(fēng)自然也在與會人員之列。在10月31日的第一次會議上，胡風(fēng)沒有發(fā)言，只是專注地聽取別人的發(fā)言。

當(dāng)天會議結(jié)束，胡風(fēng)回到家里，朋友們來看他，有人鼓動胡風(fēng)在接下去的會議上還是要發(fā)言，出一口他和“七月派”作家自1950年以來屢被《文藝報》批判壓制的惡氣。但胡風(fēng)說，反正他“三十萬言書”上都說過了，其中第二部分“關(guān)于幾個理論性問題的說明材料”里，在談到“民族形式”問題時，就批評過俞平伯“保持了濃厚的舊詩詞的影響”，批評胡適“不能反映出民族的血肉的真實”，如今開這樣的會就是中央對他上書引起重視的明證，何必他再到會上說？

由于朋友一再鼓動，“有一位友人對他說，你不發(fā)言，將來要受中央責(zé)備的，你自己提了意見，現(xiàn)在中央打開了缺口，你不去斗爭，未必要中央替你斗爭么？這話觸動了胡風(fēng)，他不能再沉默了?！保ㄍ?，633頁）

在11月7日舉行的第二次會議上，胡風(fēng)終于發(fā)言。開始他還只談了一般性的問題，對馮雪峰也主要表示了惋惜的意思，說他怎么能被自己一向反對的市儈氣所驅(qū)使，看不起“小人物”呢？當(dāng)話鋒轉(zhuǎn)到他的密友阿垅、路翎、魯藜等作家，作為“小人物”也受到《文藝報》的壓制和圍攻時，他怒不可遏了。他指責(zé)《文藝報》是向資產(chǎn)階級投降，基本上是“從庸俗社會學(xué)的思想態(tài)度和思想方法出發(fā)”來臧否作品，“被這種庸俗社會學(xué)所武裝，批評家就‘自我膨脹起來，不把作家當(dāng)成戰(zhàn)友或勞動者同志看待，有時候以政治教師的面目出現(xiàn)，有時候以技巧教師的面目出現(xiàn)，當(dāng)然，最厲害的是以下判決詞的法官面目出現(xiàn)?？傊?，是要你按照他的公式，按照他的法則去寫”，直至“采取了把作品簡單地劃分階級成分的方式，這一劃就把作家劃得不能動了……”（邱石編：《共和國重大事件和決策內(nèi)幕》第217頁，經(jīng)濟日報出版社，1997年）

10日繼續(xù)開會，胡風(fēng)又補充了7日的發(fā)言內(nèi)容，依然是情緒激動、鋒芒刺人。

當(dāng)天下午，受壓得太過憤懣的路翎，也以作協(xié)理事的身份呼應(yīng)了胡風(fēng)的發(fā)言。他在近4萬字的長篇發(fā)言中，詳細介紹了自己這幾年受到粗暴對待的事實：給青年藝術(shù)劇院的幾個劇本如何一次次被壓制，得不到上演的機會；寫抗美援朝的小說又如何受到許多不應(yīng)有的指責(zé)和圍攻，以此證明文藝批評家們“充滿了‘左的激情”，“是以‘立法者的姿態(tài)來說話”，“在作品的任何詞句、任何形容詞里都可以找出‘資產(chǎn)階級以至‘反抗祖國的罪名來”，從而“嚴(yán)重地摧殘著文學(xué)創(chuàng)作的生機……”。

胡風(fēng)的發(fā)言引起了一些人的共鳴，路翎的遭遇也博得許多同情。一時間，會議形勢似乎對胡風(fēng)有利，他與朋友們情緒高漲。甚至人在天津的阿垅也趕來北京參加了會議，他在發(fā)言中重提了《人民日報》對他的批評并進行了反駁。

可惜胡風(fēng)和他“七月派”作家朋友真是錯誤估計了兩主席團聯(lián)席會議擴大會的用意。這次會議的主題是根據(jù)毛澤東《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》的意思確定的，即針對俞平伯和胡適的資產(chǎn)階級唯心論，以及《文藝報》和馮雪峰壓制新生力量的做法發(fā)起廣泛的批判運動，從而強力推進文藝界知識分子、尤其是來自國統(tǒng)區(qū)知識分子的思想改造?；旧弦瞾碜試y(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)和他的“七月派”作家的這些發(fā)言，無疑干擾了會議大方向。

中國文聯(lián)、中國作協(xié)兩個主席團系列會議的與會者們可能沒有想到，作為群眾團體內(nèi)部的會議，卻被最高領(lǐng)袖密切關(guān)注著。時任《文藝報》常務(wù)編委的康濯后來回憶：“我記得是在1954年11月，文聯(lián)、作協(xié)主席團會議結(jié)束前后，大約是我列席作協(xié)黨組會討論周揚同志在兩主席團會議最后的講話稿時，聽周揚同志談到，胡風(fēng)的兩次發(fā)言引起了毛主席的注意，他還具體了解了此事，并由此而注意到了‘三十萬言上書，已經(jīng)開始在看胡風(fēng)的上書了，即毛澤東是1954年11月開始閱讀胡風(fēng)上書，并于12月批示發(fā)表、討論、批判。這就合情合理，同批《紅樓夢研究》和《文藝報》顯然沒有聯(lián)系?！保靛骸丁次乃噲蟆蹬c胡風(fēng)冤案》，牛漢、鄧九平主編《六月雪——記憶中的反右派運動》第90頁，經(jīng)濟日報出版社，1998年）

康濯的這段回憶，證實了胡風(fēng)事件事先并未納入俞平伯批判“部署”中去，它僅僅緊接著批俞運動而發(fā)生。

12月8日，在兩主席團聯(lián)席會議擴大會的最后一次會議上，周揚發(fā)表了著名長篇講話《我們必須戰(zhàn)斗》。他依舊緊扣貫徹毛澤東《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》精神的會議主題，而并非后來胡風(fēng)冤案研究者所傳說的是專門為反擊胡風(fēng)的。“他指出：‘俞平伯先生是胡適派資產(chǎn)階級唯心論在《紅樓夢》研究方面的一個代表者，胡適‘是中國資產(chǎn)階級思想的最主要的、集中是代表者，他涉獵的方面包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、語言各個方面。而他從美國資產(chǎn)階級販賣來的唯心論實用主義哲學(xué)則是他的思想的根本，‘它在人民和知識分子的頭腦中還占有很大的地盤。不能設(shè)想，不經(jīng)過馬克思主義在各個具體問題上的徹底批判，唯心論思想可以自然消滅。因此，全面地、徹底地揭露和批判胡適派資產(chǎn)階級的唯心論，就是當(dāng)前馬克思主義者十分重要的戰(zhàn)斗任務(wù)。他肯定‘李希凡、藍翎兩同志對俞平伯的生氣勃勃的、戰(zhàn)斗的批評，在反對古典文學(xué)研究領(lǐng)域中資產(chǎn)階級唯心論思想的斗爭中起了先鋒的作用?！保ㄍ鯗浫A：《俞平伯的后半生》第12頁，花山文藝出版社，2001年）

周揚在這篇講話中，確實也專門講了“胡風(fēng)先生的觀點和我們的觀點之間的分歧”，他嚴(yán)厲指責(zé)胡風(fēng)：“假批評《文藝報》和庸俗社會學(xué)之名，把關(guān)于文學(xué)的許多真正馬克思主義的觀點，一律稱之為庸俗社會學(xué)而加以否定。……表面看來，在反對對資產(chǎn)階級思想的投降主義的問題上，在反對對新生力量的壓制態(tài)度上，胡風(fēng)先生是和我們一致的，而且特別地慷慨激昂，但是誰要是看看這個外表的背后，就可以看到，胡風(fēng)先生的計劃卻是借此解除馬克思主義的武裝?！保ā缎氯A月報》1955年1月號第278-280頁）

兩主席團系列會議結(jié)束后，胡風(fēng)聽說《文藝報》要刊登他的“三十萬言書”以組織討論和批判，1955年1月14日，他急忙找到周揚，要求不要發(fā)表或者讓他修改后再發(fā)表，如果一定要發(fā)表，他希望在卷首附一聲明。周揚書面匯報毛澤東和中宣部部長陸定一后，次日，兩領(lǐng)導(dǎo)人就分別作出批語。毛澤東批語如下：

（一）這樣的聲明不能登載；（二）應(yīng)對胡風(fēng)的資產(chǎn)階級唯心論、反黨反人民的文藝思想進行徹底批判，不要讓他逃到小資產(chǎn)階級觀點里躲藏起來。

毛澤東 一月十五日

（康濯：《〈文藝報〉與胡風(fēng)冤案》，牛漢、鄧九平主編《六月雪——記憶中的反右派運動》第86頁，經(jīng)濟日報出版社，1998年）

1月21日，中共中央宣傳部向中央提出《關(guān)于開展批判胡風(fēng)思想的報告》，全盤否定了胡風(fēng)上交的“三十萬言書”，說他是很有系統(tǒng)地、堅決地宣傳他的資產(chǎn)階級唯心論和反黨反人民的文藝思想。4月13日，40年代得到過胡風(fēng)扶植、1952年曾對胡風(fēng)“反戈一擊”的舒蕪，在《人民日報》上發(fā)表了《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實質(zhì)》一文，他甚至還拿出了40年代胡風(fēng)寫給他的私人信件來佐證。于是乎，達摩克利斯劍一下高懸胡風(fēng)頭上！

然而，周揚他們還是克制的?？靛貞洠骸爱?dāng)時我們的打算是發(fā)了舒蕪材料和胡風(fēng)檢討以后，再搞一兩期發(fā)幾篇對胡風(fēng)檢討提意見的文章，然后結(jié)束這場胡風(fēng)文藝思想的批判。這個意見并已得到周揚同志同意?！彼唧w說道：“《文藝報》發(fā)表舒蕪的材料，用的題目是《關(guān)于胡風(fēng)小集團的一些材料》，并在胡風(fēng)《我的自我批判》的前面加了一個編者按。這個編者按是我寫的，事先征求了周揚、默涵等同志的意見?！保ㄍ?，68頁）他特別提到：由于年代已久，這篇編者按已經(jīng)找不到，他記得自己寫了大約四五百字，“肯定”寫了如下五條內(nèi)容：

一、胡風(fēng)的問題按語中仍然認為是文藝思想和思想作風(fēng)問題，就是說還是人民內(nèi)部問題。二、按語中肯定了胡風(fēng)自我批判中的進步。三、認為胡風(fēng)的檢討仍然不夠，有一些資產(chǎn)階級文藝思想的實質(zhì)問題還沒有接觸到。四、宗派小集團的問題嚴(yán)重，這只要對比舒蕪的材料就可以看得很清楚；可惜這一重要問題胡風(fēng)認識很不夠，而這當(dāng)然極大地限制了他認識文藝思想的錯誤。五、希望胡風(fēng)繼續(xù)聽取批評意見，并檢查改正。

（同上，第69頁）

當(dāng)時，周揚看了這一期《文藝報》清樣后，在康濯打去催回清樣的電話里說：“我考慮批判胡風(fēng)是毛主席交下來的任務(wù)，因此我想，胡風(fēng)的檢討和舒蕪的材料還是要送主席看一看才好?！保ㄍ?，第69頁）

當(dāng)康濯看到周揚轉(zhuǎn)交毛澤東退回的清樣后，他就“有些發(fā)懵”（康濯語），因為情況大變了！他翻著清樣發(fā)現(xiàn)：“第二頁就是主席另外寫的那個八百字的編者按。再后面是胡風(fēng)《我的自我批判》，文前我那個按語，主席畫了個框框，中間打了個大叉。最后是舒蕪的材料，毛主席把這個材料的題目改了，原題《關(guān)于胡風(fēng)小集團的一些材料》，改成了《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》?！保ㄍ?，第71頁）上述《文藝報》的清樣，變成了5月13日《人民日報》刊登的內(nèi)容。

梅志追憶了胡風(fēng)看到《人民日報》后的那個揪心的晚上：“胡風(fēng)握住妻子的手，幾乎要哭出來似的說，想不到事情會弄成這樣，不得了啊，這要害多少人啊，真想一了百了！梅志也堅決應(yīng)了一句，什剎海又沒有蓋子！他想起前幾天什剎海面曾浮起過一對雙雙擁抱的尸體，心里一沉。最后，還是決定，‘不，我們不能這樣，這樣做等于是逃避責(zé)任，到頭來反落得一個自絕于黨自絕于人民的罪責(zé)。我們要挺下去，要活下去，但這真難啊……兩人嘆息著落下了眼淚。想到家中的老小，他們也下不了這狠心。”（梅志：《胡風(fēng)傳》第642頁，北京十月文藝出版社，1998年）

膽戰(zhàn)心驚的時刻終于到來了！5月16日中午，胡風(fēng)被捕了。接著，他夫人梅志也被抓去審問。

有資料表明：“全國對胡風(fēng)集團的清查中，共觸及2100余人，其中逮捕92人，隔離62人，停職反省73人?！保ㄇ袷帲骸豆埠蛧卮笫录蜎Q策內(nèi)幕》第201頁，經(jīng)濟日報出版社，1997年）例如，40年代在上海文壇與張愛玲齊名的女作家蘇青，僅僅因為與胡風(fēng)關(guān)系親密的學(xué)者賈植芳通過幾封信，就被當(dāng)成“胡風(fēng)分子”抓進去坐了一年半牢，以后，她便湮滅文壇而無聲息了。

四、樂天不憂懼

胡風(fēng)被捕10天后，與其同為第一屆全國人大代表的俞平伯，坐上北京開往杭州的火車，開始了回浙江選區(qū)的代表視察之旅。

在火車行駛的途中，俞平伯與時任全國人大常委會委員、國家新聞出版總署署長胡愈之代表談起了胡風(fēng)?？上А队崞讲曜V》對這天的記載太過簡單：“5月26日，在火車中，與胡愈之談胡風(fēng)事?！边@讓人無法暢想俞平伯對胡愈之“談胡風(fēng)事”都談了些什么，是氣憤自己一直以來遭到胡風(fēng)鄙視，還是慶幸自己有驚無險？反正他當(dāng)時尚且不知道，是領(lǐng)袖在批判他的信尾附了一言才讓他避免了縲紲之苦。

事實上，“胡風(fēng)反革命集團”開始批判和清理時，報刊雜志基本停止了對俞平伯《紅樓夢》研究問題的批判，人們批判的火力一下全轉(zhuǎn)向批判胡風(fēng)文藝思想以及胡風(fēng)分子上去了。俞平伯得以“偷安”一時。

然而，到1955年9月，俞平伯忽然看到新出版的第18期《文藝報》有篇題為《友誼的訪問》的報道稱：“外國朋友最關(guān)心的問題，是關(guān)于《紅樓夢》研究中的錯誤思想的批判及對胡適和胡風(fēng)反革命集團的批判和斗爭。……黃藥眠、楊朔、藍翎等向朝鮮作家……介紹了對俞平伯研究《紅樓夢》的唯心主義思想的批判以及對胡適的反動文學(xué)觀點的斗爭的情況?！保▽O玉蓉編纂：《俞平伯年譜》第294頁，天津人民出版社，2001年）原來，批判自己的風(fēng)頭還沒過去啊！聯(lián)想到胡風(fēng)的遭遇，俞平伯觳觫不已。

困境中，俞平伯腦畔閃出四個大字：“樂、知、閑、拙?！边@四個大字，語出他蘇州老宅曲園內(nèi)一座廳堂的堂名。

1874年，移居蘇州的俞平伯曾祖父俞樾，買下了馬醫(yī)科巷一塊5畝宅地，在親人和朋友的資助下營建曲園。該園最負盛名的不是園林而是兩座廳堂——“春在堂”和“樂知堂”?！按涸谔谩笔怯衢袨榧o(jì)念自己1851年進士及第后，復(fù)試以“花落春仍在”一詩博得主考官曾國藩賞識，堂匾也由他請曾文正公親書；而“樂知堂”的堂名，俞樾《曲園記》里稱是“取《周易》樂知天命之義”，堂匾是他請清同治朝兵部侍郎彭玉麟所書。

作為重孫，俞平伯是在樂知堂出生的，他從堂匾而“得八字云：樂天、知命、安閑、養(yǎng)拙。引申為二十字：樂天不憂懼，知命不妄想，安閑嗇心神，養(yǎng)拙慎言行，縮之為四字：樂知閑拙?！保▽O玉蓉編纂：《俞平伯年譜》第458-459頁，天津人民出版社，2001年）“樂知閑拙”實際上是一種文人智慧，能對策人苦樂順逆的各種境遇。憑藉此，俞平伯后來度過了“反右”、“文革”的危機。

1979年初，在文化部副部長賀敬之等支持下，北京的一些紅學(xué)家和高校的專家教授，張羅著籌創(chuàng)中國紅學(xué)會和《紅樓夢學(xué)刊》， 5月20日，新成立的中國紅學(xué)會假座北京四川飯店舉行《紅樓夢學(xué)刊》創(chuàng)刊座談會，在賀敬之的力邀下，自從四年前出席周恩來邀請的國慶招待會后不久就中風(fēng)的俞平伯，終于也來躬逢其盛。杭州大學(xué)中文系教授蔡義江作為新版《紅樓夢》的注釋組組長，也出席了這次紅學(xué)界大聚會。20年后他撰文回憶：

會上，許多人都講了話，俞老的發(fā)言內(nèi)容，我已不復(fù)記憶了，但他情緒很好，中午會餐時，他與李希凡同志同桌挨著坐，兩人彼此站起來舉杯祝酒的情景我還有清晰的印象。當(dāng)時，在宴席上也有香港《文匯報》駐京記者，所以很快地在香港的報紙上就大登特登俞平伯與李希凡互相敬酒的消息。因為這一舉動標(biāo)志著在四分之一世紀(jì)前的那種以階級斗爭為綱、搞大規(guī)模政治運動的歷史一頁已經(jīng)翻過去了。紅學(xué)界出現(xiàn)新的團結(jié)氣象令大家都感到萬分欣慰。（蔡義江：《我所認識的俞平伯》，《聯(lián)誼報》1999年11月5日第3版）

可能是那次聚會長了俞平伯的豪氣。1981年8月10日《新觀察》半月刊第15期發(fā)表樂齊寫的訪問記《休言老去詩情減》，文中俞平伯不僅接受了采訪而且還第一次公開談了對1954年《紅樓夢》研究批判事件的看法：

“有什么談的？我犯過錯誤。毛主席批評了我。文藝界批評了我。我的問題誰都知道。事情就是這樣?！?/p>

當(dāng)我敲開俞平伯先生家的大門，說明來意之后，立刻得到了這樣開門見山的回答?！?

“說我是紅樓夢研究權(quán)威，這實在有點名不符實，”俞老又點燃了一根香煙，長長地吸了一口，“我無論如何也想不到，就是這么小小的書，在三十年以后，竟然會引起如此一場軒然大波。而我自己，處于這場風(fēng)暴的旋渦，也被推上了所謂紅學(xué)權(quán)威的寶座。”

……

“那次運動不是沒有道理的，但是過了頭?！被貞浧鸲嗄昵暗哪菆雠?。老詩人（俞平伯）說?！拔业臅鴮懹?922年，確實是跟著胡適的‘自傳說跑。但那時我還不知道共產(chǎn)黨，不知道社會主義，怎么會反黨反社會主義？”

他顯然地激昂起來，不愿再往下說。……

1986年1月20日，是俞平伯生命中的又一重要日子：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所為俞平伯從事學(xué)術(shù)活動65周年舉行慶祝會。會上，中國社會社學(xué)院院長胡繩的致詞，實際是代表官方為俞平伯作了平反。胡繩說：

俞平伯先生是一位有學(xué)術(shù)貢獻的愛國者。他早年積極參加五四新文化運動，是白話新體詩最早的作者之一，也是有獨特風(fēng)格的散文家。他對中國古典文學(xué)的研究，包括對小說、戲曲、詩詞的研究，都有許多有價值的、為學(xué)術(shù)界重視的成果。俞平伯先生在全國解放前夕，積極參加進步的民主運動。從此，對黨是一貫親近和擁護的。他在全國解放前28年和新中國成立那一年起的37年中，在任何環(huán)境里孜孜不倦地從事對人民有益的學(xué)術(shù)活動和文藝活動，這種精神是值得敬佩的?！?954年下半年因《紅樓夢》研究而對他進行政治性的圍攻，是不正確的。這種做法不符合黨對學(xué)術(shù)藝術(shù)所應(yīng)采取的“雙百”方針。（俞潤民、陳煦：《德清俞氏：俞樾、俞陛云、俞平伯》第283頁，中國人民大學(xué)出版社，1999年）

蕭乾曾經(jīng)寫過這么一段貌似幽默卻不失沉重的話：“我小時年下玩一種叫‘耗子屎的花炮，點著之后，往地下一放，它就忽東忽西、忽上忽下地亂竄，這股邪火不定沖到哪兒才熄滅。50年代的政治運動常使我想到那種花炮，只不過那不是好玩的把戲，卻會給被沖到的人帶來慘重的不幸。”（蕭乾：《蕭乾自白》，《名士自白——我在文革中》上冊第189頁，內(nèi)蒙古人民出版社，1999年）

俞平伯《紅樓夢》研究批判事件過去已經(jīng)六十年了。先生已于1990年10月15日去世，第二天被火化，正好是《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》發(fā)出56周年。

六十年一甲子，中國民間有六十年改弦更張、萬象更新的說法。但愿六十年前俞平伯遭逢的政治災(zāi)難一去不復(fù)回，華夏國人永遠“樂天不憂懼”，該多好……

【責(zé)任編輯 張序遠】