金宇澄

拾柒章

壹

小毛娘逢人便講，全靠領(lǐng)袖的照應(yīng)，否則小毛，就算是三只眼的楊戩，再千變?nèi)f化，也不可能分配到鐘表廠工作，檔次太高了。小毛爸爸說，小毛以后，如果討了一個(gè)蝴蝶縫紉機(jī)廠，鳳凰腳踏車廠女工做娘子，一年就可以領(lǐng)到手表票，縫紉機(jī)票，腳踏車票。理發(fā)店王師傅講蘇北話說，乖乖隆的咚，小毛中狀元了，討兩個(gè)老婆。小毛講蘇北話說，嚼蛆。王師傅說，縫紉機(jī)，腳踏車，大小老婆，快活快活。小毛爸爸白了王師傅一眼說，哼，想女人想癡了，每天摸女人頭發(fā)，女人面孔，從早摸到夜，還不夠。王師傅不響。這是禮拜天的一早，小毛走到店堂里，聽父母與理發(fā)師傅講了幾句，最后接過小毛娘的菜籃，送上兩只拎包，父母轉(zhuǎn)身去上班，小毛提籃上樓。黃梅天氣，悶熱異常，銀鳳開了房門，吃冷開水，搖蒲扇。小毛上三樓，銀鳳跟上樓來說，我來剝毛豆。兩人對(duì)面坐下來。小毛說，海德阿哥，到非洲啥地方了。銀鳳說，只曉得到了非洲。小毛說，囡囡呢。銀鳳說，去外婆屋里擺幾天，我房間實(shí)在太熱了，講句難聽的，鋪了篾席，也是熱，夜里只好赤膊。小毛不響。銀鳳說，不許偷看。小毛說，可能吧。銀鳳輕聲說，剝了毛豆，到我房間坐一歇。小毛說，有啥事體。銀鳳說，非要有事體呀。小毛不響。銀鳳說，我最恨海德了，一直講，帶日本電風(fēng)扇回來，每趟是空屁。小毛不響。兩個(gè)人剝毛豆。銀鳳手指雪白，毛豆碧綠，擺到搪瓷碗里，兩手相碰，銀鳳捏過小毛指頭說，有傷口了，痛吧。小毛說，榔頭敲的。銀鳳吹口氣說，機(jī)油嵌進(jìn)了皮膚，海德也是。小毛想抽開，銀鳳捏緊說，二樓爺叔去上班了。此刻，一陣樓梯響，是大妹妹與蘭蘭，嗵嗵嗵奔上樓。小毛趕到門口，兩人已經(jīng)進(jìn)來。小毛說，做啥。大妹妹說，拿出來。蘭蘭從背后拿出一張報(bào)紙，里面夾了一張舊唱片。大妹妹說，想問姐姐借電唱機(jī)。銀鳳說，是日本舊貨，有用場吧。蘭蘭說，可以呀，這是滬劇《碧落黃泉》。銀鳳說，啊呀，王盤聲呀。大妹妹說，噓，別人曉得，弄到派出所，麻煩了。銀鳳想了想說，還是搬到三樓來聽，免得底樓剃頭師傅發(fā)覺。銀鳳下去，端上來一架電唱機(jī)，日本貨110V，帶調(diào)壓器。小毛關(guān)緊南北老虎窗，房間更熱。大妹妹與蘭蘭，此刻已是時(shí)髦女青年，銀鳳是少婦，無論如何，七十年代上海普通弄堂女子，聽到王盤聲，絕對(duì)癡迷。三個(gè)女人圍攏臺(tái)子，78轉(zhuǎn)粗紋唱片，先一段“志超讀信”，聲音輕，亮，蕩氣回腸，王盤聲唱，志超志超/我來恭喜儂/玉茹的印象/儂阿忘忘忘記/我跟儂一道求學(xué)么/書來讀/長守一間么課堂里/感謝儂常來噯噯噯噯/指教我/志超儂對(duì)我么最知己/志超啊啊啊啊/我唯一希望望望。

上海新式里弄洋房，鋼窗蠟地，百足之蟲死而不僵，與西洋音樂還算相配，普通中式老弄堂，適宜小紅掛鳥籠，吹一管竹笛，運(yùn)一手胡琴，可以從黃昏，纏綿到更深夜半，地方戲，老弄堂首推“本灘”，無論冬夏，濕淋淋黃梅天，滬劇唱段，縹緲到此地，服服帖帖，順了小毛屋頂，一壟一壟黑瓦片房山頭，可以你儂我儂，密密層層一路鋪過去，嗯嗯嗯唱過去，由滬西綿延曲折，朝東，直達(dá)楊樹浦路到底。小毛雖不聽滬劇，并不反感?？囱矍叭齻€(gè)女子，悶進(jìn)閣樓聽?wèi)蛭?，個(gè)中滋味，只有上海弄堂女人，能夠真正領(lǐng)教，尤其是本埠小家碧玉，骨子里，天生天化這類音色氣質(zhì)，代表滬劇的靈魂，滬腔滬調(diào)，二分凄涼，嗲，軟，苦，澀，一曲三折，遺傳本地的歷史心情與節(jié)律，只是天太熱，唱機(jī)音量壓得太輕，門窗緊閉，唱片不斷轉(zhuǎn)，男聲女聲，嗯嗯聲，咿呀聲，攪拌高溫高濕，因?yàn)闊?，不斷搖蒲扇，大妹妹與蘭蘭，汗出如漿，裙擺撩起來，紐扣解開，不斷揩汗，銀鳳一件家常白竹布背心，已經(jīng)濕透，房間里悶進(jìn)陣陣刺鼻汗氣，繞到黑膠木唱片紋路里，轉(zhuǎn)進(jìn)去，鉆進(jìn)去，吸進(jìn)去，聲音更黏，更稠。三個(gè)女子，為了一個(gè)男聲，開初安穩(wěn)，之后燠熱，坐立不定，始終圍攏臺(tái)子，以唱片為核心，傳遞快感，飛揚(yáng)自由想象翅膀，唱片是一口眩暈之井，里面有蔭涼。熱汗流過兩腮，聚集下巴，滴到白木臺(tái)面上，部分順了頭頸，往胸口流。唱片里的王盤聲，一帖老膏藥，一杯酸梅湯，讓女人腹中一熱，心頭一涼。如果不計(jì)音樂，眼見唱片慢慢轉(zhuǎn)，小毛想到1971年，齊奧賽斯庫來訪，8月23日羅馬尼亞國慶，上海多放了幾場《多瑙河之波》。小毛與滬生，銀鳳，大妹妹去看，眼前的閣樓，等于鏡頭中的船艙之夜，悶熱無風(fēng)的航程，安娜燥熱難耐，唱片慢慢轉(zhuǎn)，安娜落寞，焦慮，雙手推開頭發(fā)，拭汗，猶豫，懷春，煞是動(dòng)人。鏡頭的中心，唱片慢慢轉(zhuǎn)，慢慢唱，船長米哈伊，上海人講，也就是粗坯，胡子滿面，汗流浹背，其實(shí)已經(jīng)失敗，男人再強(qiáng)橫，胡子再硬扎，到女人面前，總歸無能為力，最后，船長抱緊濕淋淋的安娜，欲哭無淚。當(dāng)時(shí)銀鳳講，船長抱得再緊，有啥用呢，安娜早有外心了。滬生說，陳白露最后，只講一句，天要亮了，我要睏了。安娜，是一聲不響。唱片慢慢轉(zhuǎn)，此刻小毛，難免想到了海德，非洲船艙里，會(huì)不會(huì)同樣悶熱，海德穿了米哈伊的橫條?；晟?，還是脫光了上身，海面無風(fēng)無浪，灼熱難耐，海德絕對(duì)想不到，老婆銀鳳，目前也已經(jīng)熱昏，悶進(jìn)三層閣樓，悶聽黃色唱片，聽上海一個(gè)陌生老男人，唱得銀鳳渾身濕透，后背等于肉色，中間勒緊的一條帶子，還算雪白，頭發(fā)盤上去，兩臂同樣是汗出如瀋，肩胛晃動(dòng)。旁邊大妹妹，苗條得多，人高，小腹緊靠臺(tái)面，蘭蘭一扇風(fēng)，三個(gè)女人的頭發(fā)就一動(dòng)。等唱片翻面，小毛面孔發(fā)燙，心里亂跳，熱得實(shí)在撐不住，果斷推開了北面老虎窗。三個(gè)女人一嚇。大妹妹過來拉。小毛說，不許再聽了，結(jié)束了。蘭蘭說，馬上就好呀，時(shí)間緊張，借了馬上要還。小毛走到南窗，拉開插銷，朝外一推。三個(gè)女人徹底掃興。銀鳳說，尋死呀。蘭蘭拎起唱針說，癟三，只配做工人。小毛說，太熱了。銀鳳說，我覺得風(fēng)涼呀。小毛說，王盤聲，唱得像死人一樣，嗯嗯嗯，噯噯噯，一副死腔。大家不響。大妹妹講，我只好買賬，算了。蘭蘭說，等一等。蘭蘭轉(zhuǎn)身拉攏墻邊的簾子，進(jìn)去坐馬桶。大妹妹說，小毛太小氣了，唱機(jī)能用多少電呢。大妹妹講罷，隨手想開碗櫥。小毛一擋說，做啥。大妹妹說，小氣吧，吃一塊咸帶魚，有幾鈿呢。小毛關(guān)緊櫥門說，快下去，走呀。蘭蘭從簾子里出來，拿了唱片，看定小毛說，垃圾。兩人轟隆隆跑下樓梯。小毛不響。銀鳳說，小娘皮，樓梯要踏穿了。小毛不響。銀鳳說，小毛，下去幫我泡熱水。小毛不響。銀鳳說，下去呀。

兩個(gè)人下樓。二樓后間，爺叔大門緊閉。銀鳳拿出一對(duì)熱水瓶，兩只竹籌，小毛接過，下樓，出后門，到前弄堂泡開水，回到銀鳳房間，床前大腳盆里，已經(jīng)放了冷水。銀鳳關(guān)房門，小毛想走，銀鳳一把拉緊，輕聲說，嚇啥，難得有清靜，到里廂去坐嘛，窗口風(fēng)涼，吃杯冷開水。房門嗒的一鎖。小毛心里一抖。坐到窗臺(tái)前，聽見銀鳳在背后脫衣裳。此刻，天色變暗，就要落雨了，一陣滾燙的潮氣飄來，背后陣陣汗風(fēng)，熱氣。小毛吃冷開水，直到杯子罩緊面孔，大雨落下來了。熱水倒進(jìn)腳盆。銀鳳說，小毛不要緊，等于自家屋里，坐一坐，等阿姐汏了浴，下去買兩客青椒肉絲冷面，一道吃。小毛說，我有事體。銀鳳抖聲說，放心好了，隔壁爺叔出去了，難得到阿姐屋里來，陪阿姐講講。雨點(diǎn)作響，越來越大。眼前濕熱之雨，背后是熱水混合冷水的響聲，聽見銀鳳坐進(jìn)水里，嗯了一聲說，天真熱。水里一陣響，聽起來滑軟，流過皮膚，肩胛，淌到后腰。銀鳳說，小毛。小毛不響，水滑過皮膚，毛巾拎起來，身體移動(dòng)。銀鳳說，幫阿姐一個(gè)忙。小毛說，做啥。銀鳳說，拿肥皂盒子。小毛不響。銀鳳說，轉(zhuǎn)過來嘛，不要緊。小毛不響。銀鳳說，我不便當(dāng)拿，不要緊，姐姐是過來人了。小毛不響。銀鳳嘆氣，一陣水響，肥皂盒并不遠(yuǎn)，盒子打開，肥皂滑過皮膚。銀鳳說，小毛，不要緊，總歸有一天的，轉(zhuǎn)過來看看阿姐。小毛一直看外面，緊貼窗口不遠(yuǎn)，是隔壁513弄房山墻，不留一扇窗，下面是弄堂，聽到王師傅倒水，咳嗽。梅雨如注，小毛熱出一身汗。眼前的青磚山墻慢慢模糊，發(fā)白。雨完全是燙的。房間小，房門關(guān)緊，肥皂水與女人的熱氣，包圍小毛，蒸騰于熱雨之中，高溫高濕，籠罩了一切。初聽起來，銀鳳穩(wěn)坐木盆不動(dòng)，之后像有水蟒裹緊，透不過氣來。銀鳳忽然輕聲說，看看姐姐，有啥關(guān)系呢，做男人，勇敢一點(diǎn)。聽了這一句，小毛放了茶杯，慢慢回頭去看，只覺胸前瑞雪，玉山傾倒，一團(tuán)白光，忽然滾動(dòng)開了，粉紅氣流與熱風(fēng)，忽然滑過來，涌過來，奔過來。小毛窒息，眼前一根鋼絲繩即將崩斷，樊師傅對(duì)天車司機(jī)喊，慢慢慢。要慢一點(diǎn)。小毛呼吸變粗，兩眼閉緊，實(shí)在緊張。銀鳳立起來，房間太小，一把拖了小毛。腳盆邊就是床，篾席，篾枕。銀鳳濕淋淋坐到床上，抖聲說，不要緊，阿姐是過來人了，不要緊，不要緊的。銀鳳這幾句，是三五牌臺(tái)鐘的聲音，一直重復(fù)，越來越輕，越來越細(xì)，滴滴答答，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滲到小毛腦子里。小毛倒了下去，迷迷糊糊一直朝后，滑入潮軟無底的棉花倉庫，一大堆糯米團(tuán)子里，無法掙扎。銀鳳說，小毛慢一點(diǎn)，不要做野馬，不要沖，不要躥，不要逃，不要緊的，不要緊，不要緊的。銀鳳家的三五牌臺(tái)鐘，一直重復(fù)。不要緊，不要緊。銀鳳抱緊小毛，忽然間，鋼絲繩要斷了，樊師傅說，慢一點(diǎn)，慢。瑞士進(jìn)口鐘表機(jī)床，“嗵”的一斜，外文包裝箱一歪，看起來體積小，十分沉重，跌到水門汀上，就是重大事故，鋼絲繩已一絲一縷斷裂。要當(dāng)心，當(dāng)心?？罩袆x的一聲，接下來，“嗵”一記巨響，機(jī)器底座，跌落到地上，“嗵嗵嗵嗵”，木板分裂，四面回聲，然后靜下來了，一切完全解脫。世界忽然靜下來，空氣涼爽，雨聲變小，銀鳳縮小了尺寸，只有身下篾席，水漫金山。銀鳳說，不要?jiǎng)?，姐姐?huì)服侍，人生第一趟，要休息，姐姐服侍小毛，想了好幾年，講心里話，姐姐歡喜。小毛不響。銀鳳渾身亮光，到腳盆里拎起毛巾。銀鳳說，小毛。小毛轉(zhuǎn)過頭去，不看銀鳳。

雨落得無休無止，等小毛起身，冷面已經(jīng)買到。兩個(gè)人吃了面，小毛準(zhǔn)備開門上樓，忽聽隔壁一聲咳嗽。兩人一驚，二樓爺叔回來了。雨傘門口一掛，房門一開，開收音機(jī)，開窗，咯啦一響，凳子拉到門口，人吱嘎一聲坐下來，扇子啪嗒啪嗒。銀鳳像是變了一個(gè)人，身體縮小，貼緊小毛耳朵，輕聲說，要死了，出不去了。小毛輕聲說，我想回去。銀鳳拉緊小毛說，噓，一開門，爺叔要懷疑的，大熱天，兩個(gè)人關(guān)緊房門為啥呢。小毛不響。銀鳳說，耐心等，跟姐姐再歇一歇。兩人回到床上。隔壁收音機(jī)開得響。兩個(gè)人頭并頭，銀鳳輕聲打扇說，不怕。小毛不響。銀鳳貼緊小毛耳朵說，姐姐也是怕的。小毛不響，覺得銀鳳渾身打戰(zhàn)。銀鳳說，姐姐好吧。小毛不響。銀鳳腰身一動(dòng)，輕聲嘆息說，做海員家屬，別人是眼熱，其實(shí)最苦。小毛輕聲說，海德哥哥，講姐姐最有面子了，上海每樣要憑票，外國樣樣可以白送。銀鳳輕聲說，算了吧，堂堂海員，一到外面，就偷雞摸狗，樣樣偷到船里來，一靠東洋碼頭，見啥偷啥，腳踏車，田里的小菜，垃圾堆里翻舊電器，日本黃色畫報(bào)，舊衣裳，舊鞋子。小毛不響。銀鳳說，東洋人看到中國輪船，就講，賊船來了。小毛說，不可能的。銀鳳說，偷來腳踏車，賣到南洋，菲律賓，日本舊電器，弄到印度尼西亞，可以賣好價(jià)鈿。小毛說，我不相信。銀鳳說，海德一個(gè)同事，屋里樣樣有，舊電風(fēng)扇，舊電吹風(fēng)，電飯鍋，電烤爐，要死，擺了一房間，全部偷來撿來，110V轉(zhuǎn)220V，調(diào)壓器裝了一房間，笑煞人了。小毛說，總不會(huì)樣樣偷，一樣也不買。銀鳳不響，后來低頭說，海德總共買了一樣，只是外人不許看。小毛說，東洋刀。銀鳳不響。小毛說，日本高腳拖鞋。銀鳳不響。小毛說，我猜不出。銀鳳說，要看吧，不許講出去。小毛答應(yīng)。銀鳳從枕頭下拖出一件塑料玩具說，這是啥。小毛一呆。銀鳳一開電鈕，玩具就抖。銀鳳說，這是啥。小毛笑笑。銀鳳說，到日本，付了鈔票的，就這一樣，下作吧。海德講了，輪船出海，這只寶貝就代表海德。我根本不睬的，我不承認(rèn)的，惡形惡狀，我多少苦呀，一直有男人欺負(fù)我，吃我豆腐。小毛說，啥人呢。銀鳳壓低聲音說，這就不講了，唉，我等于活死人，《紅色娘子軍》一樣。小毛說，啥意思。銀鳳說，一個(gè)女人要參軍，吳瓊花問，為啥參軍呢，女人拉開帳子，床上有一個(gè)木頭做的男人，這個(gè)情節(jié)，看一眼我就不會(huì)忘記，如果我每夜跟木頭人，塑料男人去過，啥味道。小毛說，王師傅講了，娘子軍里只有兩個(gè)男人，每天看幾十個(gè)女人跳大腿舞，等于一個(gè)做皇帝，一個(gè)做宰相。銀鳳輕聲說，女人苦呀。小毛不響。銀鳳身體發(fā)抖，貼緊小毛輕聲說，二樓爺叔，以前經(jīng)常跟我講黃色故事，有次講一個(gè)古代寡婦，一輩子不改嫁，皇帝就送牌樓表揚(yáng)。有個(gè)老太，十六歲死男人，守到八十四歲過世，雄雞雄狗不看一眼，只想皇帝送牌樓。小毛說，牌坊。銀鳳說，老太過世，枕頭下面翻出一樣物事，猜猜是啥。小毛說，猜不出。銀鳳說，隨便猜。小毛說，不是好東西。銀鳳說，隨便講好了。小毛一指玩具。銀鳳說，瞎講，古代有電池吧。小毛說，我朋友建國，到菜場買“落蘇”，也就是茄子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人，專門捏來捏去，菜販叫白蘿卜是“白條”，這個(gè)女人不捏，專門捏茄子，也就是“紫條”，專揀又光又滑，不硬不軟的茄子，怪吧，揀來揀去，捏來捏去，放了手，再揀一根壯的，長的，再捏。菜攤里人多，手多，無人去注意，女人一根一根捏過來，捏過去，最后，買了一根最登樣的茄子，走了。建國講，怪吧，不管紅燒，油燜，醬麻油冷拌，一根茄子，總是不夠的。銀鳳說，瞎講了吧，切成斜片，兩面嵌肉糜，拖面粉，油里一氽，正好一碗。猜錯(cuò)了，再猜。小毛說，建國講故事，有個(gè)女人，老公支援到外國造紡織廠，兩三年不回來，自家菜園里有黃瓜了，枕頭下面就擺一根。銀鳳說，不對(duì)不對(duì)。小毛說，鄰居小囡爬到帳子里，翻到了黃瓜，一咬。銀鳳說，好了好了，不許講了。小毛說，覺得味道不對(duì)。銀鳳說，停，下作故事，壞男人瞎編的。小毛說，后來出大事體，因?yàn)辄S瓜咬過。銀鳳說，我不想聽了，最后斷了一半，送到醫(yī)院里搶救，一聽就是假的，建國是壞人，猜錯(cuò)了，不是茄子，不是黃瓜，絲瓜，苦瓜，夜開花（瓠瓜），反正，枕頭下面，不是這種形狀，猜猜看。小毛說，猜不出來。銀鳳嘆氣說，其實(shí)呢，是一串銅鈿，也叫銅板，已經(jīng)磨得看不到字了，發(fā)亮，鏡子一樣。小毛不響。銀鳳輕聲說，二樓爺叔對(duì)我講，銀鳳，想到了吧，幾千幾萬個(gè)夜里，女人渾身螞蟻爬，床上滾來滾去，睏不著呀，為了得獎(jiǎng)，為了牌樓，夜里有了心思，只能暗地里捏這一串銅鈿，摸這串銅鈿，12345去數(shù)，數(shù)到天亮，做女人，多少苦呀。

對(duì)小毛來講，這是人生最深刻的一次接觸。幾天后，小毛告訴了樊師傅。車間里，排氣扇呼呼作響，樊師傅五只胡蘿卜手指頭，捉了一塊毛巾，一面聽，一面揩汗，也像揩眼淚。樊師傅說，聽得我傷心，銀鳳，確實(shí)是好女人，但小毛是吃虧了，以后記得，做男人，一輩子等于走路，不管白天夜里，眼睛朝前看，不可以回頭，一回頭，碰得到銀鳳，也碰得著赤佬。小毛不響。樊師傅說，這次回了頭，講起來無啥，其實(shí)是讓一個(gè)大女人，吃了童子雞。小毛不響。樊師傅說，以前走小路，我穿夜弄堂，有人就上來拉皮條，老太婆，小男人，背后打招呼，野雞來搭訕。小毛說，銀鳳不是野雞。樊師傅說，野雞是女人，銀鳳是女人吧。小毛不響。樊師傅說，有一種女人，表面是良家婦女，仔細(xì)看，大襟里掖了一塊絹頭，花氣一點(diǎn)，松一粒盤紐，頭發(fā)梳得虛籠籠，刨花水，搨得光亮，拎一只籃，像是買小菜。我走過去，女人講，阿弟，小弟，地上的鈔票，阿是儂的。我不回頭，這就是搭訕。有房間的女人，上海叫“半開門”，香港叫“一樓一鳳”。小毛說，舊社會(huì)的情況，不要講了。樊師傅說，我是提醒，吃苦要記苦。我的師傅，喜歡“女相命”，就是墻壁上到處貼的桃紅紙傳單，“移玉就教，出門不加”，講起來，是上門算命，難聽一點(diǎn)，是送肉上門。“相金三元，包君得意，欲問前程，隨請(qǐng)隨到。”打了電話，女人嬌滴滴來了，專門賣色。報(bào)紙里講，吃這碗飯，污人節(jié)操，離人骨肉，拆人金錢，傷人生命，當(dāng)然了，做人，不以職業(yè)分好壞，這一行里，好女人也真不少，民國元老于右任，兩手空空，躲進(jìn)上?！鞍腴_門”小娟房間里，為避風(fēng)頭，一蹲三個(gè)月，身上摸不出一只銅板，小娟，照樣服侍周到，毫無怨言，講的就是義。良家女子，是做不到的。小毛說，元老名氣大吧。樊師傅說，小娟吃的是皮肉飯，根本不識(shí)字，哪里會(huì)曉得呢，是江湖義氣懂吧，這是好女人的義，等到天下太平，老先生來上海，登報(bào)尋小娟，哪里尋得到，傷心啊。樊師傅講到此地，拖過毛巾揩汗，揩眼淚。小毛不響。

隔了一天，小毛去了葉家宅。拳頭師父說，樊胖子，屁不懂一只，啥叫童子雞，女人，是不講年齡大小的，只要對(duì)男人好，就可以了，做人，為啥不可以回頭，回頭有味道，有氣量，老祖宗的屁話，我是一句不相信的，做人方面，祖宗的屁話最多，一句“勇往直前”，一句是“回頭是岸”，“退一步海闊天空”，“好馬不吃回頭草”，搞我腦子嘛，做子孫的，我到底相信啥呢，“大丈夫?qū)幩啦磺?，“大丈夫能屈能伸”，這就是大白天出亂話，亂話三千。小毛不響。師父說，銀鳳這種鄰居小阿嫂，小姆媽，最講情分。金妹說，肉麻。師父說，比如上海人講，吃女人豆腐，叫“揩油”，北方人叫“蹭毛桃”，意思是一樣的，這不要緊，但是祖宗傳下來的屁話，往往是拉橡皮筋，舌頭里裝彈簧，兩碗飯可以吃，兩頭咸話，不可以亂講，等于紹興師爺寫字，群眾的“群”，“羊”字可以擺左面，也可以擺右面，群眾左右為難，吃得消吧，“兔子不吃窩邊草”，“近水樓臺(tái)先得月”，我哪能聽呢，我哪能辦，我只能無所謂，糊涂一筆賬，這種名堂，編成了套路，就是太極拳，世界第一。小毛說，做生活不認(rèn)真，推三推四，搞七捻三，就是打太極拳。師父說，是的，明白就好了。小毛不響。師父說，小毛看過了女人淴浴，吃到了甜頭，有了經(jīng)驗(yàn)，就是男人了，師父要表揚(yáng)小毛。金妹說，這樣子教徒弟，就是放毒。小毛不響。

一男一女，一層樓板之隔，兩個(gè)人相當(dāng)貼近，但小毛每次溜進(jìn)銀鳳房間，并不容易，每次要等機(jī)會(huì)。兩個(gè)人的班頭，經(jīng)常變，時(shí)間要適合。小毛的兄姐，要上下樓，父母翻早中班，二樓爺叔是棉胎商店的店員，經(jīng)?；貋?，房門大開，習(xí)慣坐門口，銀鳳最是忌諱。爺叔娘子，食堂三班倒，等等等等，不算底樓理發(fā)店，整幢樓，每個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)，活動(dòng)規(guī)律要記得，以前不留意，兩人有了私情，就要排時(shí)間，計(jì)劃，留意觀察，尋到合適的空當(dāng)，精確，苛刻，緊張，敏捷?？傊瑱C(jī)會(huì)屬于有準(zhǔn)備的人，眼睛再多再雜，永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)。三點(diǎn)鐘，到三點(diǎn)廿五分，四點(diǎn)一刻，或上午八點(diǎn)半，十一點(diǎn)零五分。這幢老式里弄房子，照樣人來人往，開門關(guān)門，其實(shí)增加了內(nèi)容，房子是最大障礙，也最能包容，私情再濃，房子依舊沉默，不因此而膨脹，開裂，倒塌。有一次，銀鳳抱緊小毛說，我已經(jīng)想好了，準(zhǔn)備叫我婆阿媽帶囡囡，帶兩個(gè)禮拜，我抱到娘家去，一個(gè)月后，再讓婆阿媽去帶，小毛就可以放松一點(diǎn)了。小毛不響。銀鳳說，不要有負(fù)擔(dān)。小毛不響。銀鳳說，我曉得，小毛喜歡大妹妹。小毛說，不可能的。銀鳳嘆氣說，年輕人，這是應(yīng)該的。小毛不響。銀鳳說，小毛將來，會(huì)交女朋友，結(jié)婚，但每個(gè)月，最好來看姐姐一次，最好是兩三次。小毛不響。此刻，房間里暗，小毛下中班，溜進(jìn)銀鳳房間，已經(jīng)一個(gè)鐘頭了，等于遲一小時(shí)放工，小毛娘一般是醒了，就等小毛推門回來。銀鳳放開了小毛，輕輕開了門，小毛屏了呼吸，赤了腳，躡手躡腳，摸到底樓。狹長的理發(fā)店，安靜至極，路燈從窗外照進(jìn)來，四把轉(zhuǎn)椅，發(fā)出黃光，地上是剪紙一樣暗影。小毛到門口，穿上鞋子，再開門，哐一記關(guān)緊，然后，一步一步，走出聲音，重新爬樓梯。二樓房門半開，銀鳳扶門掩襟，靜看小毛上來，小燈微亮。小毛視線一步步升高，先看到銀鳳發(fā)光的腳踝，膝蓋，大腿，腰身，再是渾圓的肩膀。經(jīng)過二樓，銀鳳前胸完全變暗，散發(fā)特別的氣味。小毛轉(zhuǎn)過眼睛，轉(zhuǎn)向三樓階梯。感覺銀鳳房門逐漸關(guān)閉，鎖舌嗒的一響，混到小毛的腳步聲里。

兩人這一層關(guān)系，不是一個(gè)結(jié)果，是剛剛起步，見面不自由，甚至相當(dāng)苛刻與緊張，雙方的興奮與倦怠周期，也此消彼長，不能同步。小毛下中班，不方便夜夜遲歸，銀鳳同樣有種種磨難，經(jīng)常覺得隔壁有動(dòng)靜，臨時(shí)改期，或者突然抱回囡囡，打針吃藥，哭哭鬧鬧，一夜無眠。這類意外變化，如果雙方不理解，只能逐漸冷淡，分手。如要養(yǎng)成默契，也應(yīng)該從初期沸點(diǎn)，回落到與時(shí)俱進(jìn)的狀態(tài)，才可以久長。銀鳳的特別信號(hào)，是半夜十二點(diǎn)開電燈。三樓地板縫，漏出幾道亮光。樓下的銀鳳，側(cè)轉(zhuǎn)面孔，并不朝上看，但預(yù)料小毛會(huì)看。深夜四面暗極，貼近地板縫去看，樓下的床鋪更亮，銀鳳拉開蓋被，微閉雙目，睏相文靜，也是一覽無遺，不知羞恥。情緒低落階段，小毛深夜下班，無精打采踏進(jìn)理發(fā)店，坐進(jìn)理發(fā)椅，轉(zhuǎn)動(dòng)扳手，讓椅背慢慢放低下來，放平。此刻，樓頂出現(xiàn)幾道亮光，銀鳳拖鞋移動(dòng)，或是漆黑無聲。不管如何，小毛感覺，只要踏進(jìn)理發(fā)店，銀鳳就透過地板縫，朝下面看，目光有如電力，籠罩下來，難以逃遁。窗外的路燈光，同樣映進(jìn)店堂里，鏡子斑斑駁駁，白天的所有景象，鎖進(jìn)鏡臺(tái)下的抽屜與小櫥里，包括理發(fā)工具，顧客的面孔，對(duì)話，王師傅咯咯咯干笑，江淮戲調(diào)門，水垢氣，肥皂水味道，爽身粉味道，金剛鉆發(fā)蠟的甜俗味道，燙發(fā)鐵火鉗的焦毛氣，完全鎖進(jìn)黑暗，異常寧靜。小毛調(diào)正了角度扳手，椅背就朝后面靠，鑄鐵踏腳板上升，直到身體擺平。理發(fā)椅渾身發(fā)出摩擦聲，鏡子慢慢升高了，映出對(duì)面墻頭褪色的價(jià)目表，及醬油色地球牌老電鐘，一跳一抖的秒針。此刻，整個(gè)店堂間，包括所有男女顧客的氣息，完全消失，銀鳳的氣味，從樓上飄下來，無孔不入，霧氣一樣細(xì)密彌漫，雪花一樣無聲鋪蓋下來，清爽而濃烈。與此同時(shí)，銀鳳全身的熱量，忍不住泄漏，從樓板縫里蒸發(fā)開來，輻射下來，覆蓋下來。二樓爺叔醒了，拖痰盂的聲音。窗外有人咳嗽。銀鳳的熱氣直逼下來，滾燙，貼近小毛，枕頭一樣的蓬松前胸，絲綿一樣軟弱呼吸。小毛抬頭，只看見理發(fā)店四面鏡子，椅背，走廊。有時(shí)，樓梯口無聲無息，朦朧一團(tuán)白影，鏡里也白云飄過，影子移動(dòng)了，其實(shí)，是實(shí)在的肉體，解開的紐扣，近靠面前的溫度，兩腋的暖風(fēng)，汗氣，頭發(fā)慢慢散開，堆疊過來，最后，完全蓋沒小毛的面孔。坐椅的漆皮已經(jīng)老化，金屬構(gòu)件經(jīng)不住壓力，發(fā)出摩擦聲。待等小毛再次抬頭，躺平身體，風(fēng)月影子，已煙霧一樣退回，消失殆盡，無一點(diǎn)回聲，椅子仍舊幾十年前的鑄鐵質(zhì)地，太監(jiān)一樣馴服，白天污黃顏色，夜里為老灰色。有時(shí)，窗玻璃一響，發(fā)出銀鈴一樣的笑聲，外面有人進(jìn)來，是大妹妹與蘭蘭。小毛開了店門。兩個(gè)年輕姑娘，先癡笑一陣，坐到窗前的長凳上。與此同時(shí)，樓頂?shù)膸捉z光線，立即熄滅了，熱氣退回去，再無波瀾。小毛懶洋洋閉了眼睛，聽大妹妹蘭蘭講故事，兩個(gè)人嘰嘰喳喳議論，剛從南京西路，淮海路回來，一路有男人盯梢，如何無聊，如何苦惱，如何緊張，如何好笑。

貳

1970年代的上海，部分十六到二十六歲男女，所謂馬路游戲，就是盯梢。通常風(fēng)景，是兩女相挽而行，打扮并不刺目，只讓內(nèi)行人看得明白。大妹妹與蘭蘭，等于兩只雌蝶，只要飛到馬路上，就會(huì)引來兩只雄蝶，兩個(gè)上海男，青春結(jié)伴，一路緊跟不放，可以盯幾站，十幾站路。一路上，雌雄保持二十步上下的距離，中途不發(fā)一言，但雙方會(huì)有深度感應(yīng)與了解。蘭蘭一貫是低頭走，后面兩男，究竟是英才，還是壞料，最后到底交往與否，由大妹妹來定。大妹妹并不回頭，但腦后有眼，表面上是自然說笑，一路不會(huì)朝后面瞄一瞄，心里逐漸可以下決定，這是內(nèi)行人的奇妙地方。一般是一路朝南，走到北京西路懷恩堂，大妹妹如果有了好感，腳步就變慢了，讓后面人上來，搭訕談笑。如果腳步變快，對(duì)蘭蘭來講，就是回絕的信號(hào)。這一夜，大妹妹最后是快步走，越走越快。后面兩男毫無意識(shí)，快步跟過南陽路，陜西路菜場，泰康食品店，左轉(zhuǎn)，到南京西路，到江寧路，再左轉(zhuǎn)，走得越快，后面跟得更快，緊盯不舍，距離逐漸接近，到“美琪”門口，后面兩男終于靠上來。一般規(guī)矩的開口語，是稱呼一聲“阿妹”或者“妹妹”。蘭蘭低了頭，大妹妹決定要交往，此刻一捏蘭蘭手心，等后面開口了，蘭蘭就可以癡笑。這一次，聽到后面搭訕，大妹妹拖緊蘭蘭，忽然就朝前面奔。后面剛剛講出，阿妹，小阿妹。蘭蘭已經(jīng)明白，兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭說，死開死開，死得遠(yuǎn)一點(diǎn)。話音一落，立即朝南陽路方向狂逃。后面兩男一嚇，立停，無奈高聲斥罵說，騷皮，騷賴三，兩只賣逼貨。對(duì)前面兩只蝴蝶來講，罵聲越來越細(xì)遠(yuǎn)，這種聲音，也許是一種獎(jiǎng)勵(lì)。一路嬉笑追逐，到此結(jié)束。兩個(gè)人坐24路回到弄堂，仍舊笑個(gè)不停。小毛說，一點(diǎn)不好笑，啥意思。大妹妹說，這就是開心呀。蘭蘭說，太緊張了。大妹妹說，這兩個(gè)男人，我一個(gè)不歡喜。小毛說，我覺得比較怪，無啥好笑。大妹妹說，笑，就是開心懂吧，逃來逃去，不大容易成功，就是有味道。小毛說，當(dāng)心了，派出所一刮臺(tái)風(fēng)，刮得蝴蝶東南西北，昏頭碌沖。蘭蘭說，不可能的。

大妹妹的穿著，表面隨便，骨子里考究，日常藏青兩用衫，元青中式棉襖罩衫，顏色，樣子，相當(dāng)?shù)驼{(diào)，但懂行的人，一眼看出，料子全部老貨，無光絲錦緞，暗紋羅緞，甚至元青羽綾，裁剪上，必有考究暗裥，收腰，細(xì)節(jié)風(fēng)致，是另有一功。夏季卡其長褲，瘦，但不緊繃，粗看樸素，其實(shí)是水媚山秀的精神。香煙灰派立司西裝褲，稍微寬舒的褲腳，燙線淡，極其自然。面料不同，褲腳尺寸順勢來定，收放到位，走路的條感，流麗標(biāo)致，是不同的風(fēng)情。秋冬季法蘭絨長褲，據(jù)說改自爸爸的舊大衣，翻一個(gè)面，甚至拼片，倒裁，天衣無縫，穿得身架更妙，婷婷裊裊。大妹妹的原則，是“三少不包”，顏色要少，式樣

要少，穿得也要少，尤其后身要貼，但不可以包緊，這是相當(dāng)獨(dú)立的態(tài)度，用以抵擋急功近利的女式黑包褲。一般服裝店賣的大路貨，大妹妹嗤之以鼻。春夏秋冬，走出弄堂，即便是夜里，明眼人碰見，驚為天人。大妹妹的爸爸，上?！胺顜筒每p”。大妹妹自小接觸，對(duì)這一行的名稱，料作，相當(dāng)熟悉，滿口行話，提起外國裁縫，縫紉機(jī)是叫“龍頭”，剪刀叫“雪鉗”，試衣裳叫“套圈”，“女紅手”，專門做女衣，“男紅手”，只做男裝。大妹妹說，解放前，上海裁縫店，起碼兩千多家，成衣匠四五萬人，吃裁縫飯，算起來有廿萬人。小毛說，不可能的。大妹妹說，到了每年六月初六，全城裁縫，到城隍廟開曬袍會(huì)，是我爸爸講的。蘭蘭說，現(xiàn)在國營服裝廠，人也不少呀。大妹妹講，手工做衣裳，懂了吧，尺寸最登樣，當(dāng)時(shí)上海女人，只喜歡洋綢，洋緞，洋絹，我爸爸講起來，羅紡叫“平頭”，縐紗叫“桃玉”，紗叫“豎點(diǎn)”，紡綢叫“四開”，最普通是竹布，不會(huì)有死褶。小毛說，裁縫剪刀，我聽到過，叫“叉開”，竹尺叫“橫子”。大妹妹笑笑。蘭蘭說，大妹妹記性太靈，光一個(gè)藍(lán)顏色，大妹妹講講看。大妹妹說，藍(lán)顏色名堂不算多，魚肚，天明，月藍(lán)，毛藍(lán)，洪青，夜藍(lán)，潮青，水色，河藍(lán)。

七十年代初期，上海女子的裝束細(xì)節(jié)，逐漸隱隱變化，靜觀上海，某些號(hào)召與影響，一到此地，向來是浮表，南京路曾經(jīng)日日夜夜廣播北方歌曲，扭大秧歌，舞紅綢，打腰鼓，頭扎白毛巾，或時(shí)髦蘇式列寧裝，“徐曼麗”式工裝褲，“布拉吉”，短期內(nèi)，可以一時(shí)行俏，終究無法生根，因?yàn)檫@是江南，是上海，這塊地方，向來有自身的盤算與選擇，符合本埠水土與脾性，前幾年以軍體服裝為榮的政治跟風(fēng)，開埠后衣著趣味最為粗鄙，荒蕪的煎熬，逐漸移形，走樣，靜然翻開另一頁。大妹妹的爸爸，因?yàn)樵缙诒狈蕉ǘ?，奉調(diào)京師，上海一批輕工企業(yè)北遷，包括商務(wù)印書館，出名飯店，中西服裝店，理發(fā)店，整體搬場。小毛說，我不想去，可以吧。大妹妹說，可以吧，不可以，樣樣要遷，我爸爸講，當(dāng)時(shí)淮海路一幢高級(jí)公寓，內(nèi)部全套進(jìn)口熱水汀，也是拆到北面安裝了，厲害吧，場面大吧。小毛說，我真就不懂了。大妹妹說，國家重要事體，小毛就算搞懂，準(zhǔn)備做啥呢，我爸爸也看不懂，當(dāng)時(shí)上海西區(qū)的好洋房，敲碎多少抽水馬桶，為啥呢，因?yàn)樾聛淼姆繓|，新來的領(lǐng)導(dǎo)坐不慣，大便有困難，從小一直坐慣蹲坑，茅坑，因此就敲光了，改砌一排蹲坑，要死吧，臭吧，我爸爸聽到，心痛呀，上海老弄堂的居民，日思夜想，就是想裝一只抽水馬桶，高級(jí)馬桶，外國進(jìn)口雪白瓷，奶白瓷馬桶，榔頭就敲碎，徹底結(jié)束，講起來，只要是資產(chǎn)階級(jí)生活習(xí)慣，無產(chǎn)階級(jí)就有障礙，先敲了再講。小毛不響。大妹妹說，爸爸走之前，對(duì)我姆媽講，以后做“對(duì)交”，也就難辦了。小毛笑說，啥。蘭蘭笑說，真下作。大妹妹說，十三，裁縫行話懂吧，“對(duì)交”，就是長褲。蘭蘭笑笑。大妹妹捏緊蘭蘭的大腿說，講，想到啥了。小毛說，不要吵了。蘭蘭叫痛說，開玩笑懂吧，落手太重了。大妹妹說，“對(duì)交”是長褲，“光身”，是長衫，“對(duì)合”是啥。小毛搖頭。大妹妹笑說，就是馬褂，“護(hù)心”呢，是馬甲。小毛不響。大妹妹說，“遮風(fēng)”“壓風(fēng)”呢，不懂了吧，前一個(gè)，是皮袍子，后一種，是一般袍子，我爸爸講，“對(duì)交”難辦了，就是講西裝長褲，要做到登樣，只有回上海了。小毛說，難道北方人，每天騎馬，只穿棉袍子，皮袍子，穿箭衣。大妹妹說，啥，頭一次聽到。小毛說，古式長袍，前面開衩，叫箭衣。大妹妹說，北面人多數(shù)不騎馬，但太冷了，上身要穿小棉襖，外面罩大棉襖，下身，厚棉褲，棉花要多，尺寸就寬厚，棉褲的“脫襠”。小毛說，啥。大妹妹說，就是罩褲，夏天還要考慮單穿，所以，做褲子，只能裁成大褲腳管，洋面袋一樣，冬夏兩便，懂了吧。小毛不響。大妹妹說，我要是跟了爸爸，搬到北面去，一定是自殺的。小毛當(dāng)時(shí)不響。

但是想不到，隔了年，大妹妹就接到了分配通知，上海革命電機(jī)廠的安徽代訓(xùn)，即上海戶口，先遷安徽，暫留上海培訓(xùn)兩年，到了期限，就要去貴池軍工廠報(bào)到。當(dāng)時(shí)上海，包建不少外地軍工廠，地點(diǎn)往往是安徽山區(qū)，代號(hào)5307廠，做57主體高炮，5327廠，做57高炮瞄具，革命廠負(fù)責(zé)建設(shè)5337廠，負(fù)責(zé)57高炮電傳動(dòng)。大妹妹哭到半夜三更。蘭蘭告訴小毛，我完全懂了，為啥大妹妹，情愿做了花蝴蝶到處飛，到處笑，到處胡調(diào)，也就輕松這一兩年了，以后遷到安徽，大妹妹講的，如果套一條老棉褲去爬山，肯定爬到山頂，就跳下去尋死。我只能安慰講，到山里上班，就算穿了開襠褲，也無所謂了，山里只有野豬野鹿，根本無人會(huì)看。大妹妹又哭了。小毛說，“三線”工廠，遷過去的上海男工，太多了。蘭蘭說，這是當(dāng)然，因?yàn)槟腥颂?，廠長有一天，打電話報(bào)告上峰，喂，幫我接上海市長好吧，市政府對(duì)吧，市長同志對(duì)吧，我是安徽呀，安徽工廠呀，是呀是呀，我是講，快一點(diǎn)好吧，快送一批女人過來好吧，是的，送女工過來，多送一點(diǎn)，好吧，是的是的，不要忘記了，此地比較急。上海市長掛了電話，拿過紫檀木算盤一撥，一下四去五，大妹妹就是其中一粒算盤珠，嗒一響，五去五進(jìn)一，九去一進(jìn)一，大妹妹啪啦一響，就撥到安徽去了。大妹妹應(yīng)聲又哭。蘭蘭說，哭有啥用呢，想開點(diǎn)，無論如何，大妹妹到了安徽，一定是封為廠花的，假使爬到廠長辦公室陽臺(tái)，水塔頂上，摜一只籃球，下面肯定搶得頭破血流。大妹妹說，這也太土了。蘭蘭說，廠里總有文藝宣傳隊(duì)，可以唱唱跳跳。大妹妹說，這種組織，只許穿軍褲，背軍用書包，打竹板，我受不了的。蘭蘭說，每年過春節(jié)，總要回上海吧，要探親，人到了上海，盡管打扮嘛。大妹妹不響。當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)分配，戶口連帶種種生活票證發(fā)放，等于生存判決，十三道金牌下來，花落山枯，必須簽字，私人無法抵抗，大妹妹只能認(rèn)命。想不到第二年，蘭蘭同樣分配到安徽寧國，據(jù)說是到一家做手榴彈工廠做學(xué)徒。蘭蘭娘是個(gè)角色，幾次上門，哀求小毛娘幫忙。小毛娘的弟弟，是地段醫(yī)院醫(yī)工，最后搞到一張“視神經(jīng)萎縮”證明，蘭蘭因此留滬。有一天清早，小毛娘面對(duì)五斗櫥，禱告良久。小毛說，姆媽，不要多啰嗦了，應(yīng)該叫蘭蘭過來，對(duì)領(lǐng)袖謝恩。小毛娘嘆氣說，蘭蘭留了上海，大妹妹就哭了。小毛不響。小毛娘說，幫蘭蘭做了手腳，姆媽覺得有罪，心里難過，因?yàn)槟?，有一個(gè)陌生弄堂的小姑娘，現(xiàn)在一定是哭了，要代替蘭蘭，到安徽去裝炸藥，做手榴彈了。小毛說，肯定的。小毛娘說，做人真是尷尬，真真左右為難呀，我對(duì)不起領(lǐng)袖，所有事體，領(lǐng)袖看得見。小毛說，是的。小毛娘說，人一生下來，是有罪的，姆媽還是想辦法，要幫人，一輩子幫有難的人，憐恤的人，必得領(lǐng)袖憐恤。小毛不響。小毛娘說，小毛，來，跟領(lǐng)袖講一講真實(shí)想法，來呀。小毛身體一扭，根本不動(dòng)。

【責(zé)任編輯 劉 健】