張子宇

四月，中國(guó)美劇迷們?cè)夥炅巳松械囊淮巍昂谏瞧谔臁薄渡畲蟊ā泛汀栋凉琴t妻》等多部美劇從視頻網(wǎng)站下架，劇集的頁(yè)面顯示，“因?yàn)檎咴驘o(wú)法提供觀看”。

這并非美劇第一次觸碰政策的神經(jīng)?；仡櫭绖?lái)時(shí)的路，35年間，美劇為中國(guó)人打開了一扇了解美國(guó)生活的大門，但也因?yàn)槲幕町悗?lái)的沖突面臨冷藏，甚至銷聲匿跡。

首部美劇《大西洋底來(lái)的人》

1979年，在時(shí)任國(guó)家副總理鄧小平踏上美國(guó)國(guó)土的那一年，中國(guó)人看到了第一部美劇——《大西洋底來(lái)的人》。這是一部制作略顯粗糙的美劇，但卻也是令無(wú)數(shù)中國(guó)人開眼看西方的第一部美劇。

跟現(xiàn)在的美劇相比，此劇堪稱一部無(wú)比“干凈”的科幻?。簾o(wú)色情鏡頭且極少暴力。男女主人公瀟灑漂亮，彼此關(guān)心，經(jīng)常相伴出生入死，但從頭到尾竟然接吻都沒(méi)有一回。

麥克·哈里斯火了：他標(biāo)志性的蛤蟆鏡及喇叭褲風(fēng)靡中國(guó)。當(dāng)時(shí)那些趕時(shí)髦的青年往往是這樣一幅打扮：戴著蛤蟆鏡、提著放鄧麗君歌曲的SONY“四喇叭”收錄機(jī)、穿牛仔喇叭褲。

這部電視劇的另一個(gè)社會(huì)影響，在于很大程度地改變了中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的印象——美國(guó)人不再是歷史課本中形象可憎的杜勒斯和抗美援朝電影中吊兒郎當(dāng)?shù)拿绹?guó)大兵。其中展現(xiàn)的陌生的西方生活方式，如沙灘、酒吧、公寓和西餐等，讓很多中國(guó)觀眾好奇。而來(lái)自海底之人的科幻情節(jié)，也迎合了當(dāng)時(shí)中國(guó)風(fēng)起云涌的學(xué)科學(xué)風(fēng)潮。

“影響治安”的《加里森敢死隊(duì)》

但在《大西洋底來(lái)的人》之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中央電視臺(tái)再也沒(méi)有引進(jìn)和播放過(guò)美劇，這實(shí)在不符合1980年代自由奔放的氛圍，而這一切皆因1980年《加里森敢死隊(duì)》帶來(lái)的麻煩。

《加里森敢死隊(duì)》拍攝于1970年代，講述二戰(zhàn)后期，美軍中尉加里森從監(jiān)獄里找來(lái)一些殺人犯、騙子、強(qiáng)盜、小偷，組成了一支前所未有的敢死隊(duì)，深入敵后，打擊納粹德國(guó)的故事。這部于當(dāng)年10月開播的電視劇，每周六晚8時(shí)準(zhǔn)時(shí)播放，一度萬(wàn)人空巷，顛覆了中國(guó)人對(duì)“英雄”的定義。但一共26集的劇集只播了16集即告停播。

此劇播放的夭折，與現(xiàn)實(shí)緊密相連。1980年，中央下決心徹底終結(jié)持續(xù)25年之久的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。大批知青從農(nóng)村返城，城市積累的待業(yè)人口高達(dá)2000萬(wàn)，是1949年以來(lái)的最高點(diǎn)。北京市的一份調(diào)查說(shuō)，“部分青年經(jīng)濟(jì)困難，思想苦悶，悲觀失望。大批青年無(wú)所事事，游蕩在社會(huì)上，惹是生非，犯罪率上升，敗壞社會(huì)風(fēng)氣”。

《加里森敢死隊(duì)》讓當(dāng)時(shí)思想苦悶的中國(guó)待業(yè)青年找到了一些街頭救世的要素。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道，不乏青少年模仿電視劇里的橋段練習(xí)飛刀，還有一些流氓團(tuán)伙直接標(biāo)榜自己受敢死隊(duì)影響或者自稱敢死隊(duì)，如唐山的“菜刀隊(duì)”和湖南的“斧頭幫”等。由此，1983年中國(guó)開始“文革”后的第一次“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)。

有社會(huì)學(xué)家研究稱，當(dāng)時(shí)治安問(wèn)題的淵源，基本上都跟《加里森敢死隊(duì)》的引進(jìn)有關(guān)。

《加里森敢死隊(duì)》停播，美劇也在中國(guó)停住了前進(jìn)的步伐。也有人認(rèn)為，從該劇開始，引進(jìn)劇的思想和其他元素是否符合中國(guó)特殊國(guó)情的問(wèn)題，被嚴(yán)肅對(duì)待起來(lái)，成為海外電視劇引進(jìn)審查的肇始。

被暫停的美劇黃金期

1990年代，隨著鄧小平的“南巡講話”，中國(guó)的改革開放進(jìn)入了一個(gè)新的階段。與改革同步，1990年代美劇引進(jìn)也開始加速，在商業(yè)形式上也有所變化。過(guò)去電視臺(tái)引進(jìn)美劇大部分采取迂回購(gòu)片的方式，比如從香港引進(jìn)；而1990年代以后，更多開始直接從美國(guó)公司處購(gòu)買版權(quán)。

中央電視臺(tái)當(dāng)時(shí)的王牌節(jié)目《正大綜藝》的正大劇場(chǎng)和上海電視臺(tái)的《海外劇場(chǎng)》，成為這方面的主力，后者帶來(lái)了重要的生活片《成長(zhǎng)的煩惱》。

除《成長(zhǎng)的煩惱》以外，《霹靂游俠》、《特警4587》、《幽默警探》、《神探加布里》等美劇也以各種形式在全國(guó)播放，成為很多現(xiàn)在中年人的青春回憶。從中也可以看出，探案片占據(jù)了主流份額，這種選擇可能也和便于通過(guò)審查有關(guān)。

但是這些美劇都沒(méi)有達(dá)到《大西洋底來(lái)的人》、《加里森敢死隊(duì)》以及《成長(zhǎng)的煩惱》的高度。某種程度上，以電視播放為載體的美劇，乃至引進(jìn)劇的黃金歲月暫時(shí)終結(jié)了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的《越獄》

這種情況終于被“米帥”打破。但此時(shí)，播放載體已經(jīng)不再是央視或者其他電視臺(tái)，新興的網(wǎng)絡(luò)成為主要的傳播渠道。觀眾也從電視時(shí)代的被動(dòng)接受者變成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的主動(dòng)挑選者。

2005年，?？怂构就瞥隽穗娨晞　对姜z》，講述犯罪、陰謀、監(jiān)獄生活和拯救。由于前兩季中鬼斧神工的編劇功力和主演溫特沃思·米勒帥氣而令人印象深刻的演出，該劇大獲成功。當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有人能料到，這部劇在中國(guó)會(huì)火得一塌糊涂。

《越獄》為什么能如此火，毫無(wú)疑問(wèn)，年輕人和網(wǎng)絡(luò)在其中扮演了最重要的角色。在那兩年，整個(gè)大學(xué)宿舍到了晚上都在看《越獄》的情況十分普遍。2005年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵年，網(wǎng)速的加快和個(gè)人電腦的進(jìn)一步普及讓《越獄》的火爆成為了可能。

《越獄》的火爆，僅僅是一個(gè)開始。有人是這樣評(píng)論的：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的《越獄》是一個(gè)分水嶺，之前再好再熱的片子都處于靜水深流的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚未普及?？梢哉f(shuō)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶來(lái)了美劇的又一次興起。而在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)人不再只是去看美國(guó)和日本的邊緣非主流作品，他們利用互聯(lián)網(wǎng)和字幕組，無(wú)縫連接最熱門的美劇，和大洋彼岸的美國(guó)主流社會(huì)分享最新的作品。

但這種作品依然處于“非法觀看”狀態(tài)。這種情況從2010年才開始改變。當(dāng)年，各大視頻網(wǎng)站開始重視正版美劇版權(quán)的引進(jìn)。越來(lái)越多的人開始選擇在視頻網(wǎng)站觀看美劇。

被王岐山點(diǎn)名的《紙牌屋》

自《越獄》之后，美劇一下子成為中國(guó)年輕白領(lǐng)生活方式中密不可分的一部分。各類美劇成為年輕人必不可少的話題。

2013年，中央政治局常委，中紀(jì)委書記王岐山向紀(jì)檢干部們提到了描寫美國(guó)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)和陰謀的《紙牌屋》。有報(bào)道稱，王岐山在提及這部美劇時(shí)，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色。作為中央和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提及美劇，王岐山開了先河。過(guò)去蘇聯(lián)、歐洲和日本的影視作品，也被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在一些場(chǎng)合提及，但是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提及一部未被正式引進(jìn)的美國(guó)政治劇，確實(shí)是破天荒的新鮮事。

另一方面，權(quán)威又正在滯后，過(guò)去央視和地方電視臺(tái)都是國(guó)家力量的代表，是觀眾接觸美劇的唯一渠道。而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，央視不得不跟隨互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢(shì)，非常“后知后覺(jué)”地引進(jìn)了《兄弟連》、《絕望的主婦》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》等網(wǎng)絡(luò)熱門美劇。但播出后反響平平。一方面由于主要觀眾早就依靠網(wǎng)絡(luò)先睹為快，另一方面糟糕的配音也始終被人詬病。作為主力電視觀眾的中老年們，也似乎對(duì)這些提不起興趣——央視在免費(fèi)頻道上播放美劇，貌似始終處于一種不討好的狀態(tài)。

摘編自2014年第160期《博客天下》