張麗鈞

價值觀這東西通常是看不見、摸不到的。但在一個特殊的場合，我們的價值觀突然就被陳列在了光天化日之下?！箞@文化，赤裸裸展覽著一個群體的價值觀。

我們的墓園，一般都建在遠離城鎮(zhèn)的地方。我們看重什么，就給逝者送去什么。我們看重金錢，于是就把面值大得嚇人的冥幣送到了墓園；我們看重美食，于是就把畫在紙上的滿漢全席送到了墓園；我們看重奢華，于是就把紙糊的別墅、豪車、iPhone送到了墓園；我們看重女色，于是就把精心繪制的“小姐”送到了墓園……

想起那年在德國的一個美麗小鎮(zhèn)，我早起遛彎時，發(fā)現(xiàn)在離我們旅館不到一百米的地方就是一個墓園！同行者頗憤憤，認定被安排住在這里是遭到了歧視。吃早餐的時候，我們發(fā)現(xiàn)這個小旅館住滿了本土人士。后來我們才知道，德國的墓園多建在城鎮(zhèn)的“黃金地段”，他們不怕“鬼”，愿意與死人朝夕相處。他們的墓園好美呀！有根的、無根的鮮花觸目皆是；高大茁壯的蘋果樹結(jié)滿了累累果實；在蘋果樹下，是一條條原木長凳，那長凳邊緣的幽幽亮光，是常年光顧這里的人們弄出來的可愛“包漿”。我想，大概唯有對同類充滿深度好感的人，才可能將墓園當成百游不厭的花園吧？徜徉在這樣的墓園里，我沒有恐懼的感覺，相反，這里靜謐、安適的氛圍，竟讓我生出戀戀不舍之情。

據(jù)說猶太人去墓園祭奠的時候，一定要帶上幾本書，因為他們相信，每當夜深人靜之時，逝者就會從墳墓里出來看書。這個民族有一個意味深長的傳統(tǒng)儀式：在孩子剛剛懂事的時候，就在書頁上滴一滴蜜，讓孩子去親吻它，用這樣的方式告訴孩子，書本是甜的，日后要手不釋卷。從出生到入土，他們眷戀著書、膜拜著書。正因為如此，這個民族的智慧和尊嚴才不容小覷。

在我們的教育中，“死亡教育”一直缺位。我曾經(jīng)為我的學生布置過一篇《假如今天是我生命的最后一天》的作文，惹得一些家長頗為不快，他們認為這是個“不吉利”的作文題目。人們普遍能夠接受的是——敬愛一個人到了極致，就要喊他“萬歲”，即便心里知道這句祝福語荒唐透頂，那也要喊。在我們身邊，“死亡”每天都在上演，我們卻假裝它不存在。我們的回避中裹著無盡的恐懼。

有位名人，在大庭廣眾之下高談人性。談到莊子在妻子死后“鼓盆而歌”時，他語出驚人：“顯然，莊子把哲學研究得走火入魔了，他連人之常情都悖逆了！”我為莊子一慟！偉大的莊子，悟透了死生之理，超越了俗世悲哀?！肮呐瓒琛?，恰是他“以理化情”的最佳明證啊！

多么可悲——莊子的后人，越來越讀不懂這位極力反對厚葬、快樂地宣稱自己要“以天地為棺槨”的先哲了。

死，是生之鏈條上的重要一環(huán)；墓園，是每個生者的最終家園。這兩樣東西不被理解和善待，生命的價值就不可能被認清。

怕死，怕鬼，這就是人們的普遍心態(tài)；避談死，遠離鬼，這就是人們的普遍選擇?？墒牵纯次覀兩磉?，又有多少人在鬼鬼祟祟地做著“鬼”的文章呀！孝子賢孫以焚燒紙錢、紙房、紙車、紙人在人前“秀”孝心；也用這樣的做法拍鬼的馬屁，指望得到它的保佑，也拜托它不要動不動就闖進夢里來嚇人。

人們跟“鬼”的關(guān)系很吊詭。懼著它、躲著它，又哄著它、敬著它。我們想過嗎？一旦我們作古，立馬就變成了這樣一種不尷不尬的討嫌角色。

我們的墓園更像“魔窟”，充滿了令人避之唯恐不及的陰森氣息。沒有人愿意在這里安放一條長凳，安放了也不會有人來坐；只有在那個法定假日里，人們才較著勁兒地抬來被他們?nèi)f分看重又打心眼里“膈應”的五花八門的冥物，燒它個火光沖天，然后轉(zhuǎn)身匆匆離去。

實惠到惡俗，潦草到猥瑣——這，就是我們的墓園文化；這，就是我們藏不住的價值觀。

【原載2014年第8期《教師博覽·原創(chuàng)版》】