步六孤
莎士比亞是個文學(xué)符號??墒?,他的故鄉(xiāng),英格蘭腹地小鎮(zhèn),斯特拉福德,卻要比符號慢熱得多。
十八世紀(jì)上半葉開始,斯特拉福德小鎮(zhèn)才開始熱鬧起來。
精神朝圣,人們最想去的一個地方,便是莎翁的故居。故居門前有一株莎翁親植的桑樹,游人們都會在樹下指點(diǎn)盤桓,神情滿足而去。1756年,房子的新主人被眾多的游人搞得不勝其煩,憤怒地將那棵桑樹砍掉了。他以為,沒有了桑樹,人們肯定會少來了。他不可能料到,莎翁的名氣越來越大,其實(shí)也會給他帶來財富。當(dāng)然,一位聰明的木匠立即購買了那棵桑樹,將木料做成各式紀(jì)念品出售,狠賺了一筆。
故居沒有標(biāo)志物,旅游效果顯然大打折扣。
于是,有聰明的居民給一棵蘋果樹編好了故事。這個故事的藍(lán)本是:年輕的莎士比亞,有一次和朋友打賭喝酒,大醉,就倒在這棵蘋果樹下,睡了一天一夜。這就好比是莎士比亞的華蓋啊。故事不斷地宣傳,這棵蘋果樹成功轉(zhuǎn)型為斯特拉福德新的著名景點(diǎn)。
但是,游客們?nèi)匀幌霃奶O果樹上得到些什么,剝塊皮,折根枝,因?yàn)楣芾淼拇址牛?824年,這棵蘋果樹死掉了。
現(xiàn)在,斯特拉福德小鎮(zhèn),莎士比亞的故居,只有小屋幾間,一個院子,院中間有個微凸的圓墩,上面釘著木板蓋,供游人小憩。我盯著圓墩看,那株可憐的桑樹,估計是長在圓墩這個地方的。
當(dāng)然,莎翁故居沒有了樹,只是遜色而已,并不妨礙世界各地絡(luò)繹不絕的游客洪流。
我覺得斯特拉福德小鎮(zhèn)的居民還算理性,他們在吃莎士比亞,但終究還是尊重莎士比亞的。沒有再去弄一棵莎士比亞的桑樹,或者蘋果樹。
話分兩頭。
一頭是旅游有關(guān)的部門。對于如何利用莎士比亞,斯鎮(zhèn)一定有個詳細(xì)的發(fā)展規(guī)劃,雖然莎翁屬于全英國、全世界,但人們一定會追尋源頭,這是他們獨(dú)一無二的資源。他們其實(shí)并不需要去弄一株假的蘋果樹。而我們各地在作景點(diǎn)規(guī)劃時,爭搶名人資源不說,還有太多的附會,有些粗陋和低俗充斥,穿鑿硬牽,無中生有,假得讓人搖頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有關(guān)于莎翁的那棵蘋果樹自然生動。
另一頭是關(guān)于游客的。幾百年來,游客的好奇心一直沒變。在莎士比亞故居,他出生的那間房里,有面白墻,那面墻上寫滿了簽名,其中包括司各特、丁尼生、狄更斯、薩克雷,薩克雷因?yàn)闆]地方簽名,居然簽到了天花板上??梢姡艘埠芎闷?。當(dāng)然,這面墻也收獲了意外,因?yàn)榈腋顾麄円彩敲恕?/p>
莫言獲諾獎后,他高密家鄉(xiāng)的那幾間老舊破屋也一下子被人關(guān)注。風(fēng)水師拎著羅盤來了,舊屋旁的破屋被人高價租走了,賣盜版書的生意很好,土特產(chǎn)商販也來了,高矮不平的泥土地面,硬是被無數(shù)參觀者的腳踏平。游客們走時,連菜園里的蘿卜都拔光了。他們只有一個目的,沾一點(diǎn)文學(xué)大師的靈氣啊。
不僅如此,整個高密似乎都在狂吃莫言。莫言故鄉(xiāng)的手工饅頭,莫言故鄉(xiāng)的泥虎,高密甚至還要投資億元種紅高粱。可惜的是,管老爺子還是眼光不夠,當(dāng)年,若是莫言降生時,他在院子里種上一兩棵什么樹,那現(xiàn)在也是名樹了,值不少錢呢。
游客追名人的心理,就是旅游部門不惜造名人的基礎(chǔ)。難怪要如此不惜代價,即便粗俗也毫不顧忌。
“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”一個深秋的夜里,魯迅先生在他的《秋夜》里寫下了這樣的開頭。顯然,這兩棵棗樹,并不在他院子里,只是在他的視線里,因此不可能是他親自栽種的。但是,這兩棵棗樹卻很有名,專家告訴我們說,這是魯迅先生的暗喻,借指那個社會和時代的單調(diào)與冷酷以及冬日的凋敝。
我不知道,這兩棵棗樹還在不在,估計十有八九不在了,城市的大刀闊斧不允許它們活到現(xiàn)在。所以,有關(guān)部門想嫁接故事,很有難度。
也有活得很自在的,曲阜孔廟里的那株孔子手植檜,數(shù)千年來,生而死,死而生,一如孔圣人的思想,精神萬年長。
莎士比亞門前那株桑樹,雖然已成永遠(yuǎn),但它曾經(jīng)是一種存在,一種莎翁精神的外向表達(dá)。有,或者沒有,都不妨礙這位世界文學(xué)巨匠的光焰永存。
【選自天津網(wǎng)】