程耀愷

盛夏身處?kù)蹮幔胱屪约红o下心來(lái)看點(diǎn)書(shū)或者想點(diǎn)心事，談何容易。萬(wàn)般無(wú)奈之中，驀然想到練字。古人說(shuō)，練字小則可以戒躁，大則能夠逸志，不妨試試。于是，就搜羅文房四寶，一點(diǎn)一橫長(zhǎng)地開(kāi)練起來(lái)。

其實(shí)，我這算是重拾管城子。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。在進(jìn)新式學(xué)堂之前，我在村學(xué)里“破蒙”過(guò)，作為蒙童，不外兩件事：一是背書(shū)，二是習(xí)字。入學(xué)之前，家長(zhǎng)早把筆墨紙硯預(yù)備好了，到了學(xué)堂，先生只教你如何握管，然后就讓你描紅。描得最多的是“永”字，還有“鳳”“飛”“家”，先生說(shuō)，“永”字含八法，側(cè)、勒、努、■、策、掠、啄、磔。慢描勤練，練好“永”字，走遍天下都不怕。先生說(shuō)完，抖一下藍(lán)長(zhǎng)衫的袖子走開(kāi)了，留下我在昏暗的光線下，描了半年的紅，“點(diǎn)如瓜子撇如刀”的口訣，是記住了，可惜，“八法”是哪幾個(gè)字，我始終沒(méi)弄清爽，就改換門(mén)庭。

許是大勢(shì)所趨，一陣風(fēng)，新式學(xué)校就取代了私塾，我也成了“六安縣椿樹(shù)完全小學(xué)”的新生。學(xué)校頗氣派，雖然也是草堂，然而大四合院，長(zhǎng)回廊、圓花壇，外加柳池、操場(chǎng)與國(guó)旗，足以讓你心曠神怡。對(duì)個(gè)人而言，書(shū)包里再也不用帶文房四寶這勞什子了，一種如釋重負(fù)的輕松感油然而生。學(xué)校里，老師用粉筆，學(xué)生則是鉛筆與鋼筆雙管齊下，進(jìn)入高年級(jí)，鉛筆退居二線。同學(xué)之中，誰(shuí)的上衣口袋掛著一支上海產(chǎn)的民生鋼筆，無(wú)異于一枚獎(jiǎng)?wù)?，走起路?lái)腳下生風(fēng)。民生鋼筆我倒是有，只是不掛，因?yàn)槲业淖挚偸侨惩葦喔觳膊怀审w統(tǒng)。我不恨自己不努力，卻遷怒鋼筆不爭(zhēng)氣，就把它塞在書(shū)包里，不讓它拋頭露面。

我的鋼筆字雖然不成體統(tǒng)，但是書(shū)寫(xiě)起來(lái)速度快，這大概是禍福相倚吧。1960年進(jìn)了大學(xué)，當(dāng)時(shí)大學(xué)里沒(méi)有統(tǒng)一教材，有的老師發(fā)油印講義，有的干脆空口說(shuō)白話，這樣我的劣勢(shì)轉(zhuǎn)而成了優(yōu)勢(shì)，我的聽(tīng)課筆記，堪稱完整無(wú)缺，4年下來(lái)，記分簿寫(xiě)滿了“5分”。老師批卷，只管你錯(cuò)對(duì)，沒(méi)有人在意你字寫(xiě)得好與壞。

就這樣，登不了大雅之堂的鋼筆字，湊合了大半輩子，但它終歸是我的隱痛。舊話說(shuō)：字，是人的大褂子，是人的面子。自己的字，其貌不揚(yáng)，在許多場(chǎng)合下，竟覺(jué)得矮人半截。所以，當(dāng)電腦從天而降，我就不假思索地和它擁抱在一起。電腦其他功能權(quán)且不論，先學(xué)打字，練五筆，三天就過(guò)關(guān)。電腦配上打印機(jī)，無(wú)論選擇行、楷、宋體，打出來(lái)，一如眉清目秀的女子，令人賞心悅目。這真是翻身農(nóng)奴得解放，從今再不受那“爬格子”苦了。

該跟鋼筆或它的替代品圓珠筆說(shuō)聲拜拜了吧。不盡然！譬如你去郵局取稿費(fèi)，你先得把匯單填寫(xiě)妥當(dāng)。這是沒(méi)有辦法的事，很尷尬。本來(lái)字就不好看，用電腦之后，寫(xiě)字這件事就荒廢了，提筆生疏，落筆生硬，東一榔頭西一棒槌，如此不堪，拿出去會(huì)讓營(yíng)業(yè)員小姐笑話的。因此之故，我總是把匯單積到十張八張之時(shí)，才硬著頭皮走進(jìn)郵局?？磥?lái)還得練練字呀！

烈日炎炎似火燒的季節(jié)，我竟然記起了毛筆，緊接著，描紅啦，永字八法啦，像是乘上倒流的時(shí)空號(hào)，不由分說(shuō)地流到我的書(shū)房里，弄得我激動(dòng)不已。激動(dòng)之余，便在書(shū)房里尋尋覓覓，毛邊紙、桑皮紙、宣紙還有一些，石硯也有兩方，唯獨(dú)不見(jiàn)毛穎君的蹤影，四處打聽(tīng)何處有售，都說(shuō)大概這里、大概那里，不得要領(lǐng)，便打起畫(huà)家朋友的主意。呂士民是我的首選，他的畫(huà)室里廢棄的、閑置的毛筆總該有吧，一次拿走一支兩支的，他也不心疼，如此三番五次，各種型號(hào)的毛筆也就應(yīng)有盡有了。往后，一邊在硯臺(tái)上研墨，一邊在舊報(bào)紙上涂畫(huà)，寫(xiě)著寫(xiě)著，心就靜了下來(lái)。心靜自然涼，小小的書(shū)房，竟然成了清涼世界。久而久之，自己好像有了癮，乃至不可一日無(wú)此君。當(dāng)然，這把年紀(jì)，也用不著臨什么帖，更不必講究“顏筋柳骨”那一套了，以無(wú)法度為法度，隨心所欲地涂抹，自己清楚，別人認(rèn)得，像個(gè)字，操筆戒躁、臨池逸志而已矣。

毛筆、鋼筆、電腦、毛筆，一個(gè)甲子，一個(gè)輪回，有意思！

（編輯 花咖）