謝丁

2001年秋天，何偉剛開(kāi)始給《紐約客》撰稿沒(méi)多久，他向編輯提出寫一篇姜文的故事。那時(shí)《鬼子來(lái)了》沒(méi)能上映，姜文正在新疆拍攝一部新電影。為了配合這篇稿件，《紐約客》還派一名攝影記者去了新疆。但文章寫成后最終沒(méi)有刊登在《紐約客》上——幾年后，它出現(xiàn)在《甲骨文》一書中。

類似的事情時(shí)常發(fā)生。編輯和特約撰稿人（記者）之間的信任，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。尤其是何偉，他很少寫那種傳統(tǒng)意義上的重大報(bào)道，編輯們也許對(duì)此有點(diǎn)沮喪，無(wú)能為力。他們?cè)芙^了何偉提出的很多故事。但隨著信任度逐步提高，他們雙方都在嘗試更變通地處理問(wèn)題。

何偉和《紐約客》的合作長(zhǎng)達(dá)14年。那些已發(fā)表在《紐約客》的文章，共有數(shù)十篇，大多都已收錄進(jìn)他的“中國(guó)三部曲”。他故意漏掉了一些，對(duì)一些讀者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)瘙癢難當(dāng)?shù)膿p失，就像拼貼畫上始終少了一塊，那個(gè)缺口最后變得越來(lái)越醒目。

2013年，何偉把那些漏掉的文章集合成一本新書出版?！镀媸酚⑽陌媸珍浟?8個(gè)故事，橫跨中國(guó)、日本和美國(guó)。中國(guó)仍是這本書的主題，但中國(guó)之外還有一個(gè)更廣闊的世界。尼泊爾的志愿者、日本的黑道、美國(guó)西部的偏僻小鎮(zhèn)?！镀媸方衲攴g成中文出版，也許是為了彌補(bǔ)中文讀者的損失，何偉添加了六個(gè)故事。其中四個(gè)來(lái)自《甲骨文》，另外兩個(gè)是關(guān)于埃及革命的新故事——他新生活的注腳。

菲利普·羅斯曾帶著幾分嫉妒地說(shuō)，美國(guó)作家可以寫任何他們想寫的東西，卻常常被忽略，而他的東方同行沒(méi)什么寫作自由，但所寫的任何東西都會(huì)被尊重和關(guān)注。

這個(gè)觀點(diǎn)，可以反過(guò)來(lái)類比在何偉身上。他每一本有關(guān)中國(guó)的書，都能獲得極大的關(guān)注和追捧。而中國(guó)的記者們（包括作家）所寫的報(bào)道，卻常受到批評(píng)和質(zhì)疑。我猜測(cè)后者也常常嫉妒地作過(guò)比較——最常見(jiàn)的解釋，恰恰是羅斯所說(shuō)，美國(guó)作家擁有更多的寫作自由。

但事實(shí)上，拋開(kāi)“寫作自由”的因素不談，和大多數(shù)記者相比，何偉的書之所以迷人，最本質(zhì)的原因仍要回歸到文學(xué)和寫作上的天賦，以及他選擇題材的方式。

何偉有一種本領(lǐng)，把我們所熟悉的事物全給陌生化。中國(guó)讀者喜歡這種新鮮感。即使是姚明這樣的明星，何偉也能寫出新意——姚明在離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)之間的困境。他不是不能寫名人，有時(shí)只是不愿寫。整體而言，何偉仍是對(duì)普通人的生活感興趣，但不是一般的普通人。

“移民、遷徙、探尋者、逃離者之類的字眼總吸引著我?！彼f(shuō)，“我喜歡那些感覺(jué)有點(diǎn)格格不入的人?！彼麑懙拇蠖嗍沁@樣的人，包括姚明。endprint