上海藏家劉益謙在美國(guó)紐約蘇富比拍回的《功甫帖》,究竟是不是蘇軾真跡?這個(gè)真假之爭(zhēng),不過(guò)是跨年而來(lái)此起彼伏的“功甫帖風(fēng)波”的表象。其實(shí),在文物鑒定界缺少權(quán)威、手段落后的大環(huán)境中,所謂“真?zhèn)巍钡墓?,基本上無(wú)法達(dá)成最終定論。從這個(gè)意義上看,《功甫帖》爭(zhēng)論似乎無(wú)解。但,它一定有用!不管爭(zhēng)論各方背后的動(dòng)機(jī)如何,至少它已經(jīng)是一場(chǎng)搶眼的風(fēng)波;至少它還引起了我們對(duì)當(dāng)下收藏鑒定領(lǐng)域亂象的搜索至少它還發(fā)出了對(duì)收藏?zé)岢敝腥藗儍r(jià)值取向的追問(wèn)。
真,真的重要嗎?不見(jiàn)得。在“義”的層面上看,它的確重要;但在“利”的層面上看,它未必重要,因?yàn)樽钪匾哪耸怯小袄保ㄓ袝r(shí)候,藏品不真反而更有利)。試想,在造假充斥于社會(huì)各個(gè)角落、偽作占領(lǐng)古玩藝術(shù)品市場(chǎng)絕大多數(shù)份額的今天,在學(xué)術(shù)江湖化、娛樂(lè)化、利益化的氛圍里,有幾個(gè)收藏人、鑒定人的目標(biāo)是僅僅在于求“真”呢?我注意過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié),也許可以算是一種提示:在眾多“鑒寶”類(lèi)的電視節(jié)目里,藏家們?cè)诘玫疥P(guān)于真?zhèn)蔚闹更c(diǎn)之后,最后的一問(wèn)總是:“請(qǐng)專(zhuān)家給估估,它值多少錢(qián)?”有時(shí),藏家不問(wèn),專(zhuān)家也會(huì)自動(dòng)估價(jià)。這種心照不宣的共同指向是什么?利。這也許就是當(dāng)今收藏界推波助瀾培育出的主流心態(tài)吧。
其實(shí),趨利并不算錯(cuò)。荀子就曾說(shuō)過(guò):“義與利者,人之所兩有也,雖堯舜不能去民之欲利?!睗h代大儒董仲舒也承認(rèn):“天之生人也,使人生義與利,利以養(yǎng)其體,義以養(yǎng)其心,心不得義,不能樂(lè),體不得利,不能安。”這都是很本質(zhì)、很人性化的見(jiàn)解。然而,人對(duì)利的追求,其實(shí)也應(yīng)該是有前提的。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們:“先義后利者榮,先利后義者辱(荀子語(yǔ))?!比绻搅宋ɡ菆D的地步,那危害就大了,尤其是對(duì)社會(huì)具有引領(lǐng)意義的業(yè)界專(zhuān)家們,負(fù)作用會(huì)更甚。
然而,專(zhuān)家失義的例子在今天卻并不乏見(jiàn)。
比如,前兩年轟動(dòng)一時(shí)的華爾森集團(tuán)董事會(huì)主席兼總裁謝根榮“金縷玉衣”騙貸案。為那件偽造的文物“金縷玉衣”開(kāi)出24億價(jià)值的,正是聲名顯赫的五位國(guó)家頂級(jí)專(zhuān)家。看看他們的頭銜吧:故宮博物院副院長(zhǎng)、中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界文物藝術(shù)品鑒定評(píng)估委員會(huì)主任、北京大學(xué)寶石鑒定中心主任、中國(guó)寶玉石協(xié)會(huì)原秘書(shū)長(zhǎng)。“真”,在專(zhuān)家們的心中真的很輕。據(jù)說(shuō)他們就是圍著玻璃罩轉(zhuǎn)了幾圈,并沒(méi)打開(kāi)看,更沒(méi)上手。結(jié)果國(guó)家銀行因此受騙,損失5.4億元。
又如,在北京中嘉國(guó)際拍賣(mài)有限公司舉辦的“2011年古代玉器專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)”上,“漢代青黃玉龍鳳紋化妝臺(tái)(含坐凳)”以2.2億元成交。據(jù)悉,它創(chuàng)下新的玉器拍賣(mài)紀(jì)錄。然而,這套由故宮博物院資深專(zhuān)家認(rèn)定的古董,卻被爆料為現(xiàn)代仿品,而且據(jù)說(shuō)找到了邳州作坊中的仿造者。此后,據(jù)《中華古玩網(wǎng)·市場(chǎng)咨詢(xún)》的記者樊大彧報(bào)道,該拍品并未真正成交,而是以放棄3萬(wàn)元保證金收?qǐng)?。是做局嗎?/p>
至于在2010年6月保利拍賣(mài)會(huì)上,北宋黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》書(shū)法長(zhǎng)卷拍出了4.368億元后,引起的一片質(zhì)疑之聲到今天還未平息。這件長(zhǎng)達(dá)8.24米共計(jì)82行407字的手卷,因?yàn)槲淖謨?nèi)容、書(shū)法風(fēng)格等方面與黃庭堅(jiān)其他作品存在差異,早在乾隆時(shí)期曾被認(rèn)為是贗品,至今仍存有諸多猜疑。經(jīng)臺(tái)灣學(xué)者傅申研究,最終確定是黃庭堅(jiān)書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)換期的真跡。但也正是這位學(xué)者,35年前發(fā)論文表示了對(duì)《砥柱銘》的質(zhì)疑。于是,這位學(xué)者又站出來(lái)說(shuō),自己的研究也經(jīng)歷了一個(gè)“從存疑到肯定的過(guò)程”。有人揣測(cè),35年前,《砥柱銘》在日本有鄰館里藏著;35年后,《砥柱銘》已經(jīng)從日本流到中國(guó)臺(tái)灣,又拿到內(nèi)地市場(chǎng)上來(lái)拍賣(mài),這位臺(tái)灣學(xué)者恰好在此時(shí)推翻了自己昔日的質(zhì)疑。這是簡(jiǎn)單的巧合嗎?
由此推及《功甫帖》的真?zhèn)沃q,顯然也不簡(jiǎn)單。雖然上海博物館三位專(zhuān)家的質(zhì)疑文章以及蘇富比的回復(fù)文章都各據(jù)其理,但是《中國(guó)青年報(bào)》載文《當(dāng)藝術(shù)遭遇市場(chǎng),學(xué)術(shù)為誰(shuí)說(shuō)話(huà)》(2014年02月25日09版)的分析還是認(rèn)為:“《功甫帖》的真假已經(jīng)不只是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,還是一個(gè)利益問(wèn)題。雙方陣營(yíng)中,都不乏一流專(zhuān)家,都是言之鑿鑿。書(shū)畫(huà)鑒定是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)性極高的工作,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《功甫帖》,行外人其實(shí)并不明白鑒定結(jié)果中那些深?yuàn)W的專(zhuān)業(yè)詞匯。而學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論一旦摻雜了利益,再加上媒體炒作,普通的圍觀(guān)者就如同買(mǎi)不起越炒越高的藝術(shù)品一樣,如今連真假都不夠資格知曉了。” 對(duì)于上海博物館的三位專(zhuān)家的質(zhì)疑,其背后的潛臺(tái)詞是什么呢?曾有人分析,劉益謙這次攜帶《功甫帖》入境沒(méi)有按購(gòu)買(mǎi)入文物報(bào)關(guān),而是按照短暫時(shí)間入境展覽報(bào)關(guān),因此規(guī)避了1000多萬(wàn)元的關(guān)稅和增值稅,惹得上海政府不高興了;也有人認(rèn)為,劉益謙在上海辦民間美術(shù)館,搶了上海博物館的風(fēng)頭,引起他們的不快;還有人透露,目前在紐約蘇富比工作并負(fù)責(zé)《功甫帖》運(yùn)作的張榮德與博物館專(zhuān)家之間曾有宿怨,因此上博專(zhuān)家們要給他點(diǎn)難看;也有一種推測(cè)認(rèn)為,因徐邦達(dá)先生曾言《功甫帖》在上博收藏,而現(xiàn)在又流出海外,必須證偽才可洗清責(zé)任;還有一種猜測(cè)是,2013年9月份《功甫帖》在紐約拍賣(mài)成交時(shí),有人曾寫(xiě)文章稱(chēng)贊民間藏家,而抨擊國(guó)有單位的學(xué)術(shù)薄弱,于是惹惱了博物館系統(tǒng)的專(zhuān)家,上博“接招”,借機(jī)對(duì)這件惹事的《功甫帖》進(jìn)行了“報(bào)復(fù)性”質(zhì)疑,同時(shí)向世界表明,上博還是有專(zhuān)家的。在筆者看來(lái),分析猜測(cè)哪種理由屬實(shí)其實(shí)也不太重要,因?yàn)?,也許還有更多不為人知的潛臺(tái)詞;但是,它至少傳達(dá)出了一個(gè)信息:今天的學(xué)術(shù)真的不純粹。
僅就三位上博專(zhuān)家不請(qǐng)自來(lái),主動(dòng)對(duì)《功甫帖》辨?zhèn)危吐燥@不合專(zhuān)業(yè)規(guī)矩。所以蘇富比在回復(fù)中稱(chēng):“蘇富比對(duì)于三位來(lái)自世界級(jí)博物館的專(zhuān)家竟罕見(jiàn)地以個(gè)人名義對(duì)個(gè)別私人藏家購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的商業(yè)行為作出公開(kāi)評(píng)論表示驚訝?!逼鋵?shí),上博專(zhuān)家單國(guó)霖先生在《形體極相似,氣韻卻不暢——蘇富比拍品〈功甫帖〉辨析》中已經(jīng)承認(rèn):“《功甫帖》從字的形體上看,與蘇軾的書(shū)體相符,尤其接近于《北游帖》?!边@就意味著,如果此件作品不是雙勾摹寫(xiě),就該是真跡了。而其余專(zhuān)家則認(rèn)為,字形“與蘇書(shū)公認(rèn)的傳世墨跡差距甚遠(yuǎn)”,這已是二見(jiàn)。然而,蘇富比的回應(yīng)雖然坐實(shí)了它不是勾摹,卻不能權(quán)威地說(shuō)服對(duì)方收回“差距甚遠(yuǎn)”之見(jiàn)。其實(shí),《功甫帖》雖然字少,但要素并不少。要想證偽,印章、紙張、筆跡都要全面證偽。然而,至少在印章的證偽上,其與蘇富比的回應(yīng)相比,顯得缺少說(shuō)服力和專(zhuān)業(yè)性??甲C,是個(gè)慎之又慎的事,但專(zhuān)家們卻借助媒體,吵得熱火朝天,這氣氛已經(jīng)難以讓人信服。這種景象,不由讓人想起前些年關(guān)于河南安陽(yáng)曹操墓的大論戰(zhàn),其背景中的商機(jī)之爭(zhēng),才是各方激動(dòng)的根源。隨之,當(dāng)洛陽(yáng)又發(fā)現(xiàn)其侄曹休大墓時(shí),卻無(wú)人爭(zhēng)論質(zhì)疑,這倒反證了那些“高人”們背后的功利心態(tài)。
也許我們需要回過(guò)頭看看老前輩,或者看看國(guó)外的業(yè)界同行們。拈一段2011年9月23日《南方周末》采訪(fǎng)收藏家馬未都先生的文稿吧:“我1980年代開(kāi)始接觸國(guó)外文物收藏界。國(guó)外的文物鑒定基本采信個(gè)人口碑。比如原蘇富比亞洲區(qū)主席、瓷器鑒定專(zhuān)家朱廉·湯普森(Julian Thompson),很多大買(mǎi)家就聽(tīng)他一句話(huà)……他不可能被一大堆人裹挾著參與鑒定,也不可能為了拿幾個(gè)錢(qián)就放松鑒定尺度。技術(shù)上出錯(cuò)可以原諒;道德出現(xiàn)瑕疵,終生就不可能再在文物行業(yè)混了。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之前,所有的專(zhuān)家都面臨著極強(qiáng)的單位約束力。一旦你出了問(wèn)題,就有可能被單位除名。過(guò)去專(zhuān)家根本不可能出去給人家看東西,更不可能收錢(qián)。我記得王世襄先生家門(mén)口貼一張紙,上面寫(xiě)著‘奉上級(jí)指示,不給任何人做鑒定,其實(shí)上級(jí)也沒(méi)有指示他,他就是心里指示自己?!睂?duì)于今天的亂象,他說(shuō):“文物鑒定有可能看錯(cuò),但天天看錯(cuò),以錯(cuò)為生,這就是問(wèn)題了?!薄拔腋艺f(shuō),把電視上一些專(zhuān)家推到市場(chǎng)上,大部分專(zhuān)家都活不下去,他買(mǎi)不到真東西?!?/p>
今天的收藏鑒定亂象固然讓人揪心,但也發(fā)人思考。在因《功甫帖》事件而引發(fā)的大眾討論中,我們可以看到大義。其中不僅有對(duì)種種亂象的揭露、抨擊,也有從制度上、方式上乃至技術(shù)上對(duì)收藏鑒定的科學(xué)性、權(quán)威性秩序的建設(shè)性呼聲。比如,浙江大學(xué)教授陳振濂先生在《杭網(wǎng)娛樂(lè)·書(shū)畫(huà)雅集》發(fā)文:“我最感興趣的是在面對(duì)質(zhì)疑后劉氏的反應(yīng)方式:他所采取的自證方法,正是我們浙江大學(xué)中國(guó)書(shū)畫(huà)文物鑒定研究中心從2006年起倡導(dǎo)的‘高科技+藝術(shù)+人文三結(jié)合的方法。而且順序也一樣:先以高科技手段作證明基礎(chǔ);其次以文史敘其可靠性與合理性;再以藝術(shù)分析證其真?zhèn)巫鞒雠袛唷?年前我們提出的這一理想鑒定模式,在《功甫帖》之爭(zhēng)中獲得了一流的實(shí)踐樣本?!边@無(wú)疑是一種發(fā)見(jiàn)。對(duì)于事件對(duì)當(dāng)今鑒定界的觸動(dòng),陳教授認(rèn)為:“不管《功甫帖》之爭(zhēng)今后走向如何,它應(yīng)該是對(duì)當(dāng)下書(shū)畫(huà)文物鑒定傳統(tǒng)舊方法的一次巨大沖擊。它告訴我們:沒(méi)有科學(xué)手段的證明能力,僅憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的‘目驗(yàn)式老做法,在過(guò)去因?yàn)槭堑赂咄赜謵?ài)惜羽毛的老專(zhuān)家老權(quán)威的身份規(guī)定,又沒(méi)有利益糾纏的誘惑,它是行得通的。但在今天,第一是沒(méi)有積淀深厚的公認(rèn)的權(quán)威學(xué)者,第二是市場(chǎng)利益誘惑太大令人很難堅(jiān)守;‘目驗(yàn)式老做法就有可能成為落后、平庸、信口開(kāi)河、不負(fù)責(zé)任的代名詞,雖然它現(xiàn)在仍然風(fēng)行一時(shí)(因?yàn)闆](méi)有其他選項(xiàng)),但在今后,它必然會(huì)被淘汰。”這是客觀(guān)冷靜的理論和現(xiàn)實(shí)分析。
不過(guò),關(guān)于陳教授“市場(chǎng)利益誘惑太大令人很難堅(jiān)守”的論斷,筆者還是持可商榷態(tài)度。筆者以為,現(xiàn)存的亂象不是市場(chǎng)本身的誘惑大,而是市場(chǎng)體系的不完整、不純粹。真正完整的市場(chǎng)體系,應(yīng)該是完全建立在“信用”之上的交易平臺(tái)。沒(méi)有了信譽(yù),就終生就不可能再在文物行業(yè)混了。這就是為什么朱廉·湯普森可以擋住“市場(chǎng)利益的誘惑”,因?yàn)樗麄兊男庞贸杀咀銐虼?。而我們現(xiàn)在的鑒定專(zhuān)家很多時(shí)候是不必為錯(cuò)誤買(mǎi)單的,至少這一點(diǎn)就是差距。其實(shí),誠(chéng)信問(wèn)題絕不單單是收藏界的短板,整個(gè)社會(huì)的市場(chǎng)體系都明顯存在這方面的缺失。其中,有許多是制度上的深層次原因,僅靠說(shuō)教是起不了本質(zhì)性作用的,必須靠制度來(lái)制約、來(lái)養(yǎng)成。從另一個(gè)方面看,社會(huì)活動(dòng)無(wú)論怎樣發(fā)展、怎樣設(shè)計(jì),最后都是以人為主體。所以,人的素質(zhì)養(yǎng)成才是根本。關(guān)于信用的意義,我們的老祖宗早就深諳,其實(shí)也比我們現(xiàn)在做的好得多。我國(guó)傳統(tǒng)商道中把關(guān)羽奉為“武財(cái)神”,就是取他的“信義”精神。今天,最好的市場(chǎng)形態(tài),依然是“義”與“利”的互成。我們呼喚這樣的業(yè)界盛世。
正如荀子曰:“雖堯舜不能去民之欲利,然而能使其欲利不克其好義也?!?/p>
(尚曉周/河南美術(shù)出版社副編審)