林陽(yáng)

[編者按]

城北徐公，吞吐大荒。這位“徐公”，就是20世紀(jì)杰出的人物畫(huà)家、曾擔(dān)任人民美術(shù)出版社創(chuàng)作員的徐燕孫。徐燕孫早年參加中國(guó)畫(huà)研究會(huì)，拜清末首席宮廷畫(huà)家管念慈為師，出入內(nèi)府飽覽歷代書(shū)畫(huà)名作，遂深得宋元名畫(huà)真髓。他的畫(huà)常取材于歷史人物、史籍典故，通過(guò)突出內(nèi)心境界，表現(xiàn)人物性格，二三十年代時(shí)就已名動(dòng)京華。30年代，張大千在北平因?yàn)橐环?huà)上的題字與徐燕孫打起筆墨官司，甚至準(zhǔn)備訴諸法庭。各大小報(bào)刊連篇累牘報(bào)道，轟動(dòng)一時(shí)。鮮為人知的是，這是二人定下的連環(huán)計(jì)——通過(guò)這番運(yùn)作，達(dá)到了雙贏的效果。

徐燕孫可以說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)人物畫(huà)發(fā)展史上里程碑似的人物，極大的影響并推動(dòng)了20世紀(jì)中國(guó)人物畫(huà)的發(fā)展。他的繪畫(huà)用色清雅，白描只在人物臉部施淡彩，但卻能收到以少勝多的效果，在他的筆下，仕女美妙至極，武士充滿陽(yáng)剛之氣。徐燕孫擅長(zhǎng)描寫(xiě)不同人物的不同神態(tài)與動(dòng)勢(shì)，善于突現(xiàn)人物及各種場(chǎng)景中最為精彩的瞬間，而且還能在眾多人物之間穿插青山綠水、祥云瑞石、寶樹(shù)珍花，用畫(huà)面造就出中國(guó)文人和廣大民眾夢(mèng)幻中的人間仙境。徐燕孫塑造的人物大多取材于民間神話傳說(shuō)、歷史故事和古典小說(shuō)，每位人物及其所處的環(huán)境幾乎都飄翔于霞光瑞彩之間，其作品可以說(shuō)是古典主義、浪漫主義與唯美主義相結(jié)合的獨(dú)特創(chuàng)造。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”、“天下英雄惟使君”，這是徐燕孫的兩方閑章，也是他一生的藝術(shù)追求和寫(xiě)照。

一

1899年農(nóng)歷八月十五，徐燕孫生于北京的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。徐燕孫2歲喪母，由祖母慶氏（滿族）撫養(yǎng)；7歲開(kāi)始在家館中從塾師學(xué)習(xí)詩(shī)詞歌賦，打下了深厚的古文根基。15歲時(shí)，徐燕孫考入求實(shí)中學(xué)。一次他看京劇《戰(zhàn)宛城》，被曹操的雄才大略深深感染，不禁生出欽佩之意，于是改名徐操。徐燕孫喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，拜清末首席宮廷畫(huà)家管念慈為師。管念慈曾任清代光緒年間皇室畫(huà)院如意館館長(zhǎng)，人物、山水、花鳥(niǎo)皆工。徐燕孫弟子王鳳年回憶說(shuō)：“徐師經(jīng)常出入內(nèi)府，得以飽覽內(nèi)府所珍藏歷代書(shū)畫(huà)精品，使徐師大開(kāi)眼界。后來(lái)徐師又從師著名人物畫(huà)家俞滌凡先生學(xué)習(xí)，俞氏最初見(jiàn)徐師的作品，大為驚奇，似有‘自愧不如之慨?！毙焓啦龝r(shí)代，徐燕孫曾任總統(tǒng)府科員；第二年，入中央政法專(zhuān)門(mén)學(xué)校攻讀法律。校長(zhǎng)是曾任北洋政府司法總長(zhǎng)的江庸，即參與調(diào)解1936年“徐（燕孫）張（大千）之爭(zhēng)”的主要人物。徐世昌下野，徐燕孫也辭去總統(tǒng)府職務(wù)，繼續(xù)在政法專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)。

1920年，中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)在京成立，周肇祥任會(huì)長(zhǎng)，金北樓任副會(huì)長(zhǎng)，研究會(huì)以“精研古法，博采新知”為宗旨。此時(shí)畫(huà)藝相當(dāng)?shù)男煅鄬O作為首批會(huì)員入會(huì)。徐燕孫專(zhuān)攻工筆人物畫(huà)，兼作小寫(xiě)意人物畫(huà)，多次在北平、上海等地舉辦個(gè)人畫(huà)展。他的人物畫(huà)影響越來(lái)越大，曾被譽(yù)為“北徐南張”，“北徐”就是徐燕孫，“南張”則是張大千。

張大千初來(lái)北京時(shí)，名聲還不是很大，于非 出主意，讓他找徐燕孫挑戰(zhàn)。

1936年冬，中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)在北平稷園舉辦書(shū)畫(huà)展，其中有張大千、于非 二人合作的一幅《仕女撲蝶圖》，題記是這樣寫(xiě)的：“非 畫(huà)蝴蝶，不減馬香江。大千補(bǔ)仕女，自比郭清狂。若令徐娘見(jiàn)，吹牛兩大王?！瘪R荃，字江香，清代女畫(huà)家。郭詡，清狂道人，清代宮廷畫(huà)家，擅畫(huà)人物。徐娘，原為梁元帝后妃，荒淫成性。

當(dāng)時(shí)，徐燕孫并未留意。在展廳中，周肇祥對(duì)徐燕孫說(shuō)：“這徐娘說(shuō)的就是你徐燕孫。”徐燕孫聽(tīng)了很生氣，用照相機(jī)攝下此圖，并找來(lái)在北平名氣很大的蔡禮、梁柱兩位律師商議如何打官司。而張大千認(rèn)為正中其下懷，找來(lái)了名氣更大的律師江庸。后來(lái)因?yàn)橛谟胰?、江庸和其他人的調(diào)解，張大千、于非 、徐燕孫等在中南海的“芳華樓”之“植秀軒”前合影并共進(jìn)午餐，這場(chǎng)官司才算化解。但這一場(chǎng)尚未開(kāi)戰(zhàn)的官司提高了兩個(gè)人的知名度，不久，他們二人同時(shí)在中山公園辦展，等于擺了擂臺(tái)，結(jié)果是參觀的人很多，畫(huà)也賣(mài)得很好。

徐張二人和好后，重新畫(huà)了一幅《撲蝶圖》，張大千還在畫(huà)上題跋“即席揮毫，颯颯有聲，風(fēng)度不減六如”。六如是唐寅的別號(hào)，意在夸徐燕孫畫(huà)的仕女堪比唐寅。

石谷風(fēng)在《古谷堂藝談》中記載了：正當(dāng)官司打得火熱時(shí)，他曾看到兩人親密無(wú)間地說(shuō)笑，就問(wèn)自己的同學(xué)、張大千女婿蕭建初，蕭操著四川話對(duì)石說(shuō)：“張先生這個(gè)人是跟誰(shuí)都不吵架的，他同徐燕孫相‘勾結(jié)，唱的這出戲叫做‘連環(huán)計(jì)?！睆那叭说奈淖种锌梢钥闯觯煅鄬O和張大千當(dāng)初的確有真官司；后來(lái)，二人和好，有效地利用了這個(gè)矛盾。

從徐燕孫要與張大千打官司看，徐燕孫有較強(qiáng)的法律意識(shí)。他還曾就天津有人做他的假畫(huà)在報(bào)紙等媒體發(fā)表啟事。如1940年7月16日《庸報(bào)》刊登徐燕孫啟事：“鄙人本年以來(lái)以畫(huà)件積壓過(guò)多，于津門(mén)紙肆所應(yīng)各件堆積盈筐，訖未交件。入夏以來(lái)僅交夢(mèng)花室清泉款一畫(huà)，此外并無(wú)片紙來(lái)津。一切畫(huà)展，除吳迪生君外，向未參予。近聞某畫(huà)家來(lái)津展覽，攜有鄙人畫(huà)件甚多，鄙人既未參加，其來(lái)路不知?，F(xiàn)經(jīng)調(diào)查屬實(shí)者，有十二花神合作偽制，并聞?dòng)袑?zhuān)門(mén)作偽之人前來(lái)津地。茲特鄭重聲明，以免影射，其有誤購(gòu)偽作諸君，速回經(jīng)手前途追尋究竟，庶免受其蒙蔽為幸?！比绱俗龇?，在當(dāng)時(shí)畫(huà)家中是不多見(jiàn)的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，徐燕孫應(yīng)《北京晨報(bào)》主編厲南溪之約，創(chuàng)作了30余幅白描畫(huà)稿，由厲配詩(shī)，如《梁紅玉擂鼓》《花木蘭還家》《秦良玉勤王》《荀灌娘突圍》等，借古喻今，寄托愛(ài)國(guó)情懷。其后由弟子任率英、李大成籌資出版《霜紅樓畫(huà)》。

20世紀(jì)30年代，徐燕孫曾執(zhí)教于京華美術(shù)學(xué)校和北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，他培養(yǎng)了一批著名的畫(huà)家，如在建立共和國(guó)初期大放異彩的吳光宇、王叔暉、任率英、卜孝懷、劉凌滄、潘潔茲、黃均等。王鳳年回憶說(shuō)：“徐師上課不僅善于言傳，而且親手示范，作畫(huà)給學(xué)生看。一幅人物寫(xiě)意，短短幾分鐘就告完成，一畫(huà)就是20幅。作畫(huà)速度之快、水平之高，令學(xué)生們嘆為觀止……”

二

共和國(guó)成立初期，宣傳封建迷信等不健康內(nèi)容的連環(huán)畫(huà)曾在城市中大行其道。中央人民政府認(rèn)為，在北方要盡快建立一支連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作隊(duì)伍，出版一批健康有益的連環(huán)畫(huà)作品。徐燕孫是北方人物畫(huà)的畫(huà)家代表，因此成為新連環(huán)畫(huà)的帶頭人之一。他的連環(huán)畫(huà)作品《三打祝家莊》上下兩冊(cè)出版于1949年至1951年，由蔡若虹領(lǐng)導(dǎo)的大眾圖畫(huà)出版社出版。

1951年，徐燕孫進(jìn)入剛成立不久的人民美術(shù)出版社任創(chuàng)作員，率其弟子王叔暉、任率英、卜孝懷等一批畫(huà)家共同進(jìn)行連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的大本營(yíng)在上海，有錢(qián)笑呆、趙宏本等著名連環(huán)畫(huà)家。北京的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作并不像上海那樣繁榮；當(dāng)時(shí)在北方，畫(huà)人物畫(huà)得最好的徐燕孫也很少涉獵。此時(shí)《連環(huán)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊，徐燕孫作為繪畫(huà)的骨干，畫(huà)出了不少好作品。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1951年至1954年間，他在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》上共發(fā)表了9部短篇連環(huán)畫(huà)；在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1951年第2期上，刊載了徐燕孫創(chuàng)作的彩色連環(huán)畫(huà)《熱愛(ài)祖國(guó)的弦高》。當(dāng)時(shí)刊物的彩色版面很少，刊登徐燕孫的作品，是對(duì)他人物畫(huà)的肯定。1951年的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》還刊登了徐燕孫繪制的現(xiàn)實(shí)題材的兩篇稿子《程雙玉翻身記》《二斗秫秫》，這兩個(gè)短篇充分表現(xiàn)了徐燕孫駕馭連環(huán)畫(huà)的能力：眾多人物栩栩如生，畫(huà)面強(qiáng)調(diào)動(dòng)感，背景道具詳實(shí)。彩色短篇《農(nóng)民和狼》則將狼的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)得生動(dòng)自然。彩色長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)《屈原》，線條流暢，充分展示了徐燕孫工筆人物畫(huà)的優(yōu)勢(shì)。除此之外，他還有許多膾炙人口的連環(huán)畫(huà)作品問(wèn)世，如《三打祝家莊》《魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西》《火燒赤壁》《蕭恩打漁》《王佐斷臂》《古城會(huì)》等多部連環(huán)畫(huà)單行本。這些在連環(huán)畫(huà)界具有重大影響的作品，給后來(lái)的藝術(shù)家們提供了典范。

徐燕孫善于表現(xiàn)人物特征，以推動(dòng)情節(jié)。比如在連環(huán)畫(huà)《火燒赤壁》中，有一幅畫(huà)面表現(xiàn)曹操滅了荊州劉表之后，想趁機(jī)征服孫權(quán)、劉備。曹操將大軍駐扎在荊州襄陽(yáng)一帶，派人到東吳下戰(zhàn)書(shū)，威脅孫權(quán)投降。徐燕孫在畫(huà)幅左側(cè)畫(huà)上孫權(quán)，而畫(huà)面左邊是曹操派來(lái)的下戰(zhàn)書(shū)的小兵，小兵的神態(tài)是一臉的不屑，左手拿著戰(zhàn)書(shū)，右手指著戰(zhàn)書(shū)，傲氣十足。徐燕孫通過(guò)對(duì)小兵的刻畫(huà)，折射其主人是如何盛氣凌人和狂妄。

徐燕孫的《三打祝家莊》是他連環(huán)畫(huà)的頂峰之作。1958年，這套連環(huán)畫(huà)重繪出版，被收進(jìn)人民美術(shù)出版社的長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)叢書(shū)《水滸》中，成為人民美術(shù)出版社的經(jīng)典之作。在《三打祝家莊》中，徐燕孫充分展示了他嫻熟、精準(zhǔn)的線描技法、駕馭連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的能力，使得該作品成為從近代人物繡像向現(xiàn)代連環(huán)畫(huà)發(fā)展的一部杰作。作品中，隨著不同環(huán)境，描繪人物的方法也不同。如這本連環(huán)畫(huà)中，刀馬戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面很多，但也有抒情的表達(dá)方式：例如第92幅中，老者與石秀的交談，就充滿了詩(shī)意；第111幅，描寫(xiě)祝小三的醉態(tài)十分到位，而石秀在偷祝小三的白翎時(shí)又是那樣小心大膽。扈三娘的嫵媚瀟灑與周?chē)缋撬苹⒌能娛啃纬蓮?qiáng)烈對(duì)比，反映出作者在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)仍然十分注意對(duì)周?chē)h(huán)境細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。

共和國(guó)的連環(huán)畫(huà)奠基人之一姜維樸評(píng)價(jià)：“縱觀徐燕孫的連環(huán)畫(huà)，可以明顯地感受到他以豐厚淵博的藝術(shù)功力和嫻熟精湛的工筆藝術(shù)技巧，形成了自己的藝術(shù)特色，從而推動(dòng)了剛剛起步的新連環(huán)畫(huà)藝術(shù)，使之跨上一個(gè)新的高度?！苯▏?guó)初期，徐燕孫還參與籌建北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)并擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)，兼中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)國(guó)畫(huà)組組長(zhǎng)。1957年，徐燕孫調(diào)任中國(guó)北京畫(huà)院副院長(zhǎng)。同年，徐燕孫被劃為“右派”，并被開(kāi)除公職。自此，他在家里偶爾為出版社畫(huà)些連環(huán)畫(huà)，生活日益艱難，多數(shù)親友與其斷絕往來(lái)，僅有少數(shù)學(xué)生如任率英等人悄悄去看望他。1961年，徐燕孫先生患腦溢血病逝于北京。

三

啟功曾在《無(wú)雙譜》中題有：“繪事誰(shuí)稱一代工？十年城北識(shí)徐公。胸藏丘壑江南少，眼底驪黃海內(nèi)空。老去詩(shī)篇添綺語(yǔ)，平生豪氣托雕蟲(chóng)。披圖喜見(jiàn)章侯法，取校任頤總不同?！边@幅被啟功夸贊的“城北徐公”的《無(wú)雙譜》，就是徐燕孫的作品?！稛o(wú)雙譜》是一幅具有寫(xiě)意風(fēng)格的白描長(zhǎng)卷作品。在這幅作品中，徐燕孫充分展示了他對(duì)線條的認(rèn)識(shí)和把握能力，以簡(jiǎn)約的筆觸突出人物動(dòng)態(tài)。這幅作品在創(chuàng)作之時(shí)就受到周肇祥、吳鏡汀、啟功等人的高度評(píng)價(jià)。1937年，徐燕孫創(chuàng)作了《循環(huán)圖卷》，意為勸誡青年修德成仁。胡佩衡為畫(huà)題跋：“燕孫兄工畫(huà)人物，取法宋人，近三百年來(lái)無(wú)斯筆墨。此圖長(zhǎng)三丈余，布置緊嚴(yán)，設(shè)色奇古，自成童以迄落魄，由改悔以致成名，繪聲繪色，并皆佳妙，仇尤輩不能專(zhuān)美于前也。”

徐燕孫是20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)人物畫(huà)發(fā)展史上里程碑式的人物。與一般工筆畫(huà)家不同的是，他既能畫(huà)線條細(xì)如蠶絲的工筆畫(huà)，又能畫(huà)線條生動(dòng)的寫(xiě)意畫(huà)。徐燕孫注重傳統(tǒng)，他遍臨唐代的閻立本，宋代的蘇漢臣、馬遠(yuǎn)、夏圭，明代的仇英、唐寅等歷代名家作品，吸收了傳統(tǒng)筆墨技法。徐燕孫善于表現(xiàn)人物的不同動(dòng)態(tài)和神情，這在他的作品中多有體現(xiàn)，在他的連環(huán)畫(huà)作品中也可以明顯看到。在徐燕孫的畫(huà)面上，畫(huà)家用色淡雅，所繪仕女婀娜多姿，英雄則充滿陽(yáng)剛之氣。他善于在眾多人物之間穿插綠水青山、祥云瑞石、寶樹(shù)珍花，以中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)詩(shī)意營(yíng)造中國(guó)百姓喜愛(ài)的仙境。徐燕孫塑造的人物大多取材于民間神話傳說(shuō)、古典文學(xué)題材，因此他不但擅長(zhǎng)宗教佛道人物，也擅繪仕女人物。他的作品內(nèi)容和藝術(shù)形式都受到人民群眾的喜愛(ài)。

徐燕孫作為傳統(tǒng)人物畫(huà)的領(lǐng)軍人物，不僅懂得承繼傳統(tǒng)的重要，同時(shí)注重推陳出新。他畫(huà)傳統(tǒng)工筆人物，同時(shí)也喜愛(ài)西畫(huà)，藏有全套《列賓畫(huà)集》。他的畫(huà)作中，經(jīng)?？梢钥吹絼?chuàng)新的印記。如古代仕女畫(huà)，一般塑造人物是笑不露齒；但他則曾專(zhuān)門(mén)畫(huà)過(guò)一幅“露齒照鏡”的仕女畫(huà)。他曾于畫(huà)題言：“以古法寫(xiě)新意，時(shí)士每加非笑，而醉心外族文明者，更昧本橫議，妄肆讕言，侈談創(chuàng)作，有志之士，得毋痛心耶！”這是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照。徐燕孫常用的印章多達(dá)60余個(gè)，其中經(jīng)常用的閑章有“城北徐公”、“吞吐大荒”、“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”、“天下英雄惟使君”。這四方閑章體現(xiàn)了徐燕孫的性格。

也是他對(duì)自己藝術(shù)個(gè)性充滿自信的表達(dá)。徐燕孫善于表現(xiàn)宏大的場(chǎng)面和復(fù)雜的情節(jié)，他對(duì)于描繪對(duì)象的神態(tài)、歷史上的衣冠車(chē)馬樣式有深入的學(xué)習(xí)和了解。共和國(guó)成立后，他在歷史題材的開(kāi)拓方面有自己獨(dú)到的思考，代表作有《屈原》《兵車(chē)行》《按樂(lè)圖》《隆中三顧圖》等，這些作品的人物形象精到灑脫，背景豐富而不與主題沖突。他的好友厲南溪在《霜紅樓畫(huà)》序中評(píng)價(jià)徐燕孫：“霜紅之畫(huà)，余所深?lèi)?ài)，亦所深知其人物之妙，妙在取材精而傳神足，考證博而蘊(yùn)藏深；至于筆墨之雋雅，氣局之大方，一洗清代柔蘼舊染，力振頹風(fēng)?！彼€說(shuō)，徐燕孫作畫(huà)“隨興點(diǎn)染，揮灑自如，拈題布局，若探囊取物，亦從不起稿……余當(dāng)論所作，工者如春蠶吐絲，寫(xiě)意如風(fēng)卷層浪，蓋亦出自目觀耳”！

徐燕孫通過(guò)自己的藝術(shù)實(shí)踐和教學(xué)，極大地推動(dòng)了20世紀(jì)中國(guó)人物畫(huà)的發(fā)展。