即便久居都市，仍有大批知識分子懷著特殊情感，悉心書寫自己記憶中的故土，使得鄉(xiāng)土題材的小說長盛不衰。恰如本文作者楊獻(xiàn)平，在離開鄉(xiāng)村幾十年后，依然能回想起每一段細(xì)細(xì)碎碎的風(fēng)物景致、人情舊事，然后將它們安放在全文的五個(gè)章節(jié)里。其中既有對村莊生活全景式的概述描摹，也有對小人物個(gè)人遭遇的詳盡書寫，不粉飾夸贊，不抨擊嫌惡，冷靜淡然的敘述姿態(tài)下暗藏了豐富又矛盾的真摯情懷。

五個(gè)章節(jié)的內(nèi)容各具千秋，卻有一貫穿始終的話題——性。“北風(fēng)大雪”篇，下雪為偷情者提供了牢固的遮擋；“看見即喚醒”篇，一幫懵懂少年偷看做愛，最初的性意識由此喚醒；“光棍故事”篇，光棍通過各種辦法解決自己的生理需求；“村人列記”篇，鄰里鄉(xiāng)親各種有違倫常的八卦佚事；“鄉(xiāng)村青年朱有成”篇雖未直接言性，所述的婚戀娶嫁事亦與性直接相關(guān)。夫妻間的性事自然天經(jīng)地義、稀松平常，因而作者專寫光棍、寡婦、常年在外的饑渴丈夫、獨(dú)居空房的寂寞妻子、做小姐傍高官的輕浮姑娘，寫他們之間不合倫理道德為人所非議的復(fù)雜肉體關(guān)系。

性是人作為動(dòng)物的一種原始性的生理本能，為人類的繁衍發(fā)展提供生生不息的動(dòng)力，它健康純粹、不可遏制。某種程度上來說，婚姻與禮法是套在性上的沉重枷鎖，限制了人們對生理本能的追求。而作者筆下種種越軌偷情的不堪行為，恰恰是在打破這些反本能的限制與禁錮，探尋人類源自久遠(yuǎn)過往、靈魂深處的生理反應(yīng)和心理需求。正如作者在文中所寫：“它直截了當(dāng)、干脆利落。許多年后，它仍舊在我的記憶當(dāng)中，張揚(yáng)和昂挺著一種不妥協(xié)的力量”?？v觀各色鄉(xiāng)土小說，性總是被大肆?xí)鴮懙囊粋€(gè)話題。因?yàn)樾云鋵?shí)與村莊一樣，合乎自然天性，孕育萬事萬物。其內(nèi)涵之深遠(yuǎn)，力量之強(qiáng)大，恰如年年生長莊稼的廣闊田土，開春后跳躍流淌的歡快溪水，自然發(fā)生，無從阻斷。本文作者在處理這部分內(nèi)容的時(shí)候，既不刻意遮掩回避，也沒有惡俗地大肆渲染，坦蕩自然的筆法盡顯其深厚功底，亦與鄉(xiāng)村和性本身所具有的自然原始姿態(tài)相得益彰。

若以現(xiàn)代城市文明的眼光來看，本文中的鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事無疑粗俗鄙陋——男人外出務(wù)工尋個(gè)同樣寂寞的情人相好；女人相與串門講些流言八卦家長里短；小孩子學(xué)著抽煙喝酒講葷話，向往權(quán)力、財(cái)富和性；長大后胡亂謀個(gè)生計(jì)，娶門戶相當(dāng)?shù)睦掀?，蓋房生娃。然而，作者對待鄉(xiāng)村人事的態(tài)度卻十分值得玩味。在一部分篇章里，他似乎竭力保持冷眼旁觀，用淡漠而略帶艱澀味道的語言，平靜講述發(fā)生在鄉(xiāng)村的林林總總。無論是放蕩堂嫂的風(fēng)流趣聞，還是白起亮一家的嫌貧愛富，似乎都離自己無限遙遠(yuǎn)，只此娓娓道出，聊作筆尖笑談。在另外的章節(jié)里，作者則毫不掩飾自己對于鄉(xiāng)村的豐厚情感，甚至深情地表示：“村莊、他們、我，在和不在的，新生和老掉的——他們都是我的，我也是他們的?！?/p>

他眷戀鄉(xiāng)村的淳樸美好，亦憎惡種種丑事陋習(xí)，對于如草木般流轉(zhuǎn)翻新的鄉(xiāng)村人事，深感無限惆悵。然而卻又清醒地認(rèn)識到，個(gè)體的喜悅或者悲傷，并不能使鄉(xiāng)村動(dòng)搖分毫——立春翻田播種，入秋采摘收割，人們忙碌著娶妻生子，生老病死，年年代代如是。而作者筆下的掃雪、喝酒、婚嫁、聚會(huì)，種種平凡瑣碎卻歷久彌新的煙火氣味，如此貼近生活的本真，充滿了恒遠(yuǎn)靜默的力量，讓讀者久久動(dòng)容。

懷想故鄉(xiāng)種種，自是感慨萬千，難盡一言。因而在內(nèi)容選擇上，作者摘取了發(fā)生在鄉(xiāng)村的多段故事，意圖展現(xiàn)鄉(xiāng)野田間的方方面面。然而某些內(nèi)容選材不精，影響了全篇的整體感和連貫性。

（中國新文學(xué)研究中心 南京大學(xué)文學(xué)院漢語言文字學(xué)碩士研究生 朱曦）