陳思敏
摘 要 《檀香刑》中蘊含了豐富的戲劇元素,主要體現(xiàn)在故事的傳奇色彩、語言的戲曲和戲劇風格、“鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu)模式三個方面。戲劇元素的應用,使得《檀香刑》不再只是一本供人閱讀的小說,更是一部震撼人心的傳奇大戲。
關(guān)鍵詞 戲劇元素 傳奇色彩 貓腔 語言 結(jié)構(gòu)
中圖分類號:I206 文獻標識碼:A
Indispensable Important Role
—— On the Dramatic Elements in Mo Yan's novel "Sandalwood Punishment"
CHEN Simin
(School of Chinese Language and Literature, Beijing Normal University, Beijing 100875)
Abstract "Sandalwood Penalty" contains a wealth of dramatic elements, mainly reflected in the story of the legendary, language drama and theater style, "crested, tripe, leopard tail" structure model three aspects. Application dramatic elements, making the "Sandalwood punishment" is no longer just a book for people to read the novel, it is a humbling legendary drama.
Key words dramatic elements; legendary; cats chamber; language; structure
莫言在談到長篇小說《檀香刑》時,曾不止一次地提到過“戲”和“戲劇”等關(guān)鍵詞——“因為《檀香刑》的寫作受到了家鄉(xiāng)戲劇的影響,小說的主人公又是一個戲班的班主。所以我在寫的時候,感覺到自己是在寫戲,甚至是在看戲”;①“為了適應廣場化的、用耳朵的閱讀,我有意地使用了韻文,有意地使用了戲劇化的敘事手段,制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果”。②這些說法證實了莫言在寫作這部小說時,受到了戲劇特別是民間戲曲的影響,并且在語言、敘事等方面有意地使用了一些戲劇化的手法,因此《檀香刑》中有著豐富的戲劇元素。本文擬從故事、語言、結(jié)構(gòu)三個方面對《檀香刑》中的戲劇元素進行探討。
1 故事的傳奇色彩
清代的戲曲家李漁有“戲非奇不傳”之說,這里的“奇”指的是戲劇所講的故事要奇特夸張,富有曲折變化?!短聪阈獭分v述了清末年間發(fā)生在山東高密的孫丙抗德及失敗被處死的故事,由“非?!敝搜堇[“非常”之事,極具傳奇色彩,顯示出戲劇文學的特點。
首先,《檀香刑》的故事具有一定的“非?!毙?,主要人物孫眉娘、孫丙、趙甲、趙小甲、錢丁皆是“非常”之人,而故事則圍繞著抗德和酷刑等“非?!敝抡归_。孫丙是一個貓腔班子的班主,被尊為“貓主”,他為報妻兒被殺之仇,挑頭造反,領(lǐng)著鄉(xiāng)親抗擊德國人;孫丙的女兒孫眉娘生得風流潑辣,嫁給趙小甲后,在臨街的南屋里開了一家小酒館,人稱“大腳仙子”、“半截美人”、“狗肉西施”;趙小甲的爹趙甲告老還鄉(xiāng)前,“是京城刑部大堂里的首席劊子手,是大清朝的第一快刀、砍人頭的高手,是精通歷代酷刑、并且有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的專家”;趙小甲是縣城東關(guān)的屠戶,“殺狗宰豬的狀元”,一個比任何人都聰明的“傻子”;高密知縣錢丁是光緒癸未科進士,與戊戌六君子之一劉光第同榜,夫人是曾國藩的外孫女。另外,小說中還穿插著出現(xiàn)了袁世凱、劉光第等歷史人物。圍繞著這些人,發(fā)生了一系列“非?!敝拢瑹o論是孫丙和錢丁斗須、孫丙抗德,還是趙甲施行閻王閂、凌遲、檀香刑等酷刑,都具有民間傳說盡情演繹、通俗奇異的特點。
其次,《檀香刑》的情節(jié)集中、緊張、曲折,各種矛盾尖銳沖突,整個故事波瀾壯闊。相比戲劇,小說不受時空限制,篇幅比較長,情節(jié)也更加輻散,而《檀香刑》雖然是一部長篇小說,但是情節(jié)比較集中,始終圍繞著主要線索孫丙抗德以及最后失敗被處以檀香刑鋪開,環(huán)環(huán)相扣,緊張曲折。孫丙與錢丁斗須失敗,胡須在半夜被人薅去;孫眉娘找上錢丁,卻與錢丁好上,打發(fā)孫丙解散了戲班子,做個小買賣;孫丙到東北鄉(xiāng)馬桑鎮(zhèn)開起了茶館,又遇上德國技師欺負老婆小桃紅,他怒殺德國技師,引來德國人屠鎮(zhèn);為報殺妻滅子之仇,孫丙到曹州府搬來義和拳,在鎮(zhèn)上組織抗德,但卻使全鎮(zhèn)遭受了更加可怕的災難,孫丙也被擒,最后以檀香刑處死。小說的敘事節(jié)奏始終處于一種緊張的狀態(tài),在這個過程中,中國人與德國人、孫丙和錢丁、眉娘和錢丁、趙甲和錢丁的矛盾沖突越來越激烈,其中孫丙胡須半夜被薅、德國人背信炮轟馬桑鎮(zhèn)、孫丙拒絕朱八營救等又使得小說數(shù)次產(chǎn)生戲劇性突轉(zhuǎn)。國仇家恨、兒女情長、傳奇貓腔、無道酷刑,這些要素交織成一段悲壯的傳奇,最后集中在孫丙抗德這一條主線上,小說情節(jié)既集中又曲折,呈現(xiàn)出典型的戲劇特征。
另外,小說中的一些情節(jié)單元,如“斗須”、“神壇”、“金槍”、酷刑、貓腔的歷史、蕩秋千等,本身就具有濃厚的傳奇色彩,成為《檀香刑》這臺“大戲”中的戲中之戲。其中,形形色色的酷刑常成為重點,劊子手和犯人聯(lián)袂演出、觀眾熱情狂歡,本身就是一場完整的戲劇演出過程:
酷刑的設(shè)立,是統(tǒng)治階級為了震懾老百姓,但事實上,老百姓卻把這當成了自己的狂歡節(jié)。酷刑實際上成為了老百姓的隆重戲劇,執(zhí)刑者和受刑者都是這個獨特舞臺上的演員。③
刑場即戲臺,狂歡化的酷刑是映照人性的魔鏡,也營造出戲中之戲的氛圍,客觀上增強了小說的傳奇色彩。
時代風云變幻,一代王朝大廈將傾,在這樣的背景下,孫丙、趙甲、錢丁、孫眉娘、趙小甲這些“非常之人”悉數(shù)登場,演繹了一段驚心動魄的“非常之事”?!短聪阈獭返墓适缕鸱欢?、曲折動人,整部小說波瀾壯闊、充滿傳奇色彩,成為一臺引人入勝的大戲。
2 語言的戲曲和戲劇風格
莫言是駕馭語言的大師,在《檀香刑》中,他引入山東高密的地方戲“貓腔”,鍛煉出“一種比較民間、比較陌生的語言”,④小說語言文白夾雜、句式錯落、音韻和諧,具有濃厚的戲曲風格;在此基礎(chǔ)上,又呈現(xiàn)出動作化、個性化、口語化的戲劇語言特征。
鳳頭部和豹尾部每章開篇的貓腔戲文,看似是獨立于小說之外的平行敘事,但卻對整部小說語言風格有著極大的影響。這些貓腔戲文,根據(jù)角色的不同或加入方言土語、或文白夾雜,既符合角色的身份個性,又合轍押韻,雖然只見其文不聞其聲,也頗具“一聲直入青云去,多少悲歡起此時”之妙,使得《檀香刑》具有戲曲說唱藝術(shù)的魅力。莫言在《檀香刑》后記中談到構(gòu)思創(chuàng)作這部小說是因為兩種聲音——第一種聲音來自火車,第二種聲音來自貓腔,但“最后決定把鐵路和火車的聲音減弱,突出了貓腔的聲音”,⑤可見“貓腔的聲音”在《檀香刑》中的重要地位。貓腔戲文對整部小說語言的影響不可忽視,《檀香刑》的人物獨白、對白和敘事語言都大量地使用韻文,句式長短錯落、音韻和諧,如孫眉娘的一段極富情致的內(nèi)心獨白:
夫人,俺眉娘從小跟著爹爹登臺唱戲,雖不是體輕如燕,但也是腿腳靈便;雖不能飛檐走壁,但也能爬樹登枝。俗言道狗急跳墻,貓急上樹,俺眉娘不是狗貓也要上樹爬墻。俺自輕自賤顛倒了陰陽;不學那崔鶯鶯待月西廂,卻如那張君瑞深夜跳墻。君瑞跳墻會鶯鶯,眉娘跳墻探情郎。不知十年八載后,誰來編演俺這反西廂。
這一段話鋪陳華麗、合轍押韻,采用了典型的戲曲寫法,將孫眉娘闖縣衙的決心刻畫得活靈活現(xiàn)。而有的地方,角色要說的話甚至直接用貓腔唱出:
孫丙眼里夾著淚唱道:“鄉(xiāng)親們吶,美莫美過家鄉(xiāng)水,親莫親過故鄉(xiāng)情。俺孫丙沒齒不忘大恩德。搬不來救兵俺就不回程。”眾人唱道:“此一去山高水遠你多保重,此一去您的頭腦清楚要機靈。鄉(xiāng)親們都在翹首將你等,盼望著你帶著天兵天將早回程。”
貓腔的運用,將原本平淡的對話由“說”改為“唱”,在質(zhì)樸自然中又自有一絲委婉柔怨,更加打動人心。小說中也常常使用說唱式的敘事語言,如:
夫人的腳,尖翹翹,好似兩只新菱角。夫人的鞋子做得好,綠綢幫上繡著紅花草。夫人的腳,如法寶,把孫家眉娘降服了。
這些極具節(jié)奏感和韻律感的說唱式敘事語言,既調(diào)節(jié)了敘事節(jié)奏,又生動地描摹出人物的情態(tài)和心理?!短聪阈獭穼⒇埱坏恼f唱藝術(shù)特色大量地融入角色獨白、對白和敘事中,這些合轍押韻、朗朗上口的語言散布在小說之中,使整部小說的語言鮮活生動、通俗雋永,呈現(xiàn)出濃厚的戲曲風格。
在引入貓腔的基礎(chǔ)上,《檀香刑》的語言有聲有色,呈現(xiàn)出動作化、個性化和口語化的戲劇語言特征。在上文對《檀香刑》語言的戲曲風格的分析中,其實已經(jīng)部分顯示出其語言的動作化、個性化和口語化特征,因此這一部分僅就那些戲曲風格不那么濃厚的語言進行分析。戲劇語言的動作性,要求人物語言成為人物外部動作的組成部分,和人物的外部動作結(jié)合起來,有力地表現(xiàn)其內(nèi)心意志、欲望和沖突,從而推動劇情向前發(fā)展。《檀香刑》的人物語言,不是安靜的,而是處處體現(xiàn)出一種張力,具有鮮明強烈的動作性。如“悲歌”中一段孫記茶館內(nèi)的情節(jié):
二爺端起青花茶碗,摘下碗蓋,用三根指頭捏著,輕輕地蕩去碗面上的茶沫,吹一口氣,啜一小口,吧嗒吧嗒嘴,道:“掌柜的,這茶,為何如此的寡淡?” 孫丙慌忙磕了煙袋,小跑過去,點頭哈腰地說:“二爺,這可是您老喝慣了的上等龍井?!倍斢粥艘恍】?,品品,道:“畢竟還是寡淡!”
孫丙和張二爺?shù)膶υ捙c動作相配合,極富動作性的人物語言很好地渲染出不尋常的氛圍,雖然沒有直接推動情節(jié)發(fā)展,但卻成為孫丙殺死德國技師這一轉(zhuǎn)折性事件發(fā)生的前奏。所謂個性化,就是話如其人,人物的語言完全符合其性格、身份和經(jīng)歷。在《檀香刑》中,真正做到了讓不同的人說不同的話,人物完全按照自己的意志發(fā)出自己的聲音,這既使其具有“復調(diào)小說”的特征,又使人物語言真正實現(xiàn)了個性化。比如,錢丁和孫眉娘,一個進士出身的知縣和一個從小跟著戲班長大的民女,說話的用詞、風格是完全不同的,往往一文一俗、一委婉一直爽,鮮明地顯示出人物不同的身份和性格。戲劇語言要求口語化,以使演員的表演更加自然生動,而觀眾也能夠更好地理解劇情?!短聪阈獭反罅坎捎渺`活的口語,打破了書面語的嚴謹僵硬,顯得鮮活生動,極具表現(xiàn)力,如:
老東西沒想到俺會突然地給他行這樣大的一個禮,慌了前腿后爪子。
這里用到的“前腿后爪子”正是典型的民間口語說法,非常通俗生動。動作化、個性化和口語化的語言特征,使《檀香刑》的語言具有鮮明的戲劇風格。
濃厚的戲曲和戲劇風格,形成了《檀香刑》極具魅力的語言特色。這種通俗而雋永的語言具有別樣的美感,體現(xiàn)出《檀香刑》對戲劇元素的絕妙運用。
3 “鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu)模式
戲劇在某種程度上來說是一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù),好的戲劇結(jié)構(gòu)強調(diào)各部分搭配合理,整個結(jié)構(gòu)精心安排、具有完整性。小說較之戲劇,在結(jié)構(gòu)方面擁有很大的自由度,因而小說尤其是長篇小說的結(jié)構(gòu)很容易被忽視而顯得散漫?!短聪阈獭冯m然是一部長篇小說,但在結(jié)構(gòu)精妙,呈現(xiàn)出戲劇結(jié)構(gòu)的特征。
《檀香刑》將整部小說分為三個部分,分別以“鳳頭部”、“豬肚部”、“豹尾部”命名,這是中國文學傳統(tǒng)中的理想結(jié)構(gòu),也讓人想起中國現(xiàn)代著名導演焦菊隱先生關(guān)于戲劇結(jié)構(gòu)的“豹頭、熊腰、鳳尾”的說法:
寫戲,開始要像豹頭,就是說,提出的問題和事件,總是很單一、很醒目、或者很驚人的,使觀眾一下子就能懂得。但是,以后的發(fā)展,卻要變化莫測,既有這樣變化的可能,也有那樣變化的可能,向觀眾提出懸念,使他們一下子就被揪住。單一的問題,發(fā)展到了作品的中部、也就是主要的部分… …需要深刻地塑造人物性格,需要細致地編織情節(jié)和線索,也需要妥當?shù)嘏阋r旁枝細節(jié),使劇本變得充實飽滿、粗壯有力,有如熊腰… …到了結(jié)束的時候,又需要回到條理清楚、問題單一的路子上來,有如鳳尾用少數(shù)修長而有力的漂亮羽毛,把周身的斑彩襯托得更加給人以深刻的印象。⑥
《檀香刑》“鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu)模式雖然與焦菊隱先生所說的“豹頭、熊腰、鳳尾”在表述上有所不同,但內(nèi)涵和所達到的藝術(shù)效果卻是相同的,《檀香刑》實際上采用了一個首尾呼應、中部豐富、完整精致的戲劇式結(jié)構(gòu)。在鳳頭部,眉娘、趙甲、小甲、錢丁各說各話,視角不斷變化,插敘、倒敘和順敘穿插進行,看似交錯甚至混亂,但實際上都圍繞著錢丁請趙甲一事展開:第一章“眉娘浪語”通過眉娘之口交代了清明節(jié)那天孫丙在東北鄉(xiāng)造反、趙甲返鄉(xiāng),隨后孫丙被抓、錢丁傳喚趙甲之事;第二章“趙甲狂言”是錢丁未到之前,趙甲對自己人生歷程的簡單回顧,重點講了用閻王閂處死太監(jiān)小蟲子一事;第三章“小甲傻話”以趙小甲為敘述者,講述了錢丁與趙甲的對峙,同時生動地刻畫出趙甲陰森冷厲的性格特征;第四章“錢丁恨聲”以錢丁的口吻講他與趙甲在大堂之上面見袁世凱和膠澳總督克羅德,最終決定對孫丙施行檀香刑,在此之前又交代了清末太后擅權(quán)、奸臣當?shù)?、黑白顛倒、外國入侵的社會狀況?!短聪阈獭返镍P頭部,一開場就在熱鬧的場面中呈現(xiàn)了一個醒目的事件,那就是請來趙甲、準備對孫丙施行檀香刑。但在這個醒目的事件中,卻提出了許多懸念,比如孫丙為什么要造反,孫眉娘與錢丁的關(guān)系是如何發(fā)展的,趙甲怎樣成為刑部首席劊子手,孫丙最后的結(jié)果等,這些懸念,一下子就能揪住讀者的心。豬肚部采用了作者作為敘述人的全知全能視角來闡述整個故事,以類似說書人的口吻講述了孫丙抗德一事的前因后果。豬肚部分為九章,每一章的主要角色都有所不同、故事也相對獨立,對錢丁與孫丙斗須、眉娘和錢丁的情愛、孫丙妻兒被殺害、孫丙加入義和團抗德、趙甲處決錢雄飛的因果、錢丁在馬桑鎮(zhèn)血案后的徘徊與無奈等一系列事件進行了有分別、有條理的敘述,最終又集合到孫丙抗德這條主線上來。這樣看來,豬肚部無疑做到了“細致地編織情節(jié)和線索”,“妥當?shù)嘏阋r旁枝細節(jié)”,使整個故事充實飽滿、粗壯有力。在豹尾部,小說又采用第一人稱,緊接著鳳頭部進行敘事,形成首尾呼應之勢?!摆w甲道白”以趙甲的口吻講述了檀香刑的準備過程;“媚娘訴說”通過眉娘之口敘述了以朱八為首領(lǐng)的叫花子們與眉娘密謀營救孫丙但由于孫丙反抗而失敗一事;“孫丙說戲”以孫丙為敘述者,講了他在囚牢里向小山子講述貓腔的歷史,靜待行刑;“小甲放歌”通過趙小甲之口描寫了對孫丙施行檀香刑的整個過程;“知縣絕唱”則通過錢丁之口講了孫丙被執(zhí)行檀香刑、釘在升天臺后發(fā)生的一系列事情,最后錢丁刺死孫丙,故事結(jié)束。在豹尾部,小說回到孫丙受刑這一事件上來,講述施行檀香刑及之后一系列撼動人心的事件,最后錢丁刺死孫丙,讓袁世凱和克羅德等人的計劃落空,既在情理之中,又出人意料,將整個故事的悲壯意味推向巔峰。
《檀香刑》“鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu)模式,實際上呈現(xiàn)出鎖閉式戲劇結(jié)構(gòu)的某些特征。鳳頭部截取整個故事的高潮前夕,而之前的事件過程則在豬肚部中逐步交待,同時推動劇情進一步發(fā)展,現(xiàn)實和往事交互作用,最后在豹尾部將整個故事推向悲劇性的高潮。這樣的結(jié)構(gòu)模式,不僅具有戲劇結(jié)構(gòu)外部形式上的一些特征,更具有戲劇結(jié)構(gòu)深層意義上的美感。
故事的傳奇色彩、語言的戲曲和戲劇風格、“鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu)模式,這些戲劇元素是《檀香刑》中不可缺少的重要角色,使整部小說產(chǎn)生了奪人心魄的魅力。在這個意義上,《檀香刑》不僅是一本供人閱讀的長篇小說,更是一部震撼人心的傳奇大戲。
注釋
①③④楊揚.莫言作品解讀[M].上海:華東師范大學出版社,2012:159.
② 莫言.檀香刑·后記[M].北京:當代世界出版社,2004:379-380.
⑤ 莫言.檀香刑·后記[M].北京:當代世界出版社,2004:379.
⑥ 焦菊隱.豹頭·熊腰·鳳尾——在中國劇協(xié)舉辦的第一期話劇作者學習創(chuàng)作研究會上的講話[J].北京:戲劇報,1963.3:28-33.