林建剛
1922年5月17日,剛在皇宮安裝了電話的廢帝溥儀,心血來潮,翻著電話本,到處給人打電話玩。他想起了他的洋老師莊士敦跟他提起的白話文運(yùn)動的領(lǐng)袖胡適,想聽聽這個人“用什么調(diào)兒說話”,便撥通了胡適家的電話。接電話的正是胡適本人。溥儀《我的前半生》中回憶了當(dāng)時他們通話的情景:
“你是胡博士呵?好極了,你猜我是誰?”
“您是誰呵?怎么我聽不出來呢?……”
“哈哈,甭猜啦,我說吧,我是宣統(tǒng)啊!”
“宣統(tǒng)?……是皇上?”
“對啦,我是皇上。你說話我聽見了,我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來,叫我瞅瞅吧。”
對這件事,胡適在日記中也有記載:
今天清室宣統(tǒng)帝打電話來,邀我明天去談?wù)?,我因為明天不得閑,改約陰歷五月初二日去看他。
那年的陰歷五月初二,就是陽歷5月30日。此外,在約定時間時,胡適也很細(xì)心,他們選擇了宮中休息日見面。17歲的廢帝溥儀對胡適感興趣,是因為他對當(dāng)時風(fēng)靡一時的白話詩有興趣,而胡適恰恰是提倡白話詩最力的人。
七天之后,也就是5月24日,為了這次約見,胡適先去拜訪了溥儀的洋老師莊士敦。在莊士敦那里,胡適了解了溥儀的近況。當(dāng)天的日記中,胡適寫道:
“我因為宣統(tǒng)要見我,故今天去看他的先生莊士敦(Johnston),問他宮中情形。他說宣統(tǒng)近來頗能獨(dú)立,自行其意,不受一班老太婆的牽制。前次他把辮子剪去,即是一例。上星期他的先生陳寶琛病重,他要去看他,宮中人勸阻他,他不聽,竟雇汽車出去看他一次,這也是一例。前次莊士敦說起宣統(tǒng)曾讀我的《嘗試集》,故我送莊士敦一部《文存》時,也送了宣統(tǒng)一部。這一次他要見我,完全不同人商量,莊士敦也不知道,也可見他自行其意了?!?/p>
對溥儀獨(dú)行其是的行為作風(fēng),胡適持贊賞的態(tài)度。六天之后,胡適赴約,為了這次約見,胡適當(dāng)天沒有上課。見面時,溥儀先起立,胡適行了鞠躬禮,然后就坐在了溥儀為他準(zhǔn)備好的大方凳子上。當(dāng)時,兩人聊了如何寫白話詩、溥儀如何出洋留學(xué)等問題。此外,溥儀還向胡適解釋說:“我們做錯了許多事,到這個地位,還要靡費(fèi)民國許多錢,我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活,故曾想辦一個皇室財產(chǎn)清理處。但這件事很有許多人反對,因為我一獨(dú)立,有許多人就沒有依靠了。”
對溥儀想獨(dú)立但又不能獨(dú)立的矛盾,胡適是很同情的。談話最后,當(dāng)溥儀抱怨許多新書找不到時,胡適還答應(yīng)幫他找書。聊了二十分鐘之后,胡適告辭。
1922年6月6日,也就是這次拜訪七天之后,胡適寫了一首小詩《有感》表達(dá)了自己的感受。詩中胡適寫道:
咬不開,敲不碎的核兒,
關(guān)不住核兒里的生意;
百尺的宮墻,千年的禮教,
鎖不住一個少年的心!
后來,胡適在這首詩旁邊還特意加了一個注釋:“此是我進(jìn)宮見溥儀廢帝之后作的一首小詩,讀者定不懂我指的是誰?!?/p>
(轉(zhuǎn)載自“騰訊·大家”)