羅澍偉
溫樸、炒紅果和蜜餞海棠
溫樸,亦作榅桲,產(chǎn)自北京西山,較山楂為小。蜜餞溫樸是北京特有的食品。清代滿族文士富察敦崇在他所寫的《燕京歲時記》中說:“溫樸,形如櫻桃而堅實,以蜜漬之,既酸且甜,頗能下酒?!币苍S家中及親友均無人喝酒,所以很少見用溫樸下酒的。倒是有一種溫樸拌白菜心,冬季母親常做,因為大家都愛吃。
蜜餞溫樸在冬春兩季一般干果店均有出售,在柜臺上擺著一只大白瓷缸,里面裝的是猶如紅瑪瑙般的蜜餞溫樸,旁邊放有專用的小綠陶罐,現(xiàn)買現(xiàn)裝,論斤出售。稱好后,上面蒙上油紙和大紅的黑字“門票”,再用“麻經(jīng)兒”系嚴(yán)實了,遂成為一種既漂亮又醒目的特色包裝。無論饋人或自用,均甚適宜。
與溫樸接近的是炒紅果。整個紅果去核,經(jīng)水焯、糖漬等工藝加工而成,汁濃色艷,甜酸適口,盛于瓷盤之中,如同閃光的珊瑚一般。
與炒紅果不同,蜜餞海棠用的是海棠的全果,且必需帶把兒。做出來的海棠深粉紅色,明快透亮,看著比剛摘下來的鮮海棠還要可愛。入口綿軟香甜,絕無鮮海棠留給舌尖兒的酸澀。
在北京的蜜餞中,除了以上帶汁兒的三種外,還有一種蜜餞杏干兒。此外,便是蘋果脯、桃脯、杏兒脯、梨脯、沙果兒脯和金絲蜜棗了。這些果脯,一年四季有售,不同于帶汁兒的蜜餞,只限于冬季和早春。
酪、酪干兒和奶卷兒
酪,本是源自滿族的一種奶制品。從前,北京的通衢大道一般會有“酪鋪”,兼養(yǎng)奶牛,比如后門橋的天匯大院里的老德順,就是當(dāng)?shù)睾苡忻囊患摇袄忆仭薄?/p>
酪是用鮮牛奶加江米酒和白糖制成,放到一個個的小碗里,需加一定的溫度,才能凝結(jié)成酪。做成后還要低溫保存,不然就會發(fā)澥變酸。所以,如此的制作技術(shù)和制作條件,一般家庭是很難掌握的。
濃度是檢驗?zāi)汤业挠仓笜?biāo),當(dāng)年在沒有任何添加劑的情況下,把兩碗酪合起來,上面的那碗酪不能溜下來,這樣的“合碗兒酪”,才算是合格。
奶酪的外觀潔白如脂,入口即化,香甜無比。如果說,酪是中國式的“酸奶”,那還應(yīng)當(dāng)補充一句,是“人人都能接受的中國式酸奶”。
由于奶酪不易保存,酪干兒遂應(yīng)運而生。把做好的奶酪放進炭爐烤箱中脫去水分,好像外面還要裹上一點兒蜂蜜,以防干縮,于是就成為一塊塊顏色淡黃、形狀不規(guī)則的酪干兒了。酪干兒入口奶味兒濃郁,甜香適口,筋道耐嚼,比起外國傳入的“奶(油)糖”,不知要好吃多少倍。
奶卷兒,是用半厘米左右厚的奶皮子,或卷上金糕,或卷上芝麻糖餡兒,切成小段兒,白潤如脂,入口香甜,稍嚼即化,口感極佳。
另有一種奶餑餑,個頭兒不大,是用奶皮子包上甜餡兒,放在形狀各異的點心模子里,磕出來后,個個精致漂亮,與奶酪和奶卷兒交相輝映。
這些都是酪鋪的“特產(chǎn)”,在別的地方是吃不到的。
甑兒糕
甑兒糕,是北京沿街叫賣的一種兒童食品,現(xiàn)吃現(xiàn)做。
這兒的“甑”,指的是一種木制小碗,內(nèi)放蒸熟的米粉和豆餡兒,用蒸汽稍蒸即可成型,這時,汽哨會發(fā)出“嗚嗚”的響聲,木碗底下有一“頂頭”,一頂即出,上澆五顏六色的果汁,然后托于紙上。
此種甑兒糕已在北京絕跡多年,但在天津幾乎隨處可見,現(xiàn)已改為家用高壓鍋制作蒸汽,稱之為“梨糕”。
糖葫蘆兒與大糖葫蘆兒
糖葫蘆兒雖不能算是北京的特產(chǎn),但至少也可算為一種著名的小吃吧。
北京的糖葫蘆兒有沿街叫賣的,也有干果子鋪自制的。一到秋冬季節(jié),無論大人小孩兒,手拿一串串五顏六色的糖葫蘆,邊走邊吃,是北京街頭的一景。
北京糖葫蘆兒制作最為精致的,要屬東安市場。由金魚胡同走進東安市場北門,便是一家家糖葫蘆兒攤兒,這里擺的糖葫蘆兒食材各異,爭妍斗艷。就拿山里紅來說吧,有去核全果的,有去核壓扁的,有帶澄沙餡兒的,有把兩半兒山里紅斜著插好,里面填澄沙餡,再用瓜子仁兒碼出梅花兒的。用鮮果兒做的種類也不少,有用去皮荸薺果兒蘸的,有用葡萄夾金糕蘸的,有用橘子瓣兒夾青梅蘸的。如此等等,不一而足。另有一種是用整段兒去皮山藥蘸的,或原型或壓扁。還有大個兒山藥豆蘸的,口味兒各異。山藥和山藥豆蘸的糖葫蘆兒,可能因檔次較低,多見于沿街?jǐn)傌湣?/p>
東安市場的糖葫蘆攤兒,還賣一種高檔次的“蘸子”,核桃,紅果都有,用牙簽插好,一個個單蘸。特別是核桃蘸,一定要剝成整個的“獅子頭”,蘸出來才算漂亮。買好后,裝在綠紙盒里,可視為禮品。
至于春節(jié)期間廠甸兒的大糖葫蘆兒,是用一米多長的細(xì)荊條,穿上質(zhì)量不齊的紅果,外刷粘牙的糖稀,上插五顏六色的三角小旗兒。這多半屬于一種應(yīng)節(jié)兒的裝點,中看而不中吃??钢淮畠捍筇呛J兒走在街上,總算是逛了廠甸兒,帶著年味兒回家了。endprint