張?zhí)m英

摘 要：辛格和余華都是用生命寫作的偉大作家，他們關(guān)注現(xiàn)實的苦難并不停地思索生存的意義。在對“苦難”主題的選擇，以及選擇這一主題的原因和對“苦難”的處理上，兩位作家之間存在著驚人的相似。當(dāng)然，由于作家不同的生活環(huán)境，文化背景以及個性特點又讓他們的作品打上了專屬的印記。

關(guān)鍵詞：辛格；余華；苦難

作為本民族驕傲的兒子，辛格和余華都有著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的民族責(zé)任感和榮辱感，作為有良知的作家，他們時刻不忘的是用他們的筆消除世間的殘忍和黑暗，化解人間的痛苦和災(zāi)難，正因如此他們的作品都是從靈魂的高度探求人類的生存狀態(tài)，表達特有的人文關(guān)懷，無不充斥著濃厚的悲憫情懷。

一、“苦難”的主題

在作品主題的選擇上，辛格和余華的共同點是都執(zhí)著于對“苦難”的闡釋?！靶粮裨谥Z貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的《受獎演說》中宣稱自己是猶太民族的兒子，內(nèi)心洶涌著拯救人類的一腔熱血，終生鍥而不舍地探尋著永恒的真理和生命的真諦，對苦難深重的猶太民族處在即將到來的危險中有不敢掉以輕心的強烈關(guān)懷。他袒露了對民族解放多次努力而始終找不到真正的出路的憂慮和永不放棄的決心。”[2]（P104）辛格這種為苦難民族尋求救贖的決心和堅持用意第緒語寫作的行動表明了他對猶太民族熾熱的忠誠。猶太民族的歷史可謂是一本道不盡的血難史。19世紀末反猶主義產(chǎn)生了；20世紀初希特勒的滅絕性大屠殺開始了；二戰(zhàn)后，斯大林的大規(guī)模迫害爆發(fā)了。辛格經(jīng)歷或目睹了太多猶太民族的苦難，作為一個以拯救民族為己任的偉大作家，辛格無時無刻不在為古老而神圣的彌賽亞情結(jié)憂思，他相信上帝是存在的，是憐憫世人的，“但偉大的智慧怎么可能對無辜生命的苦難視而不見呢？”所以這種“民族憂煎情結(jié)”[3]不斷困擾著辛格，正因如此他的作品中苦難意識如同血液一樣自然而然地流淌開來，甚至所有的作品都逃離不了這一永恒的主題。

《傻瓜吉姆佩爾》中傻瓜的形象正是苦難猶太人的縮影，他一生謹小慎微，虔誠老實，受盡欺壓，善良寬恕，但卻一生都找不到出路、得不到救贖。《那里是有點兒什么》中的尼切米亞拉比開始懷疑上帝是否真的存在，他放棄宗教，放棄信仰，只身前往華沙，目睹一幕幕污濁的社會生活圖景，終于失望返回貝契伏鎮(zhèn)。在彌留之際他終于又回到了上帝的懷抱，嘴里喃喃道：“那里是有點什么。”上帝對猶太人的苦難視而不見，彌賽亞終究沒有騎著白毛驢將猶太人救起，那么到底還要不要無條件相信上帝？這既是作品中吉姆佩爾和尼切米亞拉比的聲音，當(dāng)然也是作者百思不得其解之處。作品中人物的一生無論短暫還是漫長，都是一個不斷探求生命真諦的過程。結(jié)尾處辛格用宗教的力量使主人公在彌留之際獲得解脫，但這種同情的安排畢竟是逃避現(xiàn)實的一種短暫的慰藉，說到底還是一種蒼白無力的安慰。無疑，辛格獨特的宗教背景深深影響了他的上帝觀，他在求解的過程中始終沒有背離上帝存在的信仰，他也一直相信上帝是同情和憐愛苦難的猶太人的，所以在《傻瓜吉姆佩爾》、《那里是有點什么》和《短暫的禮拜五》等小說中才會安排人物投入上帝的懷抱，獲得溫暖和關(guān)愛。至于上帝究竟在哪？信仰能否拯救人類？如同作者一樣，我們很難得出結(jié)論，但是背離信仰是一定得不到救贖的，這在辛格很多作品中都有體現(xiàn)，如《三次偶遇》。

同辛格一樣，余華也是一位關(guān)心人類生存狀態(tài)的作家，他的作品同樣旨在表現(xiàn)人類生存中的苦難，無不充斥著作家特有的悲天憫人的情懷。他曾說過：“文學(xué)的力量就是在于軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量。它使作家變得越來越警覺和傷感的同時，也使他的心靈經(jīng)常感到柔弱無援……讓我們生離死別后還是互相熱愛?！盵4](P43)他的創(chuàng)作也緊緊圍繞人這一永恒的對象，表現(xiàn)出對人類生存狀態(tài)的高度關(guān)注。不過，他對苦難主題的關(guān)注盡管與辛格一樣抓住了本民族弱者個體的現(xiàn)實苦痛，探求解脫之路，但卻少了宗教信仰的關(guān)懷與質(zhì)疑。

《十八歲出門遠行》用一種不習(xí)見的方式表達成長過程中必須經(jīng)歷的苦楚，闡釋了人性惡的主題?！兑痪虐肆辍酚美渚墓P調(diào)回顧了文革的災(zāi)難，歷史前進的腳步雖已將其淹沒，但苦難卻永遠刻在人們心中?！冬F(xiàn)實一種》作家關(guān)注的是人與人之間關(guān)系的異化帶來的災(zāi)難性后果，兄弟不像兄弟，母子失去該有的關(guān)愛，就連孩子也享受著由暴力帶來的愉悅和痛快，這樣的一幕幕讓世人陷入無盡的痛苦之中，也引發(fā)了作者對于生的思考?！痘钪肥怯嗳A苦難意識的集中爆發(fā)，也是余華本人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的重要標志?！痘钪菲届o并殘忍的敘述背后是作者排山倒海的激情，富貴的“活”有種慘烈的莊嚴，余華曾說過“但丁告訴我們：人是承受不幸的方柱體，在這個世界上還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠？”[4](P45)從《活著》開始，余華作品中多了對苦難的溫情的關(guān)注，他開始探求救贖之路，在強大的苦難面前人就像面對著無法改變的宿命，唯一的出路便是忍受。人的忍受能力是強大的，富貴正是這最穩(wěn)固的忍受苦難的“方柱體”的典型代表?！对S三觀賣血記》同樣是余華關(guān)注下層人民苦難生活的作品。許三觀一次次地用賣血來解決生活給他出的難題，他發(fā)現(xiàn)了賣血的即效性，但這著實是為生活所迫的無奈之舉。生活使他進退維谷，但同富貴近似麻木的狀態(tài)不同，許三觀的狀態(tài)是樂觀的，當(dāng)他再次賣血因為年老被年輕的血頭趕出來時，許三觀為自己再也沒有能力招架生活的困境時嚎啕大哭，最后用幽默的一句緩解了糟糕的心情：“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長?！盵5]（P254）苦難是無法回避的，但人可以改變自己面對苦難的態(tài)度，余華用這種下層人民特有的幽默和樂觀來化解無邊的苦楚，比起《活著》又前進了一步。

二、“苦難”的原因

辛格和余華選擇并突出表現(xiàn)“苦難”這一主題的原因是同中有異的。辛格的苦難意識其一源于他曾經(jīng)親歷或目睹的猶太人的悲慘遭遇。他曾說過：“我的民族承受過人間瘋狂到無以復(fù)加的沉重打擊，作為這個民族的兒子，我對即將到來的危險豈可掉以輕心?！豹q太人經(jīng)歷了太多上帝“賜予”的災(zāi)難，很多災(zāi)難是辛格未曾親歷的，但他目睹了希特勒大屠殺和斯大林的迫害，血肉模糊的悲戚場景令我們的作家如何做到視而不見？當(dāng)苦難成為一個民族歷史的主旋律時，它自然就成為對民族有責(zé)任感的作家無法回避的主題。

余華作品中的苦難意識則更多源于對現(xiàn)實中國人生存狀態(tài)的思索。余華出生、成長、心性趨于成熟的童年和青少年時代正趕上文革時期，余華經(jīng)歷過文革的動亂，在那場災(zāi)難中一切價值都被摧毀，一切信仰都要重新評估。從歷史的層面上講，文革已經(jīng)距離我們幾十年，但在人們內(nèi)心，尤其是像余華這樣一個有著敏感內(nèi)心的作家來說，它永遠不可能褪色。《一九八六年》的創(chuàng)作正是對文革給那個時代的中國人帶來的身體和精神毀滅的控訴。

不同的成長經(jīng)歷和文化背景是造成辛格和余華選擇“苦難”主題的不同原因，但作為當(dāng)代偉大的作家，他們的作品意蘊并沒有局限于本民族人民的生存狀態(tài)而是早已超出民族國家的界限，著力反映人類面臨的普遍困境。

辛格說，“生我育我的是屬于一種善惡兼而有之的世界。幾乎沒有什么是不偏不倚的，你或者奉行神明，或者違背教規(guī)。二者必居其一?！笨墒乾F(xiàn)在這種思維方式已經(jīng)絕跡了，不僅是在倫理觀上，而且在其他很多方面人們的精神層面都產(chǎn)生了危機。孩子們不相信善惡的存在，他們成為在道德上中立的畸形兒，中庸調(diào)和并不能使他們擺脫危機。這里作家表達了對現(xiàn)代社會信仰缺失的深深憂慮。宗教的確具有一定的局限性和落后性，但宗教畢竟給猶太人提供了精神上的信仰和依托，使他們能夠清楚地辨別是非善惡。所以辛格憂慮地說過：“大屠殺沒有把猶太人徹底消滅，現(xiàn)代性這把溫柔的刀子反而有可能把猶太人連根拔除?！?/p>

對于新時期的中國，余華說：“今天的中國，可以說是一個巨大差距的中國。我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實里……唯一不同的是，歐洲耗費了四百年的歷史，在中國只需要三十年。”[6]余華簡短的文字尖銳地指出了中國的現(xiàn)實，在經(jīng)濟急速發(fā)展的同時，帶來的是文明的迷失和社會巨大的貧富差距，傳統(tǒng)的儒家思想和道德律令仿佛失去了原有的約束力。所有的這些無疑加重了人們生存的苦難。所見所聞，所感所受讓余華有了挖掘表現(xiàn)這段歷史時期苦難生活得雄厚資本，于是他的筆的指向也就自然而然凝聚在了這樣的主題上。

辛格及余華作品中的人物所面臨的精神危機同時也是整個人類所面臨的問題。20世紀以來，現(xiàn)代人面對社會上形形色色的誘惑開始變得眼花繚亂，在商品經(jīng)濟的大潮下他們往往只顧及自己的利益，道德意識日漸淡薄，加上宗教意識，信仰意識的缺失，人們在精神層面的迷失迫使作家在作品中發(fā)出強烈的呼吁，呼吁道德的回歸。

三、“苦難”的處理

對主題的選擇其實并不困難，難就難在對主題的把握與處理上。在對苦難的處理上，兩位作家不同的是：辛格獨特的猶太教背景令他時常將宗教作為人類獲得拯救的途徑，并且他一生都在為探求民族出路做著鍥而不舍的努力和嘗試?！渡倒霞放鍫枴?、《那里是有點什么》和《掘墓人》中作者安排的宗教救贖正是這種處理方式的體現(xiàn)。余華則更多地關(guān)注人性，他只負責(zé)把人物搬到作品中，卻并不急于指出一條明確的道路，作家通過他們揭露人性的虛偽和殘忍，最終將人物隱匿在現(xiàn)實中。這種差異正和兩位作家生活的環(huán)境有很大關(guān)系，辛格目睹了太多猶太人慘遭殺戮和驅(qū)逐，凡是關(guān)系到民族生死存亡的時刻都會令作家時時不得安心，時刻處在高度緊張和危急的情形中。“根據(jù)他的秘書回憶，辛格的神經(jīng)極為脆弱。他在成名之后到去世以前，一直有個習(xí)慣，總是把存款、支票、現(xiàn)金帶在身上，以防不知什么時候就會到來的第二次“希特勒大屠殺”?！盵2]（P37）他隨時做好可能流浪的準備，這種無所依靠的漂泊感對作家產(chǎn)生了致命的影響，所以探求一條使全民族獲得解放的出路是辛格不能回避的問題。余華生活在和平年代，他面對的是發(fā)展中國家的“建設(shè)”問題，這是一個相對緩和的階段，沒有血淋淋的殺戮，沒有命懸一線的危機，他像是一位社會觀察家，批評家，所以作品著重于對人性的剖析。辛格的作品不僅寫出猶太人的苦難，同時也是對全人類苦難的關(guān)懷。猶太人的遭遇里也有很多現(xiàn)代人正在遭遇的。而余華的作品是對國人某個階段人性的展示，從這一點看，辛格在對苦難關(guān)注的深度和廣度上都要勝過余華。

當(dāng)然，辛格為他的人物找到宗教這一途徑來消解現(xiàn)實的苦難，余華專注對人性的分析卻并沒有給他作品中的人物指出明確的出路，這的確是他們對“苦難”處理的顯著區(qū)別?？墒牵@一表象的不同背后深藏的是我們偉大的作家共同的悲憫情懷，是他們共同的對人類的普遍關(guān)懷。表面上大相徑庭的處理方式實則是殊途同歸——為了本民族的復(fù)興而寫作，為了讓人們生活得更好。

參考文獻：

[1]余華.溫暖的旅程[M].北京:新世界出版,1999

[2]傅曉薇.上帝是誰[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006

[3]傅曉薇.辛格：民族憂煎情節(jié)探析[J].外國文學(xué)評論,1998(3)

[4]洪治綱.余華研究資料[M].天津:天津人民出版社,2007

[5]余華.許三觀賣血記[M].北京:作家出版社,2012

[6]余華.差距[R].上海:上海中德心理治療大會,2007