范春歌

同福里是一條中西合璧風(fēng)格的老里弄，坐落在漢口著名的老租界區(qū)，據(jù)老人們說，當(dāng)年取這個(gè)名字，寓意有福同享、有難同當(dāng)。

——題記

清晨。

巴黎。

剛剛走到香榭麗舍大街第六十一棵梧桐樹下，我的手機(jī)響了，是助手漢娜從武漢打來的。

已移居法國多年從事服裝設(shè)計(jì)的我，應(yīng)一家時(shí)尚雜志的邀請(qǐng)將回國舉辦時(shí)裝秀，第一場就設(shè)在我兒時(shí)生活過的武漢。漢娜先我飛到武漢打前站，她是個(gè)在中國留學(xué)多年的法國女孩，普通話說得比許多國人都標(biāo)準(zhǔn)，不拿地圖也能到處瞎逛，儼然是個(gè)中國通。

她說她正在武昌有名的小吃一條街“戶部巷”過早，順手買了張當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)，發(fā)現(xiàn)有兩條新聞和我有關(guān)。

一條是我經(jīng)常懷念的武漢熱干面已包裝成了快餐面的形式可以快遞到法國。這意味著我某天早晨從巴黎醒來，就能像地道的武漢人那樣過早。

這的確是個(gè)好消息，站在香榭麗舍大街上，仿佛已聞到了芝麻醬的濃香，我笑著深深吸了一口氣。其實(shí)過些天我就會(huì)親自坐在蔡林記熱干面館的長凳上了。

我急切地追問她第二條新聞，漢娜的語速變得有些遲疑：這座城市將興建有史以來第一條穿過長江的地鐵。

巴黎第一條地鐵一九○○年就已經(jīng)運(yùn)行了，但百年之后武漢要興建的這條地鐵仍讓我怦然心動(dòng)。

可是，我隱約覺得漢娜提到的地鐵與我的關(guān)系，好像不僅如此。

果然，漢娜接著說，在地鐵沿線計(jì)劃拆遷的一串老房子名單里，她發(fā)現(xiàn)了經(jīng)常被我提到的一個(gè)老巷子的名字——“同福里”。地鐵有座出站口恰好要建在那里。

一片金黃的梧桐葉飄落到我的頭上，我抬手拂了幾下都沒拂去。

很快，仍站在香榭麗舍大街梧桐樹下的我，收到了漢娜用手機(jī)給我發(fā)來的這家報(bào)紙當(dāng)日新聞的電子版。

在整整半個(gè)版關(guān)于第一條地鐵即將開建的報(bào)道中，涉及同福里的報(bào)道只有短短的一行字，但同福里對(duì)我的人生來說，不亞于鴻篇巨制。

這個(gè)冬日，整個(gè)巴黎的梧桐葉紛紛飄落。

一

火車火車幾點(diǎn)開？

一點(diǎn)不開兩點(diǎn)開，

火車火車幾點(diǎn)開？

兩點(diǎn)不開三點(diǎn)開，

……

這是上世紀(jì)六十年代，在漢口的街頭巷尾司空見慣的“搭火車”兒歌游戲。

一群七八歲的男孩和女孩依次將雙手搭在小伙伴的肩膀上，扮演著一隊(duì)急不可耐的乘客。當(dāng)最前面的那個(gè)扮演車頭的男孩終于回答“九點(diǎn)不開十點(diǎn)開”的時(shí)候，在一片“火車開啦！”的哄喊聲里，大家轟地散開，于是“車頭”開始捉拿這些惡作劇的乘客，激動(dòng)人心的躲貓貓也就此開始。

當(dāng)我們這些孩子在同福里樂此不疲地玩著這個(gè)游戲時(shí)，誰都預(yù)料不到幾十年之后的同福里或?qū)⒁驗(yàn)橐蛔罔F而消失。“搭火車”似乎冥冥之中成為它命運(yùn)結(jié)局的預(yù)演。

同福里坐落在漢口著名的老租界區(qū)，巷口和巷尾分別聯(lián)結(jié)著歐式建筑林立的洞庭街和鄱陽街，距離同樣云集了大片異域風(fēng)格建筑的江灘僅有百米，用武漢話來說，眨個(gè)眼就到。

聽老人們講，同福里在一九三六年就有了，最早由志趣相投的胡、宋、蔣三家合資投建，取這個(gè)名字，寓意“有福同享”的意思。

這座中西合璧風(fēng)格的里巷，居民大都是實(shí)業(yè)家或高級(jí)職員，精致的紅磚和麻灰色的基座砌成的聯(lián)排式公寓，酷似上海的石庫門。一九四九年之后，巷子的居民便復(fù)雜了，有些獨(dú)門獨(dú)院的公寓涌進(jìn)了七八戶人家，一夜間變成香港電影里的“七十四家房客”。

和武漢許多的老里巷相似，巷口立有一座高大氣派、鐫刻著巷名的灰色牌坊式門樓。“文革”開始后不久，有一天來了一隊(duì)熱血賁張的紅衛(wèi)兵小將，利索地爬上巷口的牌坊，用稀泥巴將象征“四舊”的同福里三個(gè)大字糊住了。

也就是這天，我隨父母搬到了同福里。

我的父親是個(gè)畫家，我的母親也是一個(gè)畫家。

每當(dāng)我向別人這么介紹時(shí)，有點(diǎn)像課文里魯迅寫的那樣：我家后院有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。父母是在四川美院油畫系讀書時(shí)相戀的。畢業(yè)后父親分到了武漢，母親分到西安。我在西安出生，直到七歲那年，才跟隨調(diào)往武漢的母親同父親團(tuán)聚。

當(dāng)我被母親牽著手下了火車，并沒有立刻撲進(jìn)父親伸出的雙臂，看慣西安古城墻的我，驚訝地眺望著漢口大智門火車站四個(gè)高聳的綠色塔堡和高大美麗的拱窗，有種似曾相識(shí)的感覺。當(dāng)我們一家三口乘坐一輛人力三輪車（后來我才知道當(dāng)?shù)厝斯苓@種交通工具叫“麻木”），在一條又一條林立著異域風(fēng)格建筑的街道穿行時(shí)，我更震驚地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這座從未謀面的南方城市，有種由來已久的熟悉。

這種熟悉來自當(dāng)畫家的父母收藏的歐洲古典油畫畫冊(cè)。

作為家中唯一的孩子，生活無疑是寂寞的，經(jīng)常鉆進(jìn)家里的書櫥翻看畫冊(cè)是最大的樂趣。在其中我認(rèn)識(shí)了古希臘神廟，哥特式教堂，羅馬宮殿，還有在火焰明亮的壁爐前或彈琴或讀書、在濃郁的常春藤下或纏綿或決斗的男人女人，它們和我置身的世界相比，宛若來自另一顆遙遠(yuǎn)的星球。

我最好奇的是畫冊(cè)里出現(xiàn)的一個(gè)手持弓箭身長翅膀的男孩，讓我常常為那些被他悄悄瞄準(zhǔn)的男人和女人的性命擔(dān)憂。母親聽了我的不安之后往往樂不可支，說這是小愛神丘比特，被金箭射中的人不但絲毫感覺不到疼痛，還會(huì)感到甜蜜、幸福和快樂，她和我父親就是曾被丘比特射中的人，于是就有了我。

而打死我我也不相信世上會(huì)有甜蜜的中箭，手指扎了一根刺還疼得流眼淚呢！

此刻，這些美麗的房屋仿佛從畫冊(cè)中空降到眼前，奇怪的是在街上見不到一個(gè)畫冊(cè)中常見的男女，當(dāng)我把這困惑說與父親聽的時(shí)候，他的神色頓然凝重起來，和母親交換了一下眼色，嚴(yán)肅地說：小孩子不要問這么多，今后那些畫冊(cè)要收起來，絕不能再看，更不能告訴小朋友。記住了？

我委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩旁的建筑仿佛也變得神色冷峻。

二

搬來同福里不久，我們家?guī)缀踉谝灰怪g變得門庭若市，這讓平素不喜歡走門串戶的父母很是煩惱。而這一切都源于我的一次魯莽。

記憶中的那個(gè)傍晚，同福里的孩子們一如既往地游戲。從小學(xué)到大學(xué)都在停課鬧革命，小孩子們樂得革命永遠(yuǎn)鬧下去。

我們玩的游戲是讓人緊張得透不過氣的“官兵抓強(qiáng)盜”，所以對(duì)巷子里幾個(gè)戴著紅袖章刷寫巨幅標(biāo)語的大人熟視無睹。扮演強(qiáng)盜的我沉浸在被“官兵”追逐的極度興奮之中，不留神碰翻了地上的墨汁桶，接著又踩到了一疊剛寫好的條幅，那長長的標(biāo)語粘在腳下，白色的長條紙正在自己身后狂舞。嬉笑聲、驚叫聲、斥責(zé)聲交織在一起而變得混沌不清，使得我依然挾帶著標(biāo)語亢奮地狂奔。

忽然，一雙大手將我這個(gè)“強(qiáng)盜”緊緊抓住，回頭一看，竟是剛下班的父親，母親緊跟其后。

見到父母親極度生氣的表情，我才發(fā)現(xiàn)自己鑄下了大錯(cuò)。

刷寫標(biāo)語的人和看熱鬧的人將我們團(tuán)團(tuán)地圍住，身材高大的父親以我十分陌生的謙卑姿態(tài)連連道歉，并且轉(zhuǎn)身就去了巷口的一家小文具店買來紙張墨汁作賠。可對(duì)方不依，他們中間一個(gè)濃眉大眼的青年捋了大把汗珠，生氣地甩在盛夏滾燙的地面上，憋屈地說，賠幾摞紙容易，忙活大半天寫好的這么多字，怎么個(gè)賠法？等會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)還要來檢查！

我為自己給父母帶來的麻煩感到從未有過的不安，望著年輕人能擰出水的濕漉漉的汗衫，又感到十分歉疚。母親平靜地向?qū)Ψ缴斐鍪謥恚簞隈{，您的毛筆。年輕人愣了愣，木然地將一支足有嬰兒胳膊粗的毛筆遞給了她，體態(tài)嬌小的母親平靜地蹲在地上，少頃，一幅字體飄逸、筆墨酣暢的大標(biāo)語便出現(xiàn)在圍觀的人們面前。

好書法！人群中有人禁不住喝彩。

他們不知道，我外公是西安有名的書法家，我母親三歲就跟隨他練習(xí)書法了。

母親不動(dòng)聲色地連寫了好幾張大條幅。窘迫的是對(duì)方了，他彎腰拾起一張被我踩臟的人物宣傳畫，想再將父母一軍：既然書畫不分家，你們干脆連畫也一塊兒賠了吧，這三個(gè)工農(nóng)兵讓我畫了大半夜呢。

父親見他拾起的畫，樂了。顯然作者技法太差，人物比例不當(dāng)，五官也走形了。人群中有同情我父母的，故意嚇唬年輕人：你們哪是宣傳工農(nóng)兵，這是丑化工農(nóng)兵呢，鼻子跟眼睛都歪到集家咀去了，要是給你們上綱上線……只見年輕人的臉色驟然變了。父親連連擺手阻止了好心人對(duì)小青年的恐嚇，從挎包里摸出一盒水彩顏料，笑著對(duì)年輕人說，沒關(guān)系，畫由我來賠，讓我妻子休息一下。

聽母親說，父親還是美術(shù)院學(xué)生的時(shí)候，臨摹的俄羅斯油畫家列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》就成為學(xué)校里臨摹世界名畫的范本。畫幾個(gè)水彩人物，用武漢話說是小菜一碟。

未待對(duì)方應(yīng)答，父親便展開一張大白紙?jiān)谏厦嫔献鳟嬃?，很快，威風(fēng)凜凜扛著大紅旗的三個(gè)工農(nóng)兵人物形象就躍然紙上。這還不夠，父親在他們身后添上了萬里長江、萬噸巨輪，圍觀的人包括那幾位戴袖章的年輕人也不禁連連叫好：氣吞山河呢！

為了感謝大家解圍，父親又作了兩張葵花向陽、青松迎風(fēng)的宣傳畫。

大家搶著將這些標(biāo)語和宣傳畫貼在巷子最打眼的地方，還說如果武漢三鎮(zhèn)的各條巷子來個(gè)宣傳競賽的話，同福里肯定拿第一。

這一天，貼滿標(biāo)語和宣傳畫的同福里，就這樣怪誕地成為剛搬進(jìn)巷子不久的我父母親的一場書畫秀，他們的畫家身份也從此廣為人知。

那個(gè)年代，年輕人沒有了上大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，不是下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，就是到工廠做工。而如果有美術(shù)方面的一技之長的話，不管當(dāng)農(nóng)民還是當(dāng)工人都會(huì)比較輕松，因?yàn)榇笞謭?bào)、標(biāo)語、宣傳畫都得有人揮毫潑墨。

所以登門來找我父母學(xué)美術(shù)的街坊絡(luò)繹不絕。白天忙了一天，晚上還要給街坊鄰居輔導(dǎo)教課，我看著川流不息的“學(xué)生”和疲憊不堪的兩位“老師”，更感到自己像個(gè)罪人。父親和母親聽多了社會(huì)上流傳的女孩下農(nóng)村后發(fā)生的悲慘故事，也萌發(fā)了讓我學(xué)畫以應(yīng)對(duì)不明朗未來的決心，于是，他們的“講臺(tái)”前多了一張我的小凳子。

白天成為我的噩夢(mèng)，難得再有和小伙伴跳皮筋、躲貓貓的游戲，只有對(duì)著一座翻著白眼的人物石膏像沒完沒了的素描作業(yè)。

三

聽到父母親要被他們所在的美術(shù)學(xué)院派往武漢鋼鐵廠輔導(dǎo)、創(chuàng)作并舉辦一個(gè)工人畫展，我欣喜若狂，但不敢有絲毫表露，狂亂的心簡直憋得要窒息了。

那天中午，父親和母親早早回到家中，而且面露喜色。很長時(shí)間了，各類運(yùn)動(dòng)一場接著一場，他們幾乎沒有機(jī)會(huì)從事美術(shù)創(chuàng)作，用父親的話說，這次借調(diào)到工廠的機(jī)會(huì)可以“明目張膽”地畫畫了。關(guān)于我，他們也已經(jīng)安排好，交由樓上陶老師的老保姆朱婆照管。

我眉開眼笑。聽大人講，朱婆年輕的時(shí)候給一家白俄當(dāng)過女傭，做得一手好西餐。

離同福里不遠(yuǎn)有座著名的房子，說是房子，其實(shí)是一座高達(dá)五層有幾百個(gè)房間的巨大公寓，像是停泊在洞庭街上的一艘航母。建起這座建筑“航母”的是白俄茶商巴諾夫。武漢人為了叫著順嘴，將這座房子叫做巴公房子。巴公房子屬于高級(jí)公寓，許多在武漢做生意的有錢的俄國茶商也住在其中，朱婆的雇主是其中的一位。

武漢還沒解放，俄國茶商就紛紛回國。請(qǐng)朱婆做保姆的漢口人家要排長隊(duì)，她最終選擇了同福里在中學(xué)教俄文的陶老師。陶老師住在我家樓上，和蘇聯(lián)關(guān)系變?cè)阒?，她改教英語了。

性格溫文爾雅的陶老師和我母親蠻談得來，我們家里收藏的各種歐洲名畫冊(cè)從不示人，但愿意悄悄借給陶老師看。陶老師不僅幫我母親偷偷翻譯畫冊(cè)上的俄文，還經(jīng)常端來朱婆用西紅柿醬、洋蔥、卷心菜、碎牛肉燉出的俄羅斯紅湯與我們分享。那么朱婆帶我，意味著常有美味無比的紅湯喝！

父母清理好要帶到工廠的物品，又歡欣地支使我搬了三把椅子在客廳的壁爐前。

其實(shí)這座鑲嵌有精美木雕的歐式壁爐只是個(gè)擺設(shè)而已，原來的房主在全家被下放到鄂西山區(qū)前，已小心翼翼地將煙道封死，好在爐膛沒有像其他心灰意絕的房主那樣用水泥封死。我的父母心情好的時(shí)候，會(huì)提一只涂了紅顏料的馬燈放進(jìn)爐膛里，它瞬間就充盈溫暖的光芒。然后父親就會(huì)用他帶有磁性的男中音朗讀一段文學(xué)作品，既有“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”這些唐詩宋詞，也有他們?cè)趯W(xué)校學(xué)西畫時(shí)就鐘情的外國文學(xué)作品。

我知道此刻心情大好的父親就要開始每周一次的家庭朗讀了，擺好椅子又熟練地關(guān)上了百葉窗，頗有點(diǎn)像電影里那些搞地下工作的人，讓我在緊張之余有種冒險(xiǎn)的快感。

父親今天朗誦的是母親所喜愛的屠格涅夫的《白靜草原》：在深灰色的天空中，一些地方還閃爍著星星，帶著濕氣的輕風(fēng)不時(shí)像微波蕩漾，仿佛能聽見夜的矜持、隱隱約約的絮語聲，被黑影籠罩的樹林發(fā)出輕輕的響聲。這時(shí)有人把一張?zhí)鹤臃诺酱筌嚿?，把裝茶炊的木箱放在踏腳邊……

母親很幸福地傾聽著。父親朗讀的聲音剛落，走廊傳來輕輕的叩門聲，我們沒有慌張，知道是樓上的陶老師來了。

于是，壁爐前又多了一把椅子。

陶老師除了帶來朱婆做的烤面包，還帶來一本原版的俄文小說，普希金的《當(dāng)代英雄》，她喜歡用俄語朗誦。之后，母親又用中文朗誦了一遍：當(dāng)我馳進(jìn)科依薩烏爾山谷的時(shí)候，太陽已經(jīng)開始隱入白雪皚皚的山脊之后，車夫是一個(gè)奧塞丁人，他不住地驅(qū)趕著馬匹，想要在天黑之前登上山，而且還拉開了嗓門唱起歌來……

在大人們美妙的朗讀中，我年幼的心也乘著馬車在寬闊的平原上信馬由韁。當(dāng)他們放下書本端起茶杯潤嗓子的間歇，我迫不及待地追問，接下來呢？接下來呢？

這時(shí)，窗外響起人聲：快，把標(biāo)語遞過來！

巷里刷標(biāo)語的已經(jīng)刷到我家的窗前。

朗讀戛然而止。

父親撩開窗簾看了看外面，一隊(duì)人拎著標(biāo)語走到窗下，標(biāo)語上寫著一行龍飛鳳舞的斗大墨字：砸爛資本主義走狗曹家山的狗頭！

四

曹家山住在我家對(duì)門。

同福里只有曹家的住宅是四層，比巷里所有的樓房都高出一大截，有一種居高臨下的優(yōu)越感。據(jù)說解放前半條里弄都是曹家山買下的。

已經(jīng)六十出頭的曹家山，背有點(diǎn)微駝，大人們講，他當(dāng)年在武漢商界可是個(gè)呼風(fēng)喚雨的人物，跺下腳，能震翻大漢口。

如今天地翻覆，幾歲的小孩子都敢當(dāng)面喊他“曹駝子”。面對(duì)這顯然不恭的稱謂，他也從不惱怒，或許是不敢惱怒，臉上永遠(yuǎn)流露著謙卑的神情，哪怕有小孩朝他的駝背上扔一磚頭，他也不吭一聲，只是匆匆加快腳步閃進(jìn)自家的深院里。

曹家兩扇掛著一對(duì)大銅環(huán)的厚重木門幾乎終日緊閉，雖然住著祖孫三代十幾口人，但沒有一點(diǎn)聲息傳出來，與一墻之隔卻沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界仿佛陰陽兩界。

住在曹家對(duì)門的我，常常好奇地望著河蚌般緘默的屋棟，揣測(cè)他們緘默的生活。

就是在這種好奇的張望中，有一天我發(fā)現(xiàn)了阿寶。

那是一個(gè)模樣只有六七歲的白白凈凈男孩，大腦袋，胳膊圓滾滾的，長睫毛下有一對(duì)黑潭似的眼睛，他總是悄無聲息地躲在頂樓的一個(gè)玻璃窗后面，偷偷地看巷子里的孩子們做游戲。

初次發(fā)現(xiàn)他的那一刻，我嚇了一跳，好似發(fā)現(xiàn)了隱藏已久的小愛神丘比特，只是手里沒有弓箭而已，有點(diǎn)害怕他。

沒想到他更害怕我，當(dāng)我抬起頭打量他的時(shí)候，便只剩下一個(gè)畏畏縮縮的大腦袋。后來又懷疑他可能只是一個(gè)身患疾病或腿有殘疾無法出門的孩子。

有一天，里弄的孩子們玩官兵捉強(qiáng)盜的游戲，因?yàn)槿藬?shù)不夠，有人突然想到了阿寶。我剛表示了疑慮，大家笑道，他的胳膊和腿都沒毛病，是怕別人欺負(fù)而不敢出門。他們還告訴說，阿寶的爸爸媽媽都在上海，但被趕到農(nóng)村去了，父母擔(dān)心阿寶在鄉(xiāng)下受苦，把他送到了爺爺這里。

小孩子的政治警惕性遠(yuǎn)沒有大人那么高，為了能讓游戲進(jìn)行下去，都一致同意讓阿寶參加。

于是，大家紛紛向阿寶招手，邀請(qǐng)他下樓來玩。阿寶起初十分恐懼，以為我們?cè)诟闶裁磹鹤鲃?，像受驚的小兔立馬沒了身影。大伙兒急了，扯著嗓門一遍遍喊他的名字，表白沒有丁點(diǎn)惡意。過了許久，他又怯怯地在窗口出現(xiàn)了，畢竟還是個(gè)六七歲的孩子，怎能經(jīng)得住游戲的誘惑呢？

很快，曹家的大門被輕輕地推開了一條縫，我們驚喜地看見阿寶露出了大腦袋。我發(fā)現(xiàn)年幼的阿寶臉上流露的受寵若驚的神情竟和他的爺爺那么相似。就在大伙歡叫的同時(shí)，一個(gè)老婦人驚恐的聲音也尖銳地響起來了：阿寶，阿寶??！那喊聲仿佛世界末日來臨。阿寶的奶奶跌跌撞撞地從樓上沖下來了，一把將半個(gè)身子已擠出大門的阿寶死死扯住。

期待游戲的孩子們很不高興。王小彪得意地悄聲說，我有一絕招。

王小彪雖然十二歲了，但個(gè)頭矮得像幼兒園大班的兒童，大人們說他自生下來就得了一種叫侏儒癥的病。我曾悄悄地問過朱婆，王小彪會(huì)不會(huì)死？朱婆瞪我一眼說，莫瞎誑！他只是永遠(yuǎn)長不高罷了，變成老頭子時(shí)，可能也只這么高。

我無法想象王小彪長到七十歲的模樣，既恐懼又非常同情。朱婆扯扯我的小辮子訕笑道，別看他矮你們半個(gè)頭，全長心了，比你們誰的心心眼眼都多。

王小彪的父親是一位制煤工，他們?nèi)易≡谙镒又卸我粋€(gè)用木板搭成的煤店鋪，以做蜂窩煤為業(yè)。他脾氣暴烈，頓頓都少不了半瓶酒，眼睛總是紅得像只兔子。朱婆說他也蠻可憐，妻子死得早，沒有人幫他做下酒菜，經(jīng)常抿一口酒，拿筷子頭蘸蘸醬油。

自從他胳膊戴上了戰(zhàn)斗隊(duì)的紅袖章，酒喝得更兇，見哪個(gè)小孩調(diào)皮，便佯裝著要解開腰里的皮帶：老子抽死你這個(gè)龜孫子！

不過，他也從未真的揍過人。

好，接著說王小彪吧。見阿寶被拉住了，他突然以和身高完全不匹配的嗓子吼了一聲：手榴彈來了！

老太太雖然被嚇得篩糠似的哆嗦，竟然沒有松開拉住阿寶的手。可憐的阿寶被拉回了門里。

王小彪顯然有點(diǎn)掃興，大家好奇地追問他喊手榴彈的緣由，他開始得意地透露他爸爸講的秘密：當(dāng)年日本人打來武漢的時(shí)候老太太被手榴彈嚇過，從此受了刺激，一聽手榴彈三個(gè)字就嚇得魂不附體。紅衛(wèi)兵抄家時(shí)曹家拒不說出細(xì)軟的去向，就是有知情人喊了聲“手榴彈來了！”，老太太立馬招了“供”。

阿寶被拉回門里后，再也沒有露頭。從此，他又回到躲在窗后偷窺大家玩游戲的寂寞時(shí)光。但這樣的日子也沒能持續(xù)多久。巷子里的孩子們?yōu)榱藞?bào)復(fù)老太太拉回了阿寶，時(shí)常在曹家的大門外故意喊阿寶出來嚇唬她，并以此作樂，而阿寶的大腦袋從此在窗口后面消失了。

不論什么年代，小孩子總有玩不完的游戲。漸漸地，大家似乎忘記了阿寶的存在。阿寶對(duì)我來說雖然只是隱身在閣樓窗后的小影子，但我總是忘不掉他偷窺我們游戲的時(shí)候，膽怯的眼神里流露出來的渴望。

有一天，我坐在家里畫素描，家里的百葉窗開著，一只紙折的小鳥劃著優(yōu)美的弧線飛進(jìn)來，我抬起頭，這次阿寶沒有躲，笑了。我用鉛筆畫了一個(gè)長著翅膀的小男孩，向他高高地舉起來，他也展開胳膊向我做了飛行的動(dòng)作。

更讓我意外的是，當(dāng)我打開他做的紙鳥時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面笨拙地畫著一個(gè)穿粉紅色裙子的小女孩。

每當(dāng)我被關(guān)在家里畫那些永遠(yuǎn)也畫不完的石膏人，便會(huì)偷偷地眺望曹家緘默的頂樓，等待著那只大腦袋忽然出現(xiàn)，寂寞的我們會(huì)用圖畫來交流。

可是，這年的夏季，我到西安看望外公返回到武漢的當(dāng)天，從朱婆那里得到了一個(gè)令人震驚的消息：阿寶到江灘玩水淹死了！

我簡直不敢相信自己的耳朵。換了別的孩子或許我信，同福里距長江大堤僅隔一條街，盛夏的時(shí)候總有成群結(jié)隊(duì)的孩子瞞著大人跑到江邊嬉水，幾乎每年街上都有孩子溺水身亡的消息傳出?？砂毷且粋€(gè)連大門都不讓出也不敢出的孩子，怎么會(huì)斗膽溜到長江玩水呢？！

朱婆哽咽地說，莫說你不信，全巷子的人都不相信哪。

原來，我剛到西安外公家不久，曹家的一樓就被居委會(huì)征用了，樓上又陸續(xù)搬進(jìn)了幾戶，于是，曹家被擠進(jìn)了頂樓的一套小房間。小小的阿寶并沒有感到什么委屈，他甚至產(chǎn)生了一種莫名的興奮，因?yàn)榘徇M(jìn)來的人家中，有個(gè)和他個(gè)頭相仿的男孩。

那個(gè)男孩就是王小彪。

王小彪原來在巷子中段的家仍然是煤鋪，但做煤送煤的改為幾個(gè)戴著黑袖章的“五類分子”，他的爸爸已經(jīng)成為一所小學(xué)的工宣隊(duì)隊(duì)長。

和阿寶同住一樓，倆人自然有了來往，很長時(shí)間沒有玩伴的阿寶甭提有多高興了，雖然依舊不能下樓出大門玩耍，但也樂得像上了天堂。

可是，阿寶的快樂總是那么短暫。王小彪仗著父親升遷，脾氣更加蠻橫，漸漸遭到里弄孩子的排斥，久而久之便以欺負(fù)和捉弄阿寶作樂。

王小彪的爸爸雖然對(duì)曹家的大人從沒好臉色，但絕不允許兒子欺負(fù)遠(yuǎn)離爹媽的阿寶，發(fā)現(xiàn)一回就揍他一回。

這樣一來，王小彪更是將仇恨發(fā)泄到阿寶身上。曹家人發(fā)現(xiàn)后不敢言語，唯一能做的仍只是將阿寶看管得更嚴(yán)，連樓梯也不輕易讓他去。

此時(shí)被讓出房屋的曹家，連朝向巷子的窗口都沒有了，唯一的窗口對(duì)著一排黑乎乎的屋脊。全家人沒有好心情，自然家里的氣氛也是陰沉沉的，阿寶每天僅有的樂趣只能是和偶爾停在屋脊上的幾只鴿子說說話。

當(dāng)素有火爐之稱的武漢迎來了盛夏，王小彪也躍躍欲試地想去江邊嬉水，巷子里的孩子又不接納他同行，于是便想到了阿寶。直到現(xiàn)在，誰也不知道他是怎么說動(dòng)阿寶的，更不知道阿寶的膽量從何而來，他倆又是如何從大人的眼皮底下溜出去的。

總之，他帶著阿寶來到了江水橫溢的江堤上。

朱婆說，接著發(fā)生的這一切是王小彪一天之后才哭著向他父親透露的，說得十分簡單：來到江堤后，他想下水又有點(diǎn)怕，便動(dòng)員阿寶先下水，阿寶猶豫了一會(huì)兒，他又催了阿寶，阿寶便小心翼翼地卷起褲腿，鞋也沒脫，伸出腳踩下去，結(jié)果滑了進(jìn)去。水很深，甚至沒有冒個(gè)泡泡，人就沒了影……

聽到這里，我覺得空氣中伸過來一只無形的手將我的喉嚨掐住了，愈掐愈緊，以至無法呼吸。

我的腦海里晃動(dòng)著阿寶站在窗后的影子，他的大腦袋，長睫毛下深潭似的眼睛，他小心翼翼地?cái)D出大門的滾圓胳膊和小手。

眼淚汩汩地流下來，冰冷地滑到我的衣領(lǐng)里。朱婆嘖嘖不已：唉呀呀，你看你看，這個(gè)伢沒有和阿寶玩過一天，哭成這個(gè)樣子，好心腸的人，萬能的主都記在心里呢。

朱婆當(dāng)年隨了那家白俄茶商信了東正教，常跟著洋東家去天津路口的東正教堂做禮拜，解放后教堂被封，但她一到激動(dòng)的時(shí)候還是忍不住向萬能的主禱告。

在朱婆的講述中，阿寶的死愈來愈像電影鏡頭在我眼前回放著：

王小彪望著瞬間合攏的渾黃水面，恐怖極了。附近的江柳里就有人，但他不敢喊，擔(dān)心給人知道，父親會(huì)將他打個(gè)半死。后來，他拔腿往家跑，路上告誡自己，無論如何都要守住這個(gè)可怕的秘密……

其實(shí)，那天曹家的大人很快就發(fā)現(xiàn)阿寶不在了，疑心是王小彪將阿寶帶出去玩耍，但不敢追問，人家出身好，能帶阿寶出去玩是看得起自家孩子，哪有責(zé)怪的道理？到了晌午，王小彪回來了，沒見阿寶，家人便裝作不在意地問了幾句，他一口咬定根本就沒有見到阿寶的影子。這下把阿寶的爺爺奶奶急壞了。

曹家不敢大張旗鼓地找人，心急如焚卻默默無言地在附近的大街小巷用倉皇的目光搜尋，他們?cè)俑挥邢胂罅σ蚕氩坏桨殨?huì)到長江邊嬉水。直至夜深，阿寶仍不見蹤影，老太太終于忍不住大放悲聲，一時(shí)間整條巷子凄涼地回蕩著“阿寶，我的阿寶！”。

一墻之隔的王小彪被阿寶家的悲痛駭住了，他躺在床上整夜像一只爐膛中翻動(dòng)的燒餅，讓父親發(fā)現(xiàn)了端倪。怒不可遏的父親揚(yáng)起蒲扇般的大手將他從床上扇到了墻角，淌著滿臉鼻血的王小彪，終于結(jié)結(jié)巴巴地道出了實(shí)情：阿寶在水里……

直到朱婆給我講述這件事情的那天，阿寶仍未找到，巷里的鄰居還幫著在幾十公里外一個(gè)叫陽邏的地方找過。老早就聽大人講，長江流經(jīng)位于漢口下游的陽邏時(shí)會(huì)打個(gè)回旋，那些落水死亡的人最終都能在這里浮起。

朱婆安慰我說，上天念阿寶可憐，肯定是把他變成了一條小魚，游到黃浦江到上海會(huì)他的媽媽去了。我依然哭，如果阿寶被江里的大魚一口吞下去呢，我在江邊見過漁民捕撈的大魚，比我的個(gè)頭還要大。朱婆頓時(shí)無語。

這時(shí)，我看見了巷子上空飛過的一群鴿子，心想，阿寶要真是長著翅膀的丘比特就好了，他不會(huì)淹死，也不會(huì)害怕王小彪了，他手里有弓箭。

五

父母去武鋼幫工人辦畫展之后，朱婆除了給我做飯、晚上陪我睡覺，還有一個(gè)重要任務(wù)就是催促我坐在家里完成父母布置的美術(shù)作業(yè)。

自從阿寶溺水后，我更視畫畫為苦役。每當(dāng)窗外傳來小伙伴喧騰的嬉鬧聲，我便開始在板凳上像水蛇似的扭來扭去，仁慈的朱婆就笑著扯扯我的麻花辮：勾魂的又來了。在她的默許下，我能沖出家門逍遙一會(huì)兒。

那個(gè)下午也是如此。我興沖沖地扔掉畫板來到巷口，因?yàn)樾』锇閭冇职l(fā)明了一個(gè)新的游戲：跳墩。

在同福里的巷子口，不知何年何月立了兩只青麻石墩子，恐是為了截住大車圖個(gè)巷子安寧。兩只青石墩子也成了同福里區(qū)別其他巷子的標(biāo)志之一，平日里則成為來往的人歇腳的天然石凳。巷子里的小孩玩膩了別的游戲，便打起石墩的主意，從這一只跳到對(duì)面那一只。

我好容易有機(jī)會(huì)站上了青石墩，興奮地正準(zhǔn)備奮力一躍，發(fā)現(xiàn)圍在石墩周圍的小伙伴忽然全部轉(zhuǎn)過頭，我以為又是誰家的大人突然回來了。

這一瞥，讓我看見了今生無法忘懷的一幕：從洞庭街高大的法國梧桐下面，走來一個(gè)身材高挑的年輕男子，鼻梁高挺，深陷的眼眶嵌有一對(duì)罕見的藍(lán)眸，微微卷起的頭發(fā)在陽光下泛著一層柔緞般的褐栗色，活脫脫一個(gè)從歐洲古典畫冊(cè)里走下的人兒。

我瞬間有種夢(mèng)幻的感覺，老天仿佛派他來回答我初到武漢的疑問。

總是見多識(shí)廣的王小彪對(duì)我詭秘地一笑：一個(gè)二毛子。

見我還不理解，他賣弄似的說，就是中國女人跟外國男人生的小伢，大人平時(shí)罵雜種雜種，就是這個(gè)意思。他還說他爸爸講過，武漢從前住著很多高鼻子的洋人，洞庭街鄱陽街勝利街青島路一元路滿街都是，解放后把他們趕走了，留下這些沒有人要的二毛子。說著他還往地下啐了一口，讓我感受到人們對(duì)這種人極度的輕蔑。

有個(gè)姓彭的男孩也加入大伙的議論，說這個(gè)男人叫周芒，是他哥哥讀高中時(shí)的同學(xué)，周芒的父親是武漢三鎮(zhèn)有名的婦科醫(yī)生，母親是有名的舞蹈演員。王小彪哼了一聲，抱養(yǎng)，懂吧。

姓彭的男孩又不無同情地補(bǔ)充說，由于那位舞蹈演員被揭發(fā)解放前陪過外國人跳舞，又懷疑她是間諜特務(wù)，受不了批斗，和丈夫一起服毒死了。

我目瞪口呆地望著這個(gè)叫周芒的年輕人目不斜視地穿過眾人荊棘般的目光，徑自進(jìn)了巷子。

像被一根看不見的線牽著，著了魔似的，我跳下石墩竟尾隨而去。空出的石墩立刻被王小彪他們歡快地占據(jù)了，而我的心全都被好奇心占領(lǐng)。

這年頭的男人和女人都以穿軍綠色的肥大服裝為時(shí)尚，他卻大膽地穿著一件剪裁得當(dāng)?shù)臏\咖啡秋衣，下著一條褲縫筆直的深灰色長褲，現(xiàn)在想起來，這身裝扮顯然使得走在街上的他帶有一種危險(xiǎn)的反叛。

但他好像視死如歸。

我怎么也沒有想到，他走進(jìn)了我家住的門棟！

朱婆正在天井掃地，一抬頭，掃帚掉地下，接著撲上前去抱住了這個(gè)藍(lán)眼睛的卷發(fā)男人：主啊，你怎么來了！

周芒俯身在朱婆滿是皺紋的臉上左親一口右親一口，親得朱婆眼淚嘩嘩。

冷靜下來，朱婆趕緊將他帶到了自己住的保姆房，陶老師跟著學(xué)校支農(nóng)去了，陶老師的兩個(gè)讀初中的兒子也被學(xué)校組織到武漢東西湖農(nóng)場去學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，樓上只有朱婆一人住。

巷子里另一位老保姆宋媽也尾隨著來到我們這個(gè)屋棟，將朱婆扯到一邊悄聲提醒她不要受這個(gè)年輕人的連累。朱婆說，我不怕，我出身好，政府都知道舊社會(huì)我受帝國主義剝削。這個(gè)伢當(dāng)年是我撿的，不曉得是哪個(gè)在寒冬臘月里放在巴公房子的門口，白俄急著回國都不肯收留，托給了常給白俄看病的周醫(yī)生，他夫人正好不能生育。為么叫周芒？周醫(yī)生說了，伢是夜里救的，取名周芒，叫他一生不再黑暗活得敞亮。哪曉得夫婦倆倒熬不住先走了，我這個(gè)太婆不管哪個(gè)管？

聽朱婆這么一說，宋媽也濕著眼睛走了。

周芒告訴朱婆，他是從插隊(duì)的鄂西大山區(qū)趕回武漢處理父母的后事的，林場的老隊(duì)長也很同情他，前些日子有位和他一起從武漢下放到林場的知青，伐木頭的時(shí)候被倒下的樹砸死了，老隊(duì)長讓他不急于回去，別人問起來就說林場派他回武漢辦事的，還給他開了一張蓋著紅公章的證明。

看了周芒的那張證明，朱婆轉(zhuǎn)憂為喜，她在巷子里晃了幾個(gè)來回，人人便都知道周芒留在武漢是有正當(dāng)理由的。

朱婆忙進(jìn)忙出，給再次成為孤兒的周芒烤蜂蜜面包，燉俄羅斯紅湯。問及下放到深山老林的生活，周芒似不愿讓朱婆擔(dān)心，講的都是很好玩的事。比如，他剛下放到林場的那會(huì)兒，不但山民們打著火把絡(luò)繹不絕地來看“洋人”，附近的知青也翻山越嶺來看稀罕，所以并不寂寞。只是有一次，他到更遠(yuǎn)的山里伐木迷了路，幾位警惕性高的山民誤以為他是帝國主義空投到這里的特務(wù)，用砍刀逼他交出發(fā)報(bào)機(jī)，還問他把降落傘和手槍藏在哪里了。聽到這些，朱婆一會(huì)兒笑一會(huì)兒哭。

天晚了，周芒不顧她的再三挽留，仍然堅(jiān)持回自己的家，說要與父母的肖像做伴。

隔些日子，朱婆放心不下周芒，就會(huì)揣上他愛吃的蜂蜜面包去看他。

有一天，朱婆帶著我來到位于鄱陽街的一座掩映在法桐濃蔭里的歐式小樓，沿著旋轉(zhuǎn)式樓梯拾階而上，走進(jìn)他的家。聽說這棟別致的洋樓沒有被收走，是因?yàn)橹苊⒏改傅乃荔@動(dòng)了中央的一位大首長，專門發(fā)了話保護(hù)起來。

推開門，我怎么也沒想到周芒正坐在一臺(tái)老縫紉機(jī)前嫻熟地做衣服！

一匹碎花布流水似的從他修長的指尖下徐徐滑過，機(jī)臺(tái)上還有數(shù)顆精心盤好的布紐扣，像靜靜繽放的朵朵梅花。周芒告訴朱婆，想給善良的老隊(duì)長的五個(gè)女兒五朵金花每人準(zhǔn)備一套花衣。

朱婆似乎見怪不怪，指著周芒對(duì)我說，女孩子更要學(xué)手工的，不能只會(huì)畫畫兒，他像你這七八歲的年齡，給布娃娃做的小衣褲就有模有樣了。

忽然，一團(tuán)紅光在我眼前一閃，定睛一看，原來是掛在墻角的一雙軟緞紅舞鞋。朱婆順著我的眼神望過去，問周芒是不是他母親留下的舞鞋，周芒說，不是，是十歲時(shí)在市青少年宮上最后一堂芭蕾課穿的，當(dāng)時(shí)學(xué)的是《天鵝湖》片斷，自那天以后他就再?zèng)]有被允許進(jìn)芭蕾舞教室。

周芒踮起腳尖伸展優(yōu)雅的四肢在客廳的地板上慢慢起舞，一只憂傷的白天鵝再世。

朱婆看著看著眼淚又落了，夸獎(jiǎng)周芒跳得比一個(gè)叫鄧肯的舞蹈女神還要好。三十年代這個(gè)美國女人來武漢連演七場，她因?yàn)橐o白俄茶商照看三個(gè)學(xué)舞蹈的孩子，得以跟著他們?nèi)业絼鲆伙栄鄹！?/p>

抖開周芒做的精致衣裳，朱婆望望墻上美麗如仙的周芒母親的肖像喃喃自語：你盡可以放心走，周芒不能像你那樣成為武漢最好的舞蹈家，也會(huì)成為武漢最好的裁縫師傅，老天爺會(huì)給這個(gè)伢一條生路的。

周芒的家在我眼里像魔術(shù)師的家，總有意外的發(fā)現(xiàn)?？催^紅舞鞋，又在八仙桌上發(fā)現(xiàn)一個(gè)大水晶瓶里竟插滿紫桿黃花的洪山菜苔。第一次見有人將菜苔代鮮花作瓶插，好奇怪。朱婆見了也笑，說周芒的母親生前非常喜歡鮮花，當(dāng)年這水晶瓶里可是天天都插滿紅玫瑰白玫瑰的。周芒驚訝地轉(zhuǎn)過臉，朗誦詩似的：它不美嗎，你看它挺拔的莖稈有一種高貴的紫紅，翠綠的葉片夾雜神秘的寶藍(lán)，鵝黃的花朵雖然不大，卻是在冬天才開的，這種植物通體都有凜然不可侵犯的美。

朱婆親昵地拍拍他的臉，非常開心：還是我的乖乖有雅興，我這個(gè)老太婆就只曉得臘肉炒菜苔。

在周芒家待了大半天，后來我知道有個(gè)地方朱婆沒有帶我看，就是周芒當(dāng)舞蹈演員的母親放服裝的房間，據(jù)說各式各樣的漂亮衣裳掛滿了巨大的房間，周芒想他母親的時(shí)候就將母親的衣服捧在臉上哭一場。

回家的路上，朱婆帶我買了兩大把新鮮的紫菜苔白菜苔，又順手買了兩只陶罐，于是，我們房間也有了“鮮花”。

不久，父母完成工人畫展的任務(wù)回來了，推開門見到陶罐里的菜苔花，以為是我的杰作，高興地把我摟得喘不過氣來。

我一五一十地給他們講周芒。父親沉默半晌對(duì)母親感嘆道，在這個(gè)亂糟糟的年代，受了那么多苦，生活卻沒有粗鄙化，還保持一份優(yōu)雅，真不容易！

此后，父母的“美術(shù)夜?！袄锒嗔艘晃弧八{(lán)眼睛”，他也是唯一被他們主動(dòng)邀請(qǐng)來的學(xué)生。

周芒深知留在武漢的時(shí)間很有限，因此非?？炭?。我發(fā)現(xiàn)他交給我父母親的美術(shù)作業(yè)都和服裝有關(guān)，而且深得他倆的欣賞。我得意地對(duì)父親講，朱婆說了，周芒會(huì)成為武漢最好的裁縫?？筛赣H說，不對(duì)，是最好的服裝設(shè)計(jì)師！

有周芒做學(xué)美術(shù)的“同學(xué)”，我的興趣也大大地提高了，

枯燥的素描結(jié)束后，父母開始講色彩。

紅色是我在生活中最多見的顏色，太陽是紅的，標(biāo)語是紅的，袖章是紅的，那些巨大的羅馬柱是通紅的鋼柱。父親告訴大家，這個(gè)世界萬紫千紅，不僅僅只有大紅，還有桃紅、棗紅、猩紅、蓮紅、洋紅、胭脂紅、玫瑰紅、印度紅、珊瑚紅、櫻桃紅、海螺紅、芙蓉紅、釉底紅、血牙紅、寶石紅……

講到綠，我們只能說出草綠、軍綠，因?yàn)槌松钏{(lán)的中山裝，大多數(shù)人的衣服也就是這個(gè)顏色了。當(dāng)父親又報(bào)出“原野綠、水晶綠、洋薊綠、孔雀綠、墨水綠、威尼斯綠、巴黎綠、森林綠”等幾十種聞所未聞的分類時(shí)，屋里簡直沸騰了！

上過色彩課后的周芒，將這些顏色都用在了他畫的服裝樣式上，我看見他筆下這些美麗得難以置信的衣服，羨慕極了，可大家認(rèn)真地說它們是永遠(yuǎn)也穿不出去的服裝。

周芒偏偏給我做了一件。那是一件童話般的粉紅短裙，胸口綴著一道水波紋的花邊，圓形的口袋設(shè)計(jì)成兩只可愛的蘋果。父母雖然贊不絕口，但很糾結(jié)我能否穿到街上去，盡管用的是很普通的布料，因?yàn)闃邮匠霰姾苋菀妆蝗寺?lián)想到奢侈的生活，而帶來麻煩。

于是這件裙子只能在家里穿，我最大的樂趣就是穿上它在朱婆面前走來走去，聽朱婆夸我是美麗的公主。

父母要對(duì)大家考試了，周芒讓我先考考他，我盯著他的藍(lán)眼睛，故意說：藍(lán)。

周芒笑了：蔚藍(lán)、海藍(lán)、寶藍(lán)、湖藍(lán)、灰藍(lán)、湛藍(lán)、礦藍(lán)、瓷藍(lán)、藏藍(lán)、石磨藍(lán)、薩克斯藍(lán)、孔雀藍(lán)、普魯士藍(lán)……

說著說著，他的藍(lán)眼睛在我的黑眼睛里變成一片海，還有帆。

因?yàn)橹乐苊⒌纳硎?，我隱隱覺得他有一天會(huì)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，或者很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方會(huì)有一個(gè)人來找他。

六

學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”之后，便是“復(fù)課鬧革命”。于是，同福里的孩子結(jié)束了仿佛沒完沒了的游戲，都回到課堂。這是家長們?nèi)张我瓜氲摹?/p>

當(dāng)我上學(xué)放學(xué)的路上經(jīng)過同福里一座有石雕門楣的房子，飛一般跑過去之后，心還在怦怦亂跳。

從它一樓歪歪斜斜的百葉窗里，常常傳來一個(gè)男人的歌聲，唱的是樣板戲《白毛女》中的《扎紅頭繩》：“人家的閨女有花兒戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩兒，我給我喜兒扎起來……”

每天都是同一首歌。

房間住著一個(gè)男人，獨(dú)身。我聽巷子里的小孩講，他剛從漢口的“六角亭”出來。

六角亭是坐落在漢口六渡橋附近的一條街，因?yàn)榻稚嫌屑抑木癫♂t(yī)院，武漢人都習(xí)慣用“六角亭跑出來的”來形容腦子不正常的人。

整條巷子都知道，唉，整條洞庭街和鄱陽街的人都知道，《白毛女》就是他患病的病根兒。

他本是武漢紅旗機(jī)床廠的工人。當(dāng)時(shí)，除了專業(yè)劇團(tuán)，許多學(xué)校和工廠也在排演樣板戲《白毛女》。他所在的工廠已經(jīng)挑好了扮演喜兒和大春的演員，而喜兒的父親楊白勞這個(gè)角色卻遲遲定不下來。從武漢歌劇院請(qǐng)來的導(dǎo)演說，要找個(gè)渾厚的男低音才行，只有男低音才能把楊白勞那蒼涼悲憤的唱段表現(xiàn)出來。

眼看彩排的日子愈來愈近，男低音還沒有著落，導(dǎo)演也很著急。有一天，導(dǎo)演偶爾經(jīng)過廠里的大操場，一場籃球比賽正打得難解難分，忽然圍觀的人群中有人高喊了一聲“好球！”導(dǎo)演興奮了，沖進(jìn)人群將這個(gè)有著渾厚嗓門的年輕鉗工給抱住了。

他就這樣走上了舞臺(tái)。

那會(huì)兒，他才二十五六歲，可是，一上臺(tái)就要化妝成看上去已有六十開外的窮苦老漢，一頂破棉帽，一件破棉襖，腰間扎根破草繩兒，還要在臉上粘上灰白的胡須。大幕拉開，當(dāng)楊白勞在呼嘯的風(fēng)雪聲中踉踉蹌蹌地走上場，唱起：“滿天風(fēng)雪一片白，躲債七天回家來，希望熬過這一關(guān)，挨冰受餓我也能忍耐……”臺(tái)下觀眾們的心便在他悲涼的歌聲里揪成一團(tuán)，而同車間的同事們則為他出人意料的表演把掌聲鼓得山響！

由于這個(gè)業(yè)余演出隊(duì)演得好，很長一段時(shí)間，年青的鉗工離開機(jī)聲隆隆的車間，跟著演出隊(duì)到其他廠子或農(nóng)村四處巡演。

起初的那段日子，他只覺得又新鮮又好玩，可是，時(shí)間一長，漸漸地感到痛苦起來，他暗暗喜歡上了扮演喜兒的那個(gè)漂亮女孩。每次演出之前，在化妝間里，他眼見大春的扮演者越化妝越帥，尤其扎上那條白羊肚毛巾，簡直就是女孩子們眼中的白馬王子。

同樣，因?yàn)閯∏榈男枰?，他這個(gè)楊白勞越化妝越老，化妝師似乎還嫌他老得不夠，每次拿彩筆在他的額頭上重重地添上幾道皺紋?！跋矁骸焙汀按蟠骸笨匆娝@副樣子常常在后臺(tái)笑成一團(tuán)。

演出開始后，他最幸福的時(shí)刻是“喜兒”依偎在他懷里，然后，他一邊唱著歌兒一邊給懷里的她扎紅頭繩兒?！叭思业拈|女有花兒戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩兒，我給我喜兒扎起來……”他真希望這根紅頭繩長又長，能一直將她濃黑而柔軟的長發(fā)握在手心，一輩子都不松開。

當(dāng)美麗的喜兒和英俊的大春哥在臺(tái)上雙目含情翩翩起舞的時(shí)候，他常悄悄地躲在舞臺(tái)的幕布后，幻想著自己要是大春的扮演者該有多好！而導(dǎo)演說，男高音或男中音都不難找，就男低音稀少，還承諾演完《白毛女》后將他推薦到市里的專業(yè)劇團(tuán)，可此時(shí)此刻他恨死自己的這副嗓子了。

他很自卑，因?yàn)榧幢悴话缪輻畎讋冢锻陫y的他也遠(yuǎn)比“大春”遜色：個(gè)頭沒有對(duì)方挺拔，臉龐沒有對(duì)方英俊，還有，家境也沒有對(duì)方優(yōu)越。他的父母都是同廠的老工人，而“大春”的父親是局里的一位科長。出于初戀的羞怯，更出于一種自卑，他將愛情藏在心里，任由它在胸房瘋長，但絕不讓它常春藤似的有枝蔓伸出來。

臨近春節(jié)，上面有消息傳來，業(yè)余演出隊(duì)將解散，隊(duì)員們要返回各自的生產(chǎn)崗位參加生產(chǎn)?！按蟠骸睂④姷讲筷?duì)的一個(gè)師部文工隊(duì)，“喜兒”被外省的一家地方戲曲劇團(tuán)選中，而當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他的那位導(dǎo)演沒有食言，說好等他參加完最后一場演出，便調(diào)他去市歌舞劇院，多少年，歌劇院沒有找到這樣的苗子了。大家都為他高興，唯有他內(nèi)心悶悶不樂，但不好流露在臉上。

廠內(nèi)外都知道，這天是演出隊(duì)最后一次上演《白毛女》了，演出的那天，武漢下了入冬以來最大的一場雪，滿目皆白，可大禮堂觀眾爆滿，門擠得都關(guān)不上。大幕啟開，喜兒還是那么活潑美麗，大春還是那么英氣逼人，相襯之下的楊白勞顯得更加衰老蒼涼。

終于等到了這一幕，喜兒盼來了躲債七日后大年三十溜回家中的父親。戴著一頂破棉帽的楊白勞吹了吹被凍得紅腫的雙手，哆哆嗦嗦地從懷里摸出一根紅頭繩兒，撫摸著喜兒烏黑的大辮，深情地唱道：

“人家的閨女有花兒戴，

你爹我錢少不能買，

扯上二尺紅頭繩兒……”

他怎么也沒想到，就在他往破棉襖外掏紅頭繩的時(shí)候，一只用白紙折疊的紙鶴掉在了臺(tái)上。不巧，一陣寒風(fēng)吹來，它像一只輕盈的蝴蝶飛起，在人頭攢動(dòng)的禮堂忽上忽下地飛舞，大家的目光頓時(shí)被它吸引住，一些年輕人竟興奮地跳起來去捕捉那只“蝴蝶”。

正在臺(tái)上沉浸在給“喜兒”扎辮的甜蜜中的他，感到了臺(tái)下傳來的騷動(dòng)。當(dāng)他見到一雙雙手伸向那只紙鶴時(shí)，忽然從臺(tái)上一躍而起跳向觀眾席。大家一時(shí)也忘了楊白勞的扮演者實(shí)際上是二十出頭的小伙子，見臺(tái)上那個(gè)畏畏縮縮的窮苦老漢忽然變成身手敏捷的武林高人，先是滿堂詫異，然后哄堂大笑。當(dāng)然，這更撩起了人們對(duì)這只紙鶴的猜疑！

爭搶中紙鶴還是被一位眼疾手快的年輕人抓在了手里，他跳上座椅打開看了之后，笑著問眼巴巴望著他的大伙：念不念？人們異口同聲：“念！念！念！”

年輕人得意地大聲地念了出來：“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，麗萍，我愛你到老！”

大家都知道扮演喜兒的女孩叫陳麗萍。呵呵，楊白勞愛上了喜兒！禮堂幾乎沸騰了，比家鄉(xiāng)解放、含辛茹苦的白毛女被解救出山那一幕還要熱鬧。

在那個(gè)視愛情為禁區(qū)的年代，一個(gè)人的愛情被這樣在大庭廣眾面前曝光，如同被人脫光后曬在廣場上同樣的羞辱。他將楊白勞的那頂厚墩墩的破棉帽按在胸前，粘上去的花白胡須也在拼搶中歪到了臉的另一邊，手里還攥著一截紅頭繩兒。就這么呆呆地在人群中站著，世界仿佛雪后的大地，一片空白。

廠領(lǐng)導(dǎo)是怎么神色嚴(yán)峻地走到臺(tái)上，用手里的擴(kuò)音喇叭中止了這場惡作劇，又是怎么宣布休場十分鐘，他全然不知，他目光呆癡地被扶到后臺(tái)。領(lǐng)導(dǎo)宣布演出還要繼續(xù)……

在《白毛女》全劇中，好在楊白勞的戲份并不多，給喜兒扎完紅頭繩兒，地主黃世仁強(qiáng)迫他簽下賣身契后，他就喝鹵水自殺了。

因?yàn)樗麑缪菹矁旱年慃惼疾恍揖磉M(jìn)來，陳麗萍躲在后臺(tái)哭得十分委屈。領(lǐng)導(dǎo)沒有讓再現(xiàn)扎紅頭繩這一幕，而是讓他從簽賣身契這場開始。導(dǎo)演將他的棉帽扣好，白胡須粘好，又輕聲地安慰和鼓勵(lì)了他幾句，便叫他出場了。他一出場，拿著喜兒的賣身契撲通一聲給黃世仁跪下了：東家，求求你將喜兒還給我！剛撕心裂肺地喊完這一句，便咚地仰身倒下去。

導(dǎo)演傻眼了，鹵水還沒喝怎么就倒下了？導(dǎo)演在幕后帶著哭腔高聲地提醒他：我的個(gè)祖宗，囟水還沒喝呢！

他這一倒就是三天，從醒后就開始說胡話、唱歌，這一唱就沒有停。

他的頭發(fā)長長之后，就自己給自己扎紅頭繩兒。

夏天的傍晚，同福里的人耐不住這座火爐之城的悶熱，在巷子里排開竹床陣乘涼的時(shí)候，他的故事便一趟趟地游走在巷頭巷尾。我就是在竹床上陸陸續(xù)續(xù)知道了他的這段身世。

他也有出門的時(shí)候，就是提著籃子到菜場買菜，藍(lán)衣藍(lán)褲，把自己收拾得挺干凈，單從穿著上看不出來是個(gè)病人，唯一讓人置疑的是脖子后面有一根扎著紅頭繩的花白長辮。

有些小孩喜歡惡作劇，碰見他經(jīng)過的時(shí)候，便在他身后喊陳麗萍，他轉(zhuǎn)過身伸展胳膊作出老鷹捉小雞的姿勢(shì)，孩子們就嚇得亂跑，他只是笑：你們又騙我。

我不解地問母親，你不是說被愛神丘比特的箭射中的人都會(huì)幸福快樂嗎？母親遲疑了一下，解釋說：忘了告訴你，丘比特的弓箭袋里裝著兩支箭，一支是金箭，一支是鉛箭，若是他摸錯(cuò)了，射出了那支鉛箭，中箭的人就會(huì)痛苦。

誰能把扎紅頭繩兒的男人那根痛苦的鉛箭拔出來呢？母親望著我較真的眼神，同樣嚴(yán)肅地回答：他愛的那個(gè)人。

于是，我對(duì)他的同情大于對(duì)他的恐懼。

有一天，又見小孩們追著他喊瘋子，然后又四處散開，把剛進(jìn)巷子的我給絆倒了，倒了之后又恰巧摔在巷口的石墩上，眼睛頓時(shí)給血糊住了。我看見扎紅頭繩的男人跑過來，還沒有來得及害怕，便被他堅(jiān)實(shí)的胳膊抱住了，然后感覺到他在奔跑。

巷子其他不知真相的人駭住了，發(fā)出陣陣驚叫：瘋子把小孩抱跑了！

百十米外就是武漢市第二醫(yī)院，他剛把我抱進(jìn)急診室，人們就追了上來，但直到醫(yī)生來他才放手。

傍晚，下班后的父母聽朱婆講述此事，特地提了一袋水果登門去謝他。他接過來說留給喜兒吃。

從此，我成為巷子里唯一不害怕他、他招手便敢走到跟前的孩子。而每次去，他總有給我的禮物，有時(shí)是一包話梅，有時(shí)是一個(gè)橘子。

日子似水一樣過去了，我十歲那年隨父母搬到江對(duì)岸的湖北美院時(shí)，他沒有氣力唱歌了，換了一臺(tái)留聲機(jī)，聽說每天從年久失修的百葉窗里傳出的還是那首《扎紅頭繩》。

七

我是九十年代離開中央工藝美術(shù)學(xué)院從北京到法國做服裝設(shè)計(jì)的。

記得在國際機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，偶遇當(dāng)年同福里的一位老鄰居，她轉(zhuǎn)機(jī)到德國的法蘭克?？此呐畠?，聊天中得知其中幾位熟人的近況。

周芒并沒有如我想象的到異國他鄉(xiāng)尋找他的親生父母，也沒有自稱親生父母的人來找過他。很快，他就從插隊(duì)的林場回到武漢做了一名遠(yuǎn)近聞名的裁縫，專做女裝。這個(gè)優(yōu)雅俊朗的男人有許多女人愛他，但他卻偏偏喜歡上一位同性。

當(dāng)他們悄悄約會(huì)的時(shí)候遭人舉報(bào)，在那個(gè)年代這是不能饒恕的罪行，坐牢之后周芒再?zèng)]有音訊，他家那棟洋房也早已易主。

相對(duì)于周芒，鄰居對(duì)扎紅頭繩的那個(gè)男人知道得更多些，因?yàn)樗汀跋矁骸标慃惼际峭瑢W(xué)。

劇場的那個(gè)意外事件發(fā)生后不久，“喜兒”結(jié)婚了，但對(duì)象并不是“楊白勞”猜測(cè)的“大春”，而是她一直暗戀的樂隊(duì)里的小號(hào)手。后來她和小號(hào)手丈夫去了深圳。。

“喜兒”再次回到武漢的時(shí)候，已經(jīng)五十有六。這次回老家是參加老同學(xué)的聚會(huì)。在一片懷舊聲里，不知怎么談起了她當(dāng)年做青工的那個(gè)工廠，還談起了廠里那場“轟動(dòng)”全市的《白毛女》的演出，笑過之后，又為“楊白勞”唏噓不已。有位同學(xué)還笑著告訴她：說出來怕嚇著你。你在廠里結(jié)婚的那天晚上，他還來找過，瘋瘋癲癲地說要送一個(gè)紅包，我們不愿讓婚禮掃興，將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉诹碎T外。后來，他可能也覺無趣，站了一夜便走了。幸好你們夫婦去了南方，倘若留在這里還不知他如何纏人呢！

敘談中，雪花飄起來了。

和同學(xué)舊友干完最后一杯酒，“喜兒”想獨(dú)自在家鄉(xiāng)的這座小城走走，不知不覺走到了當(dāng)年做工的那座工廠。偌大的工廠只剩下長長的望不到頭的圍墻，土地和廠房早已易主，現(xiàn)在成為房地產(chǎn)商開發(fā)住宅區(qū)的工地。那座禮堂已拆得只剩下幾根柱子。有很長時(shí)間，在禮堂發(fā)生的那一幕對(duì)年青的她簡直像個(gè)噩夢(mèng)。如今，人過中年的她，在雪片飛舞的這個(gè)夜晚回想起那只潔白的輕盈的紙鶴，忽然縈繞起溫暖的情愫，因?yàn)槟鞘呛颓啻河嘘P(guān)的日子。

她繼續(xù)往前走，這一次目標(biāo)很明確，從老同學(xué)那兒得知，他仍住在原處，父母留給他的老房子。

橙色的燈光將這風(fēng)雪中的同福里也映得格外溫暖，年關(guān)將至，已有零星的爆竹響起。她的步子忽然慢了起來，她聽到了久違的歌聲：人家的閨女有花兒戴，你爹我錢少不能買……

她將披肩解開像展翅的天使，情不自禁地在鋪滿白雪的胡同里，少女般旋轉(zhuǎn)起來，她且歌且舞，那扇老門距她愈來愈近?！叭思业拈|女有花兒戴，我爹錢少不能買，扯上二尺紅頭繩兒，給我扎起來。”

他從屋里猛地站起來了，聽見心愛的喜兒的歌聲穿門而來。

幾十年過去了，喜兒已經(jīng)兩鬢斑白，“楊白勞”不需化妝亦已銀絲滿頭了！

仿佛他就知道她會(huì)來看他，已經(jīng)布滿老年斑的雙手從懷里摸出一個(gè)紅紙包遞過去：你結(jié)婚了，我要送你一個(gè)紅包。她顫巍巍地將它打開，里面躺著一截已經(jīng)失去光澤的紅頭繩，還有那只紙鶴。她的眼淚吧嗒吧嗒落在了上面。

他像個(gè)委屈的孩子說：他們不讓我進(jìn)門，說我是個(gè)瘋子。

她緊緊握住他的手：不！

他像個(gè)父親似的關(guān)切地問：他打不打你？

她捂著臉哭了：不！

他像個(gè)初戀的小伙兒紅著臉交代說：你把我給你的紅包藏好，千萬莫讓別人發(fā)現(xiàn)了。

她哭著點(diǎn)點(diǎn)頭：好！

就在“喜兒”返回南方?jīng)]幾日，他安詳?shù)厝ナ懒?。那天，胡同里幾個(gè)游蕩的少年拿著雪團(tuán)開雪仗，路過他家門口，他們惡作劇地喊著：雪花那個(gè)飄，我要你到老！砰！一只雪團(tuán)打碎了他家的玻璃窗，少年一哄而散。

過了兩天，那個(gè)玻璃窗依然碎著，經(jīng)常傳出《白毛女》選段的屋子卻一直沉寂。幾個(gè)少年開始害怕了，他們悄悄地趴在窗口往里一望，老人抱著那臺(tái)老掉牙的收錄機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛石雕一樣。

派來調(diào)查與善后的是個(gè)年輕的片警，當(dāng)他聽到這幾個(gè)少年復(fù)述那天怎么喊著砸雪團(tuán)時(shí)，憤怒地糾正說：不是我要你到老，是我愛你到老！懂嗎？

老鄰居回憶到這里，深深嘆了口氣。我繼續(xù)追問，朱婆呢？還有王小彪呢？

她說，無兒無女的朱婆后來被她一個(gè)遠(yuǎn)房的侄兒找到，這個(gè)侄兒腦瓜子靈活，知道朱婆的手藝，在臨江大道租了間歐式房子開了家西餐廳，名氣要趕上當(dāng)年俄國廚師在鄱陽街辦的那家“邦可”了。朱婆由這個(gè)侄兒養(yǎng)老送終。

至于王小彪么，他真的幾十年沒有長個(gè)子，連面相都沒有變，像吃了仙丹還是孩兒臉。他組建了一個(gè)小矮人藝術(shù)團(tuán)，發(fā)財(cái)了，還是媒體報(bào)道的明星人物，聽說每年要給歸元寺捐不少香火錢，估計(jì)阿寶落水是他永遠(yuǎn)的心結(jié)。

這些就是那年我知道的有關(guān)同福里的最終消息。

八

回國舉辦時(shí)裝秀的日程安排得很緊，在武漢也只有兩天時(shí)間。

演出前，借記者們采訪我的機(jī)會(huì)，問到同福里拆遷的報(bào)道，他們說地鐵的線路因?yàn)樯婕安簧俸苡袣v史文化積淀的老巷子，正在進(jìn)行修正，但據(jù)權(quán)威部門的最新消息，同福里肯定是要保留的。記者們還問，時(shí)裝秀結(jié)束后，有沒有重訪同福里的計(jì)劃。

當(dāng)夜，時(shí)裝秀圓滿落幕之后，我回到下榻的百年老店——漢口璇宮飯店。和每場時(shí)裝秀一樣，客廳里一如既往地?cái)[滿了祝賀的花籃，一一看過送花者的卡片，相識(shí)或不相識(shí)的朋友的熱情讓我心懷溫暖。

忽然，門鈴響了，是助手漢娜。她有點(diǎn)為難地說，有樣?xùn)|西很猶豫是不是給你，因?yàn)椴磺宄脑⒁狻?/p>

漢娜有點(diǎn)窘迫地遞過一把扎著藍(lán)色綢帶的紫菜苔。

原來，她剛替我送走最后一批客人，飯店的前臺(tái)通知，有位老人把這個(gè)放下指定說送給我就走了，沒有留下姓名也沒有留下任何聯(lián)系方式。漢娜不認(rèn)識(shí)這種植物，服務(wù)生們都異口同聲地告訴她，不是花，而是武漢人喜歡吃的一種蔬菜。

凝視它紫紅的莖稈、鵝黃的花蕾，我感覺渾身的每一根血管都在鼓脹。

把客房水晶瓶里的香水百合撤走后，我在漢娜驚訝的目光里，將這束紫菜苔插在水晶瓶內(nèi)，高貴冷艷的光芒頓時(shí)充盈全屋。

我輕輕推開窗子，走進(jìn)月光如銀的陽臺(tái)，映入眼簾的是漢口的萬家燈火，而他就隱身在不愿意讓我找到的某個(gè)窗口。

第二天，我獨(dú)自來到了同福里?；疑呐茦巧性?，巷口的兩只石墩也在。

我坐在清涼的石墩上。巷子里有一群小孩在玩游戲，阿寶好像正在他們中間：

火車火車幾點(diǎn)開？

一點(diǎn)不開二點(diǎn)開，

火車火車幾點(diǎn)開？

二點(diǎn)不開三點(diǎn)開，

火車火車幾點(diǎn)開？

三點(diǎn)不開四點(diǎn)開，

……

（責(zé)任編輯：張好好）