艾洛

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。（范曄兄譯文）”對(duì)于大部分馬爾克斯的老讀者來(lái)說(shuō)，多年以后，聽(tīng)聞馬爾克斯辭世的消息，首先能夠想到的，大概會(huì)是《百年孤獨(dú)》的這個(gè)經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)。但馬爾克斯本人最為自得的作品反倒并非舉世稱(chēng)譽(yù)的《百年孤獨(dú)》，而是他早年的一部中篇小說(shuō)——《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》。這個(gè)上校的原型是馬爾克斯那位參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的上校外祖父，正是他帶著幼年的馬爾克斯去聯(lián)合果品公司“見(jiàn)識(shí)冰塊”。

這部中篇小說(shuō)是馬爾克斯流亡巴黎期間完成的，那時(shí)他和他自己小說(shuō)中描寫(xiě)的老上校一樣，也在貧困中焦急地等待款項(xiàng)，老上校是在等待一筆遲遲不來(lái)的補(bǔ)償撫恤金，馬爾克斯則是在等待工作的機(jī)會(huì)，等待生存下去必須的酬勞。馬爾克斯作為《觀察者報(bào)》的記者來(lái)到巴黎，可是很快這份報(bào)紙就被處以巨額罰款，不得不停止發(fā)行。失去了收入來(lái)源的馬爾克斯頓時(shí)困窘起來(lái)，這一點(diǎn)我非常能夠理解，之后他的解決辦法也跟我認(rèn)識(shí)的不少人類(lèi)似——住進(jìn)一個(gè)七樓的儲(chǔ)物間（看來(lái)儲(chǔ)物間真是留學(xué)生和窮作家百年來(lái)獨(dú)一無(wú)二的上選）。之后有一家新報(bào)紙取代了《觀察者報(bào)》，馬爾克斯繼續(xù)供稿，生活又有著落了。但過(guò)了一段時(shí)間，這份報(bào)紙也?？?。這種種動(dòng)蕩讓馬爾克斯對(duì)于饑餓（又一個(gè)熟悉的老朋友?。┖偷却辛俗顬橹苯拥捏w驗(yàn)。這些都可以在《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！芬粫?shū)中找到痕跡。

寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，馬爾克斯正住在拉丁區(qū)的“三學(xué)院旅館”（HOTEL DES TROIS COLLEGES）。這家旅館歷史悠久，最早是克呂尼學(xué)院，“法國(guó)大革命”期間被強(qiáng)行關(guān)閉，革命反對(duì)腐朽的宗教，可克呂尼教派其實(shí)是路德之前最有力的改革派，但歷史就是這樣，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)取代另一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，正如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中所說(shuō)，花朵取代蓓蕾，果實(shí)又取代花朵。之后大衛(wèi)用這里做工作室，他的名畫(huà)《拿破侖的加冕》就是在這里完成的。我們今日走進(jìn)旅館的庭院，仍能看到克呂尼學(xué)院時(shí)期的井，這像是一個(gè)象征，歷史的源泉仍然不斷滋養(yǎng)著后人。

當(dāng)時(shí)這家旅館住了不少拉美來(lái)的困頓客，人們都在期望，都在等待，馬爾克斯也不例外。他這段時(shí)期的幾部小說(shuō)（比如《惡時(shí)辰》）有許多相似之處，正是出于這段特殊時(shí)期的特殊體驗(yàn)。這里緊挨著先賢祠，另有索邦學(xué)院和肖萊（Cholet）學(xué)院，所以后來(lái)改名為“三學(xué)院旅館”。1872年夏初蘭波來(lái)巴黎和魏爾蘭會(huì)面，魏爾蘭就把他安頓在這家旅館旁邊的一家旅館（現(xiàn)已消失），蘭波在他的信件中寫(xiě)到了這個(gè)地標(biāo)旅館。后來(lái)七月的時(shí)候，就發(fā)生了著名的事件：魏爾蘭決定離開(kāi)家庭和蘭波一起前往布魯塞爾。魏爾蘭之所以把蘭波安排在這個(gè)地方，很大原因在于這本就是他當(dāng)年做學(xué)生時(shí)就和朋友一起廝混的地方，拉丁區(qū)，直到今日也充斥著各種學(xué)院和書(shū)店出版社，讓學(xué)子和作家流連忘返。

還是讓我們從詩(shī)人的冒險(xiǎn)回到馬爾克斯的小說(shuō)：上校一直在等待信件，等待承認(rèn)和生存的可能，他和妻子長(zhǎng)期餓著肚子，就像當(dāng)時(shí)的馬爾克斯，或者此刻生活在巴黎的許多人；他只有一些玉米粒，就這些也不舍得吃，因?yàn)橐桂B(yǎng)一只很有希望的公雞作斗雞種子，有人想要壓價(jià)買(mǎi)下他的公雞，還有種種困難，最后，得知還要等上四個(gè)月，他的老妻子問(wèn)他，那我們這段時(shí)間吃什么？他用七十五年的問(wèn)心無(wú)愧坦然說(shuō)：屎。馬爾克斯當(dāng)年一定也帶著這樣的坦然，或者，他希望自己擁有這樣的坦然，去堅(jiān)持，去期望。從結(jié)果來(lái)看可以說(shuō)他成功了，他堅(jiān)持了他的寫(xiě)作，他獲得了后來(lái)?yè)碛械囊磺?。也許人類(lèi)生活的無(wú)奈與曙光也就在于此：我們往往只能在長(zhǎng)夜盡頭堅(jiān)持，還好，總還有希望。