梁為

董強(qiáng)，北京大學(xué)法語系教授，全國傅雷翻譯獎評委會主席。曾留學(xué)、旅居法國12年，是米蘭·昆德拉唯一的亞洲學(xué)生。因他20多年來“為法國文學(xué)的傳播、中法文化的交流做出的杰出貢獻(xiàn)”，先后獲得法國政府教育騎士勛章，以及法蘭西學(xué)院所頒發(fā)的“法語國家聯(lián)盟金獎”

2014年3月底，作為致力于中法交流的杰出華人代表，董強(qiáng)出席了法國總統(tǒng)奧朗德在法國巴黎愛麗舍宮舉辦的國宴，見到了習(xí)近平主席。對法國來說，這位北大教授是“自己人”，他不僅為法國學(xué)界所熟知，在法國也有著世俗的知名度。廣為人知的是，他曾是文學(xué)巨匠米蘭·昆德拉的學(xué)生，但讓他得到以法蘭西學(xué)院為代表的法國學(xué)術(shù)界所承認(rèn)的，是他20多年來的個人學(xué)術(shù)成就和為中法文化交流所做的浩繁工作。

1988年，從北大西語系畢業(yè)的董強(qiáng)以全國第一名的成績，獲得前往法國留學(xué)的機(jī)會。于是，在人生最美好的20-30歲，他出現(xiàn)在了法國。他說，1990年代的法國，是他能想象的一個文明能達(dá)到的最好狀態(tài)，那時候的法國，文化知識之普及，整個人文水平之高，令人深深折服。逛書店你能遇到各種人，有政治家，也有乞丐?！拔液苄疫\(yùn)，我看到了這個階段法國文化的繁榮，而從2000年開始，這種繁榮就漸漸消失了。”

董強(qiáng)的另一幸運(yùn)之處是，他“遇到”了昆德拉。

在法國第八大學(xué)研究兩年后，董強(qiáng)重新思考人生方向，他甚至不知道是否應(yīng)該繼續(xù)搞文學(xué)。當(dāng)時，他偶然得知昆德拉在高等社會科學(xué)研究院開研討班，收博士研究生，于是，他給昆德拉寫了一封長信。之后，他成了這位文學(xué)巨匠唯一的亞洲學(xué)生。

但他對《留學(xué)生》記者說：“我不太喜歡別人將我稱作昆德拉的弟子。我覺得弟子是一個過于中國式的稱謂，帶有衣缽傳承的意思，但我只是他的一個學(xué)生?！痹诟S昆德拉學(xué)習(xí)兩年后，他回到法國第八大學(xué)，并在那里獲得了博士學(xué)位。

2001年，董強(qiáng)回到中國，任教于北京大學(xué)。但回到國內(nèi)的董強(qiáng)與法國依然聯(lián)系緊密。他說，如今到法國，我不覺得自己是外國人，因?yàn)?2年的時間已經(jīng)將我與法國文化融為一體。在法國，董強(qiáng)交游廣闊，他幾乎認(rèn)識法國所有的重要作家與學(xué)者。他與2008年諾貝爾文學(xué)獎得主勒·克萊齊奧是至交，兩人常常在巴黎街邊的咖啡館里談上一整天；而中國國家大劇院的設(shè)計(jì)者保羅·安德魯，則這樣對董強(qiáng)說：“為了國家大劇院，我來中國十多年了，我經(jīng)歷過很多場合，很多翻譯，也見過各種各樣的中國人，唯一與你在一起，我感到?jīng)]有任何交流上的困難，沒有隔閡，不會被曲解。”

由此，董強(qiáng)自然而然地承擔(dān)起了中法文化交流的橋梁作用。他將中華文明的經(jīng)典如《論語》、《李白詩選》翻譯成法語出版；參與成立“中國藍(lán)”出版社，分別將中法兩國的作家作品譯介到兩國；在電視上給法國觀眾講述中國文化，法國總統(tǒng)到中國訪問時，曾指名要他陪同，講解中國文化。

法國也異常熟悉這位“自己人”：《費(fèi)加羅》雜志將其評為“年度杰出華人”，《世界報(bào)》稱他為“中國不可忽視的知識分子”。因?yàn)樗?0多年來為“為法國文學(xué)的傳播、為中法文化的交流做出的杰出貢獻(xiàn)”，先后獲得法國教育騎士勛章，以及“法語國家聯(lián)盟金獎”。

4月底，董強(qiáng)回到北京，《留學(xué)生》對其進(jìn)行了專訪。

昆德拉對諾獎有距離感

留學(xué)生：此次在習(xí)近平主席出訪法國期間，你參加了哪些活動？

董強(qiáng)：我受邀參加了在法國總統(tǒng)府愛麗舍宮的國宴，得到了習(xí)近平主席的親切握手，還參加了其他一些重要活動。在法國外交部舉辦的“中法建交50周年紀(jì)念大會”上，習(xí)近平主席在講話中提到“拿破侖說中國是一只沒有醒來的睡獅，現(xiàn)在睡獅醒來了，而且全世界人民發(fā)現(xiàn)他是一個溫和的、可愛的、文明的獅子”。當(dāng)時我就在場，見證了這一幕。

留學(xué)生：這次到法國有沒有與昆德拉會面？

董強(qiáng)：這次沒有會面。最近一次見他是前年了，他年紀(jì)大了，有時候也不住在巴黎，他在法國布列塔尼省的海邊有個房子。前年我與他在巴黎會面的時候，他問了我一些有意思的問題。他問到他的書在中國的接受程度如何。我對他說，他的書籍在中國受到了巨大的歡迎，甚至在正式出版前，人們就已經(jīng)廣泛閱讀了。

留學(xué)生：這十多年來，昆德拉一直獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，但一直未能如愿，他對諾獎的態(tài)度是怎樣的？

董強(qiáng)：他對諾獎的態(tài)度比較瀟灑。因?yàn)樗肋@個東西有很多的偶然性，而且他確實(shí)曾經(jīng)呼聲非常高，但每次都沒有落到他頭上，這讓他也有了一定的距離感。但我想，沒有一個作家會拒絕諾貝爾獎，很難真正地拒絕。只有薩特是個例外，而且也是當(dāng)時特有的原因。其實(shí)我依然認(rèn)為昆德拉獲得諾獎的可能性還是有的，雖然他對諾獎總的來說看得比較淡。

你去留學(xué)是干什么？

留學(xué)生：昆德拉是你法國留學(xué)歲月中最重要的老師之一，你覺得他是怎樣一個人，怎樣的一位老師？

董強(qiáng)：我一直拒絕別人說我是昆德拉的弟子。中國人老喜歡說弟子，“弟子”是一個中國文化內(nèi)涵很強(qiáng)的概念。我覺得我與昆德拉是在一種現(xiàn)代教育體系之下相遇的，更多的是一種師生關(guān)系。我在思考是否要繼續(xù)從事文學(xué)的背景下遇到昆德拉，對我來說是人生當(dāng)中一個非常重要的際遇。要知道，我不是一個追星族，不是因?yàn)樗忻揖头且麑W(xué)習(xí)，也不是我非得跟著他的某個東西往前走，雖然我非常尊重我的老師。你們雜志叫《留學(xué)生》雜志，這一點(diǎn)我想借著你們的雜志表達(dá)一下：什么是留學(xué)，你去留學(xué)是干什么？

留學(xué)生：那你認(rèn)為，留學(xué)最重要的東西是什么？

董強(qiáng)：作為一個留學(xué)生，你出去了以后，應(yīng)當(dāng)充分地去感受一個國家的文化和它的傳統(tǒng)，這個文化的源頭和文化的繁榮。它因什么而繁榮？作為繁榮文化里面的主角、重要人物，你能跟他們近距離接觸，聆聽他們的表達(dá)，浸入他們思想的精髓，這個是很可貴的經(jīng)驗(yàn)。遇到昆德拉，打開了我的思路，同時，昆德拉伴隨了我對法國文學(xué)乃至于世界文學(xué)的探索和挖掘，這個是更為重要的東西。有時候我們做一件事情，尤其是文學(xué)和學(xué)術(shù)，通常是孤零零在做，是孤獨(dú)的，但如果你身邊存在那么一個知音，而且這個知音是業(yè)界里的權(quán)威人物，他能不時給你指導(dǎo)和伴隨，這是不一樣的。他能給你心理上的誘導(dǎo)或安慰，能夠推動你往前走。這樣一個氛圍，對于一個留學(xué)生的留學(xué)經(jīng)歷來說很重要。你要把自己放在一個大的、對你成長有益的潮流當(dāng)中。

經(jīng)歷過法國文明最燦爛的狀態(tài)

留學(xué)生：很多年前，你剛到法國留學(xué)的時候，就表述過，那個時候法國呈現(xiàn)出一個文明所能達(dá)到的最好的狀態(tài)，但2000年之后這種繁榮就漸漸消失了。為什么這么說？

董強(qiáng)：這涉及到比較復(fù)雜的個人經(jīng)歷和個人感受?？傮w來說，我在法國的整個學(xué)習(xí)階段正好是20世紀(jì)的整個90年代。那個時候，我覺得法國確實(shí)是達(dá)到了現(xiàn)代文化的巔峰時期。上個世紀(jì)，法國文學(xué)幾乎每十年就出一個諾獎得主，每幾年就會有一個非常重要的文學(xué)思潮，在藝術(shù)方面有許多的美術(shù)館、博物館都是世界頂級的；在巴黎，大大小小的電影院會播放來自世界各地的各式各樣的電影，包括小型制作的一些作者電影，你都沒聽說過的。從所有這些，我感受到，法國這么一個體量并不大的國家，1990年代真的是處在一個文明能達(dá)到的巔峰時期，可以說是最大值。

去了以后真的是感受到了不少東西。尤其是我覺得當(dāng)時我們國家剛剛走向開放時期，開始接觸一些西方文明，這對我來說是一個特別強(qiáng)的感受。文化必須有具體的表現(xiàn)。在法國，它就體現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)、音樂、戲劇，日常看到的，書店的活力，咖啡館的活力，這些是確實(shí)能夠感染你，能切身感覺到的一種文化的實(shí)力，我想這就是人們所說的“軟實(shí)力”，這些都讓我印象極深，甚至現(xiàn)在想起來，會覺得像是比較遙遠(yuǎn)的夢。你想想，當(dāng)時的我正好處在20歲到30歲的階段，是一個人最重要的成長時期，所以，那個時候的法國給我留下了一個美好時代或者說黃金時代的印象。

進(jìn)入21世紀(jì)這十年以后，法國因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、全球化等各種原因，使得它原來的文化模式受到?jīng)_擊。而從內(nèi)部來說，像法國要撐起這么大的文化機(jī)制，那么多的國立文化館、音樂廳、電影院，或者是要資助電影制作等，在財(cái)力上就做不到了。從某種意義上來說，法國是全球化的犧牲品，中國則是全球化的受益者，中國很快就接上了全球化的步伐。

留學(xué)生：那是否說，從法國文化的“衰落”上可以得出，因?yàn)橹袊慕?jīng)濟(jì)、人口體量都很大，作為全球化的受益者是否在文化上更有潛力？

董強(qiáng)：我并非那么的樂觀。我想說的體量是經(jīng)濟(jì)與人群支撐起龐大的文化產(chǎn)業(yè)與消費(fèi)。但是消費(fèi)人群是雙刃劍，它會把文化簡化為單純的消費(fèi)。比方說，中國現(xiàn)在出現(xiàn)把文化徹底簡化為消費(fèi)的趨勢，就會造成娛樂化，那么文化就不會太深刻，這是一把雙刃劍。我很難說哪個更樂觀哪個更悲觀。我只能說很多東西它只能順應(yīng)歷史發(fā)展，也不是說以幾個人的力量可以改變的。

我個人的觀點(diǎn)是，中國文化目前的狀態(tài)離我心目中期待的還很遠(yuǎn)。中國曾經(jīng)的古典文化是一個非常博大的體系，后來又經(jīng)歷了現(xiàn)代文化，尤其是民眾的革命的文化、中國新的民族性的文化，包括魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等人，他們那個時代完成了比較好的轉(zhuǎn)變，在各方面走向了比較現(xiàn)代的中國。1980年代開放以后，出現(xiàn)了比較先鋒的一些人，包括像莫言能夠得諾獎，也是得益于這個時代。但是我總覺得，近20年來中國確實(shí)開始出現(xiàn)了文化過于通俗化的現(xiàn)象，沒有太明確的核心東西的指引。像我這樣在國外待了十多年，帶著滿腔期待和熱情回到這里來看，我覺得中國目前的文化離我心目中的狀態(tài)還是比較遠(yuǎn)的。

留學(xué)生：這么多年來，你一直通過“中國藍(lán)”出版社把國內(nèi)作家作品推介到法國，你選擇中國作家與作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

董強(qiáng)：我對中國文化的推介不僅僅是通過“中國藍(lán)”，我跟法國各大出版社都有接觸。在傳播的過程中，我覺得非常需要有核心價值的東西，既有現(xiàn)實(shí)的意義、又有恒定的意義的東西。我覺得任何文化產(chǎn)品，它的真正價值是在于恒定的價值，不會被淘汰的，又有現(xiàn)時的價值，是當(dāng)下很有需求、很需要的東西。

所謂的挑選評判：作家就需要有代表性。能代表一代人的領(lǐng)軍人一樣的作品。比方說莫言的作品。莫言的作品當(dāng)時在法國還沒有那么有名，最早是我當(dāng)時擔(dān)任顧問的瑟伊出版社，當(dāng)時要出版莫言的書，問我這個書好不好。我說非常好，這個人很有代表性，當(dāng)時我還專門給他們寫報(bào)告，說中國有幾個作家是值得關(guān)注的，比方說莫言、余華、蘇童、賈平凹等等。賈平凹的《廢都》當(dāng)時被斯托克（Stock）出版社出版，不久后就獲得了法國的費(fèi)米納外國文學(xué)大獎。這是當(dāng)時中國作家在法國獲得的最高文學(xué)獎。我可以非常自豪地說，我是最早在法國宣傳這些作家的人之一。

我超越了“文化橋梁”

留學(xué)生：你是如何與諾貝爾文學(xué)獎得主勒·克萊齊奧相識的？

董強(qiáng)：我們早就認(rèn)識了，出于緣分。我當(dāng)時用法文寫了一部小說，寄給了法國的伽利瑪出版社，當(dāng)時勒·克萊齊奧擔(dān)任該出版社的顧問，看到我的手稿就特別感興趣，他主動找我在咖啡館里交談，后來一直保持著書信交流。后來很巧，我經(jīng)常能在巴黎街頭遇到他，當(dāng)時他還沒得諾獎。一般人想見他都很難，我竟然是好幾次在街上遇到他！見到以后就特別開心，請他到我當(dāng)時的住處來坐坐，聊聊天。完全是這樣一種文人之交。后來正好他的一本書得了人民文學(xué)出版社的“年度最佳外國小說”獎。當(dāng)時出版社要搞一個研討會，那時他在國內(nèi)的粉絲不多，知道他的人很少，出版社聽說我跟他熟，就讓我去主持那個研討會。我很盡職，給他主持了一個現(xiàn)在看來很難得的研討會。第二年，勒·克萊齊奧就得了諾貝爾獎。

所以在他得獎后，我邀請他來中國為首屆“傅雷翻譯出版獎”擔(dān)任頒獎嘉賓，他很樂意來到中國，傅雷翻譯獎也因他而得到了非常大的關(guān)注。這是我與他之間的淵源。

留學(xué)生：能否談?wù)勀愕呐笥驯Ａ_·安德魯？

董強(qiáng)：安德魯與我相識時，他已經(jīng)來中國七八年了。之后，我把他的兩本書都翻譯成了中文，分別是《記憶的群島》和《房子》。對文學(xué)的共同見解把我們聯(lián)系到了一起。安德魯曾說過的一句話讓我非常感動。他說，為了國家大劇院，我來中國快十年了，我經(jīng)歷過很多場合，遇到過很多翻譯，也見過各種各樣的中國人，唯有與你在一起，沒有任何交流上的困難，沒有隔閡，不會被曲解。他的意思是，不管是與我交流還是讓我?guī)退龇g，他都相信他的想法不會被曲解。

我覺得，作為一個文化人，傳播者或者是實(shí)踐者，必須尊重每一個創(chuàng)造者和創(chuàng)作者。對于面對的文化，本身必須有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和激情。等自己達(dá)到一定水平以后，就能夠去感染別人。我自豪的地方，就是作為一個文化學(xué)者，或者別人叫我翻譯家，我做的事情都超出這些標(biāo)簽所能夠代表的東西。一個翻譯家僅僅是翻譯作品，建立起這個橋梁來。我超越了這個，因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€對話者，是可以跟他真正進(jìn)行對話的，可以平起平坐的人。