○房福賢

上世紀(jì)90年代以來(lái)，以清除腐敗、提倡廉政為核心的反腐小說(shuō)大量涌現(xiàn)，成為文壇醒目的一道風(fēng)景，這在幾十年的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史中實(shí)屬罕見(jiàn)。

盡管反腐小說(shuō)時(shí)常與官場(chǎng)小說(shuō)相提并論，但兩者之間還是有著明顯的區(qū)別。從主題向度來(lái)看，官場(chǎng)小說(shuō)更多地傾向于對(duì)官場(chǎng)生態(tài)的暴露與批判，反腐小說(shuō)更多地傾向于對(duì)官場(chǎng)正氣的歌頌與肯定；從人物形象來(lái)說(shuō)，官場(chǎng)小說(shuō)更多地側(cè)重于灰色人物的塑造，而反腐小說(shuō)更多地側(cè)重于正面形象的塑造；從社會(huì)效果來(lái)看，官場(chǎng)小說(shuō)更多的是引起人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與官場(chǎng)體制的思考，反腐小說(shuō)更多地是給予人們以改變現(xiàn)狀的希望與信心。

因此，比之官場(chǎng)小說(shuō)，反腐小說(shuō)有著更積極的現(xiàn)實(shí)意義和“干預(yù)生活”作用，在社會(huì)中產(chǎn)生的影響也更大。比如陸天明的《蒼天在上》《省委書(shū)記》、張平的《抉擇》《國(guó)家干部》、周梅森的《中國(guó)制造》《至高利益》等，由于塑造了一些敢于與腐敗分子作斗爭(zhēng)的英雄形象，充分表達(dá)了來(lái)自民間、來(lái)自底層民眾的正義訴求，不僅在民眾中引起了強(qiáng)烈的共鳴，也與“反腐倡廉”的政治意識(shí)形態(tài)相呼應(yīng)，成為“主旋律”文學(xué)中一個(gè)重要組成部分，很多小說(shuō)還被改編為電影電視劇廣為傳播。毫無(wú)疑問(wèn)，反腐小說(shuō)為凈化當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)政治環(huán)境做出了有益的貢獻(xiàn)。

反腐小說(shuō)是伴隨著轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要而發(fā)展起來(lái)的，是中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中衍生出來(lái)的精神產(chǎn)物。所以，它也應(yīng)當(dāng)而且必然地帶有這個(gè)時(shí)代所賦予的藝術(shù)品格，那就是對(duì)現(xiàn)代法治精神的肯定與弘揚(yáng)。事實(shí)上，這也是當(dāng)下學(xué)術(shù)界評(píng)判反腐文學(xué)思想藝術(shù)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，一部作品被人稱(chēng)道，是因?yàn)樗w現(xiàn)了現(xiàn)代法治精神。而一部作品被人批評(píng)，則是因?yàn)闆](méi)有體現(xiàn)出現(xiàn)代法治精神。但小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)卻往往與人們的期待不同，按照現(xiàn)代法治觀念創(chuàng)作出來(lái)的反腐小說(shuō)，雖然符合現(xiàn)代社會(huì)的要求，但往往缺乏豐富的人性表現(xiàn)與人們的審美期待，并不大為觀眾所認(rèn)可，倒是那些極具傳統(tǒng)人治意味的小說(shuō)，雖然沒(méi)有著意在法治的層面上表現(xiàn)出其現(xiàn)代精神來(lái)，卻因?yàn)閷?xiě)出了人物獨(dú)特的性格與人格魅力，從而引起了人們比較廣泛的閱讀興趣。

以張平的《抉擇》為例。這部小說(shuō)之所以產(chǎn)生了巨大的影響，并在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中脫穎而出，就在于小說(shuō)塑造了一個(gè)為民請(qǐng)命、敢于與腐敗分子作斗爭(zhēng)的當(dāng)代官員形象。主人公李高成市長(zhǎng)面對(duì)社會(huì)上存在的花錢(qián)買(mǎi)官、行賄受賄、公款消費(fèi)、結(jié)幫拉派等種種腐敗行為，以其對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)、對(duì)人民的關(guān)愛(ài)，秉公辦事，懲治了那些嚴(yán)重?fù)p害人民與國(guó)家利益的腐敗分子，從而贏得了人民群眾的熱愛(ài)。李高成感動(dòng)讀者的，不是他有著多么強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，自覺(jué)地依照現(xiàn)行國(guó)家法律、制度、程序辦事，而是他作為一個(gè)有責(zé)任感的共產(chǎn)黨員、有良心的國(guó)家干部，面對(duì)各種腐敗現(xiàn)象與腐敗分子時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的人間正義與浩然正氣。

讀過(guò)小說(shuō)的人，一般都不會(huì)忘記李高成怒掀酒桌的細(xì)節(jié)。他接連訪問(wèn)了許多老干部、老工人，親眼目睹了他們艱難困苦的生活與不幸的命運(yùn)后，心中受到了震撼。特別是當(dāng)他夜訪地下黑工廠而被打昏，醒來(lái)之后卻看到省委副書(shū)記嚴(yán)陣的內(nèi)弟、省人民銀行副行長(zhǎng)，以及自己的妻子正在大吃大喝時(shí)，他積郁心中多時(shí)的憤怒終于像火山一樣爆發(fā)了。雖說(shuō)在反腐倡廉的過(guò)程中，李高成并沒(méi)有像一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)者那樣更多地運(yùn)用法治的武器，而是更多地使用了“人治”的手段，但他還是感動(dòng)了無(wú)數(shù)的讀者與觀眾，獲得民眾的認(rèn)同。這構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)反腐小說(shuō)非常有意味的一個(gè)悖論：有著現(xiàn)代法治精神的作品未必感人，而感人的作品并不一定體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代法治意識(shí)，文學(xué)的意味越強(qiáng)，法治的精神往往越淡，反之亦然。

如何理解這種現(xiàn)象？從當(dāng)下發(fā)表的許多文章來(lái)看，持批評(píng)態(tài)度者不少。有人認(rèn)為：“民眾中的這種清官意識(shí)、這種美好理想，恰恰正是滋生他們所面臨的水深火熱的現(xiàn)實(shí)的溫床，這一循環(huán)的怪圈對(duì)于他們而言，無(wú)疑是一種莫大的悲哀。而具有現(xiàn)代知識(shí)理性的小說(shuō)家在熱切呼喚政治體制改革到來(lái)的同時(shí)，在作品中體現(xiàn)出的清官情結(jié)這一集體意識(shí)，不能不使我們正視和自省我們民族文化心理上的這一痼疾。”有人甚至說(shuō)：“張平等甚至將希望寄托于‘清官’，不能不令人感到深切的悲哀?！边@樣的判斷并不錯(cuò)，但卻有簡(jiǎn)單化的嫌疑。任何文學(xué)現(xiàn)象都是復(fù)雜的，它之所以呈現(xiàn)出某種形態(tài)必然有其獨(dú)特的原因。相信中國(guó)作家大概都不會(huì)不明白，轉(zhuǎn)折時(shí)期最需要的是法治精神的培育與法治觀念的弘揚(yáng)，而致力于反腐小說(shuō)的寫(xiě)作者對(duì)此可能會(huì)有著更為深刻的認(rèn)識(shí)。張平在《十面埋伏》中借省委書(shū)記肖振邦之口這樣說(shuō)過(guò)：“法律是我們這個(gè)社會(huì)的根，如果這個(gè)根出了問(wèn)題，甚至爛掉了，那我們的國(guó)家和政府將會(huì)變成什么樣的一個(gè)局面!”既然這樣，他們?yōu)槭裁慈匀辉谛≌f(shuō)創(chuàng)作中對(duì)個(gè)體的人在反腐斗爭(zhēng)中的作用津津樂(lè)道呢？一個(gè)重要的原因，這就是當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

新時(shí)期以來(lái)，基于中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的需要，黨和政府加大了依法治國(guó)的步驟與措施，不僅制定了許多新的法律，而且特別強(qiáng)調(diào)改變傳統(tǒng)思維方式，依法辦事。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，經(jīng)過(guò)了30多年的艱苦努力，中國(guó)的法治環(huán)境有了極大的改變。但是從“人治”走向法治需要一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程有時(shí)是相當(dāng)漫長(zhǎng)、曲折甚至反復(fù)的。盡管中國(guó)社會(huì)的法治建設(shè)有了很大的進(jìn)步，但其中的阻力也是很大的。以反腐為例，制度層面的工作并沒(méi)有完全建立起來(lái)，不僅蒼蠅橫飛，大大小小的老虎也沒(méi)有被關(guān)入籠子，更不用說(shuō)自覺(jué)地走進(jìn)籠子。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，無(wú)論是打蒼蠅還是打老虎，都需要某些極具權(quán)威的個(gè)人在其中發(fā)揮決定性的作用。這是一個(gè)事實(shí)。而當(dāng)下反腐小說(shuō)之所以表現(xiàn)出濃厚的“人治”意味，可以說(shuō)正是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。反腐文學(xué)是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求客觀、真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，既然當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是這樣，那么反腐小說(shuō)將人物描寫(xiě)的重點(diǎn)集中于某些個(gè)人行為，著力表現(xiàn)他們?cè)诜锤械膫€(gè)人作用，是符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作要求的，如果不這樣做，反而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視。

當(dāng)下熱播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》也可說(shuō)明這一問(wèn)題。這是一部電視劇，不是小說(shuō)，與反腐文學(xué)并無(wú)太大關(guān)系，之所以在這里提及，就在于它很好地說(shuō)明了當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的巨大作用。在特殊的時(shí)代，正是由于鄧小平敢于打破常規(guī)、實(shí)事求是、解放思想，才在百?gòu)U待興的關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾，開(kāi)創(chuàng)了改革開(kāi)放的新局面。也正是這些真實(shí)的描寫(xiě)，讓人們感受到了鄧小平的偉大。對(duì)此社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作家張平也深有體會(huì)，他為什么喜歡把包括腐敗等各種問(wèn)題的解決放在個(gè)人身上？因?yàn)樗宄刂溃骸霸谀壳坝行У闹萍s機(jī)制尚不健全的情況下，干部個(gè)人的修養(yǎng)和品質(zhì)如何，確實(shí)在起著決定的作用?！弊骷谊懱烀饕舱f(shuō)過(guò)：“一直有評(píng)論說(shuō)反腐作品有‘清官’意識(shí)，其實(shí)并不是作家要搞什么‘清官’意識(shí)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是如此，官本位么?！骞佟淖饔貌荒芑乇堋Ｖ袊?guó)需要‘清官’?！币舱?yàn)檫@些反腐小說(shuō)立足現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，不僅讓讀者感到真實(shí)可信，也同時(shí)讓他們?cè)趯?duì)那些頗有“人治”意味的英雄表達(dá)敬意的同時(shí)，也自然地認(rèn)識(shí)到了法治建設(shè)的必然性與緊迫性。

反腐小說(shuō)之所以呈現(xiàn)“人治化”現(xiàn)象的另外一個(gè)重要的原因，是這種藝術(shù)表現(xiàn)中積淀了悠久的歷史文化傳統(tǒng)與審美心理。幾千年的封建社會(huì)里，以儒家為核心構(gòu)成的中國(guó)傳統(tǒng)文化形成了一整套社會(huì)治理觀念，其中最重要的一點(diǎn)是儒家的“仁政”觀。由于儒家文化的廣為傳播，不僅以士為主體的知識(shí)分子集團(tuán)將“仁政”視為安身立命的根本，普通民眾對(duì)“仁政”的好感也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)法律和法令等制度的關(guān)注。對(duì)于那些沒(méi)有什么政治權(quán)利，也沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到社會(huì)政治生活中的普通人來(lái)說(shuō)，將國(guó)家的興衰、社會(huì)的公正、個(gè)人的命運(yùn)系于那些智慧超群、鞠躬盡瘁、克己奉公的清官賢吏的身上是極其自然的。盡管這在一定程度上造成了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中人的主體意識(shí)的壓抑與萎縮，依附、順從等客體意識(shí)的活躍與擴(kuò)張，但在封建專(zhuān)制的年代里，“仁政”畢竟體現(xiàn)出了一定的進(jìn)步意識(shí)，同時(shí)也造就了一些剛正不阿、正直清廉、鐵面無(wú)私的清官形象。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中腐敗現(xiàn)象層出不窮，民眾深以為苦卻又無(wú)力與之抗衡之時(shí)，不畏強(qiáng)暴的“青天”成為拯救自己的唯一希望。清官給人以希望，讓人在現(xiàn)實(shí)中所受到的委屈和不平能夠通過(guò)清官故事得到了替代性滿足。正是由于這些原因，清官形象逐漸積淀于文化傳統(tǒng)與審美理想中，成為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中最有活力的原型之一。即使到了今天這個(gè)時(shí)代，盡管大多數(shù)國(guó)民已經(jīng)意識(shí)到僅僅依靠個(gè)人力量反腐已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代法治社會(huì)的要求，但為官清廉、辦事公正、敢于碰硬的精神，并不因社會(huì)發(fā)生的巨大的變化而失去其意義，人們?nèi)匀簧钌顡泶鬟@樣的人物?？v觀當(dāng)下中國(guó)最受歡迎的反腐小說(shuō)，主人公或多或少都有著“青天”的影子與清官意識(shí)，比如《抉擇》中的李高成，《大雪無(wú)痕》中的方雨林，《國(guó)家干部》中的夏中民，《至高利益》中的李東方等，但這并不妨礙人們對(duì)他們的喜愛(ài)，因?yàn)樵谒麄兩砩铣休d了文化的基因、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和百姓的訴求等多重含義?，F(xiàn)代理性與審美傳統(tǒng)的這種矛盾，在任何時(shí)代、任何國(guó)家與民族中都是存在的。它不僅是可以理解的，也是藝術(shù)所需要的。只有契合了老百姓心中最深厚的傳統(tǒng)文化心理，將歷史文化內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)感緊密地結(jié)合在一起的文學(xué)，才是讀者喜歡的文學(xué)，才有藝術(shù)的魅力。不必勉強(qiáng)地在小說(shuō)中硬加什么所謂的現(xiàn)代意識(shí)，應(yīng)當(dāng)相信當(dāng)下中國(guó)的讀者不再是以往那些毫無(wú)理性判斷的盲從者：一個(gè)人欣賞清官，是因?yàn)檫@些人或事更能激起他內(nèi)心的審美情感和獨(dú)特體驗(yàn)，并不表明他就缺乏現(xiàn)代法治意識(shí)與主體精神，藝術(shù)欣賞是一回事，現(xiàn)實(shí)生活又是另一回事。

反腐小說(shuō)之傾向于“人治”描寫(xiě)也是類(lèi)型文學(xué)的需要。從小說(shuō)文體的角度講，反腐小說(shuō)是一種獨(dú)特的類(lèi)型，有著與其他小說(shuō)不同的敘事要求。從生成的歷史與語(yǔ)境看，反腐小說(shuō)是法治不健全時(shí)代的產(chǎn)物。正是由于法制不健全，才出現(xiàn)了大量的腐敗現(xiàn)象。也正是由于不能依法辦事，才出現(xiàn)了包拯、海瑞等以己之力懲治貪腐現(xiàn)象的“青天”，這構(gòu)成了反腐小說(shuō)最主要的敘事要素。當(dāng)代中國(guó)的法治社會(huì)正在建設(shè)中，正是由于法治建設(shè)的不完善，才導(dǎo)致了當(dāng)下大量腐敗現(xiàn)象的產(chǎn)生。如果法治健全了，腐敗的現(xiàn)象也必然減少了，作為一種類(lèi)型的反腐小說(shuō)自然也就走向了盡頭，因?yàn)樽鳛榉锤≌f(shuō)必需的敘事要素如制度缺席、法治不暢、善惡對(duì)立等已經(jīng)淡薄，已經(jīng)構(gòu)不成了小說(shuō)最基本的沖突與矛盾了。自然，作為反腐小說(shuō)的英雄人物也就失去了用武之地。當(dāng)下中國(guó)反腐小說(shuō)以“人治”為核心進(jìn)行敘事，是反腐小說(shuō)作為一種文學(xué)類(lèi)型的必然要求，如果對(duì)它提出太多符合現(xiàn)代社會(huì)更高級(jí)的法治要求，反而是對(duì)這一文學(xué)類(lèi)型的損害。

指出“人治”在反腐小說(shuō)中有其存在的合理性，不是為反腐小說(shuō)進(jìn)行辯護(hù)，主要想由此說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：不必簡(jiǎn)單以歷史的必然要求與傳統(tǒng)的審美觀念之間的不平衡，輕易否定文學(xué)家的努力。文學(xué)當(dāng)然要與社會(huì)發(fā)展的腳步一致，但文學(xué)就是文學(xué)，它可以用一種歷史的觀點(diǎn)關(guān)照社會(huì)人生，對(duì)人們進(jìn)行現(xiàn)代化的啟蒙，但也可以用一種道德理想，對(duì)某種有意義的人生進(jìn)行藝術(shù)的肯定。法治是符合歷史要求的，“人治”是符合審美理想的，兩者都有意義，不能以一種標(biāo)準(zhǔn)衡量不同的文學(xué)，要尊重人們不同的審美趣味與愛(ài)好。那種認(rèn)為在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中，將希望寄托于某些清官式英雄的做法會(huì)導(dǎo)致法治意識(shí)淡薄的觀點(diǎn)顯然有點(diǎn)過(guò)慮了。誠(chéng)如作家張平所說(shuō)的，他的小說(shuō)可能在法制宣傳上讓人失望了，但只要能引起人們對(duì)當(dāng)代中國(guó)法治社會(huì)的思考就有積極的意義。