北京 徐曉軍

“知識分子”，無論從概念的界定、這一群體的組成成分及其命運(yùn)，還是國人對這一階層的理解、認(rèn)知和定位來說，在中國文化中大概都要屬命運(yùn)最為復(fù)雜和波折的文化現(xiàn)象之一。①知識分子這一群體與媒介一直有著緊密的關(guān)系②，只是在當(dāng)下中國，知識分子與媒介之間的關(guān)系顯得更加復(fù)雜與曖昧。這與中國知識分子與西方知識分子不同的產(chǎn)生語境與訴求有關(guān)，也與當(dāng)下中國媒介與西方媒體不同的運(yùn)作體系有關(guān)。

中西知識分子的差異

許紀(jì)霖認(rèn)為，現(xiàn)代意義上的知識分子應(yīng)該是“那些以獨(dú)立的身份、借助知識與精神的力量，對社會表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會參與意識的一群文化人”③。這是一個(gè)很西方化的界定。在歐美文化語境中，知識分子的這種氣質(zhì)有個(gè)悠久的歷史參照——蘇格拉底。在柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》中，蘇格拉底作了一個(gè)精彩的比喻:“這城邦就如同一匹巨大而高貴的馬，因?yàn)榇?，就很懶，需要一只牛虻來警醒，在我看來，神就派我到城邦里來?dāng)這樣的一個(gè)，驚醒、勸說、責(zé)備你們每一個(gè)，我整天不停地在各處安頓你們。”④在這個(gè)比喻中我們不難看出，蘇格拉底給自身的定位明顯具有現(xiàn)代知識分子的氣質(zhì):批判政治、喚醒公眾、安頓人的精神。這和許紀(jì)霖的界定非常接近。但用這樣的界定反觀中國知識分子卻有些問題。首先，論及中國知識分子的精神傳統(tǒng)時(shí)，無論是知識階層自身還是社會公眾，首先會聯(lián)想到中國古代的士，這是中國文化的無意識結(jié)構(gòu)，中國人都會受其影響，想徹底擺脫不大可能。這個(gè)傳統(tǒng)上的差異對中國知識分子的影響，直接表現(xiàn)在對官方體制愛恨交織的心態(tài)上。其次，中西方知識分子群體雖然大體上都形成于18世紀(jì)、19世紀(jì)之交，但這個(gè)時(shí)候西方社會為現(xiàn)代作準(zhǔn)備的啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完成，而我們才剛剛開始摸索。因此，我們的知識分子還得擔(dān)當(dāng)啟蒙的重任。第三，西方社會是全球化的推動(dòng)者，并且借助殖民過程，已經(jīng)將全世界卷入其中，而我們則是被動(dòng)卷入，救亡、圖存是中國知識分子的另一大任務(wù)。第四，當(dāng)我們處在建國十七年那段摸索、動(dòng)亂并與西方世界幾乎斷絕聯(lián)系的時(shí)期，西方又完成了信息化革命，我們尚未完工的啟蒙則因?yàn)橥饣純?nèi)憂被迫中斷。

因此，當(dāng)國門一開，面對突然到來的全球化、信息化、市場化，以及中國從鴉片戰(zhàn)爭就開始積累卻由于不斷戰(zhàn)爭和內(nèi)亂而始終沒有能夠好好清理的啟蒙與現(xiàn)代化問題，當(dāng)代知識分子在沒有時(shí)間作好準(zhǔn)備的情況下又再次匆匆上陣。一時(shí)間，文化、政治、啟蒙、方法、哲學(xué)、思想、文學(xué)、藝術(shù)、電影、知識分子等話題全面涌現(xiàn)，每個(gè)領(lǐng)域都“熱”過一陣子，但只是眾聲喧嘩，卻又一次在還沒來得及好好梳理的情況下戛然而止。

世紀(jì)之交，新媒介對知識分子的挑戰(zhàn)

在西方社會，信息化革命、網(wǎng)絡(luò)信息高速公路不斷發(fā)展，新媒介、新新媒介在市場中蓬勃發(fā)展，大有取代傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介之勢，我們卻在很長時(shí)間里只有“兩報(bào)一刊”。因此，媒介起步與發(fā)展、市場化和信息化在中國幾乎是同步展開的過程。對于媒介的認(rèn)識，迅速由傳播工具轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊浇榧葱畔ⅰ薄懊浇榧次幕钡男吕斫狻Ｃ浇椴辉僦皇枪├玫墓ぞ撸€開始發(fā)揮定義現(xiàn)實(shí)世界的作用，“為我們將這個(gè)世界進(jìn)行著分類、排序、構(gòu)建、放大、縮小、著色，并且證明一切存在的理由”⑤。媒介自身還沒有作好機(jī)制建設(shè)、人才培養(yǎng)等準(zhǔn)備工作時(shí)，大眾的獵奇心理和娛樂趣味就迅速成為媒介選擇信息的重要依據(jù)。尤其是微博等自媒體在網(wǎng)絡(luò)世界勃興，對媒介自身、公眾生活與思維模式產(chǎn)生了廣泛的影響，將知識分子又一次推向社會邊緣。當(dāng)公共知識分子還在思考、調(diào)整自身與政治的關(guān)系時(shí)，微博又讓知識分子面臨更加嚴(yán)峻的社會生態(tài)環(huán)境。知識分子傳統(tǒng)的、宏大的理論式論述如何在一百四十個(gè)字的微博中展開？如何在不斷跳躍的鏈接中保證受眾對于中心事件的關(guān)注？這都讓知識分子傳統(tǒng)的言說方式在微博空間中面臨進(jìn)退失據(jù)的困境。微博的言說邏輯正在取代知識分子傳統(tǒng)的言說邏輯。

首先，微博時(shí)代信息爆炸和信息多元，每個(gè)微博擁有者都是信息源，每個(gè)跟帖者都是評論員、分析員。這樣的狀況下，知識分子曾經(jīng)為自身設(shè)定的一些職能被取消了。其一，知識分子作為公共領(lǐng)域的知識領(lǐng)袖與精神領(lǐng)袖的位置被微博世界里的意見領(lǐng)袖取代了。其二，公共空間從社會陣地轉(zhuǎn)移進(jìn)網(wǎng)絡(luò)陣地，空間被微博信息控制。被快速消費(fèi)的調(diào)侃和冷嘲熱諷，取代了知識分子長篇大論的理性思考，知識分子對社會事件的理性分析，被更加情緒化、極端化的微博跟帖取代。

其次，微博是大數(shù)據(jù)時(shí)代的主要媒介之一，信息價(jià)值的評判方式衍變成以數(shù)量為主導(dǎo)。量化不僅成為信息影響力的評判標(biāo)準(zhǔn)，也成為信息真?zhèn)蔚呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)。數(shù)據(jù)成為信息篩選重要甚至唯一的依據(jù)。微博對社會事件的轉(zhuǎn)載量和跟帖量取代了知識分子在傳統(tǒng)社會中的視線引導(dǎo)作用。假如德雷福斯事件放在今日中國的語境下，依靠幾個(gè)知識分子聯(lián)合發(fā)表《知識分子宣言》恐怕是無法引起社會關(guān)注的。事件需要的是微博上更多的轉(zhuǎn)載和更多的跟帖評論，只有超過一個(gè)數(shù)據(jù)臨界點(diǎn)時(shí)，事件才會引起社會關(guān)注。信息狂熱和數(shù)據(jù)優(yōu)先制造的數(shù)據(jù)庸人主義，將知識分子的理性分析徹底吞沒。

再次，微博提供的既無前景也無背景的碎片化信息，使得受眾在接受信息時(shí)更多的是“我知道了”，而不是“我理解了”。同時(shí)，受眾也很難將精力專注于某條信息，而是在不斷的信息鏈接中被轉(zhuǎn)移了視線。這就形成了微博時(shí)代的視覺疲勞，人們對事件因果聯(lián)系的關(guān)注被轉(zhuǎn)換為對事件相關(guān)性的關(guān)注。這些都與知識分子對社會事件的系統(tǒng)關(guān)注相背離。知識分子需要知道某事件的形成、發(fā)展、演變，才能從不同視角去觀察和分析事件，但碎片化的信息很難提供這一前提。在微博時(shí)代，當(dāng)知識分子的理性分析出來之后，公眾的視點(diǎn)早就被微博的意見領(lǐng)袖給轉(zhuǎn)移了。知識分子一旦自我碎片化，則會有不再被視為知識分子的風(fēng)險(xiǎn)，“知道分子”的產(chǎn)生就是其癥候之一⑥；但如果不自我碎片化，又會被微博等新媒體從業(yè)者和參與公眾認(rèn)定為無法跟上時(shí)代。

從次，微博依循著市場經(jīng)濟(jì)、眼球經(jīng)濟(jì)的模式，要以最“經(jīng)濟(jì)”的字?jǐn)?shù)和最吸引眼球的言說方式關(guān)注當(dāng)下最受矚目的事件，顯示出極強(qiáng)的時(shí)效性。傳統(tǒng)知識分子所關(guān)注的宏大問題、根本性問題，要么借助眼下發(fā)生的事情快速地跟進(jìn)言說，要么被視為高談闊論、冗長而脫離大眾，要么干脆不說。長篇大論基本已被微博世界的人們視為一小部分圈內(nèi)人士的自說自話。

最后，微博的海量信息能將瞬息萬變的世界中每一個(gè)細(xì)微的震動(dòng)都呈現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)空間中。面對著海量信息，人們既擁有了無限選擇的可能性，也必然要去面對無從選擇的結(jié)果。公眾甚至無法判斷事件的真假，更無法判斷哪個(gè)影響更深遠(yuǎn)?？梢?，海量信息并不只是帶來了更多的信息，而是在根本上改變了人類大腦的思維模式。受眾無法長時(shí)間停留在某個(gè)信息上，對事件的重要性判斷就只能唯數(shù)據(jù)論。轉(zhuǎn)發(fā)的次數(shù)、跟帖的數(shù)量等量化的數(shù)據(jù)，幾乎成為受眾選擇、判斷信息的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這樣的數(shù)據(jù)庸人主義直接壓縮了知識分子的言說空間，并且在時(shí)間上大大降低了知識分子言說的有效性。

這種“以量勝質(zhì)”的媒介困境，并不是今日才顯現(xiàn)出來的。蘇格拉底被雅典的公民以投票的方式判處死刑就是先兆。不同的是，在雅典時(shí)代，蘇格拉底的死讓雅典的人們長時(shí)間背負(fù)了負(fù)罪感，使蘇格拉底的形象更加耀眼，這反而促使雅典的人們在以后很長的時(shí)間里對智慧的不斷追求。這表明雅典時(shí)代的知識分子不管自身命運(yùn)如何，仍然有其言說的空間和言說的有效性。可在今天的微博世界，知識分子的言說剛剛發(fā)出，還沒來得及激起一點(diǎn)漣漪，就會被更大的信息聲浪沖刷得杳無蹤跡。在微博的隔空言說中，言說者不知道在對誰言說，受眾也不知道誰在言說、誰被淹沒。這比蘇格拉底被“圣化”的死亡還要令人驚懼。雖說知識分子作為少數(shù)派始終要處于與“量”不斷奮戰(zhàn)的境地，但這種歷史困境的現(xiàn)代演義，雖不會讓知識分子面對生與死的考驗(yàn)，卻讓知識分子的身份遭遇了尷尬，也讓知識分子感到更加無力。這就是奧爾特加所言的我們這個(gè)時(shí)代的真正問題:公眾對精英的批判漠然置之，精英知識分子要么被忽視要么諂媚大眾。⑦

“弱小的牛虻”

對照中國知識分子的思想訴求與自媒體環(huán)境下媒介的言說需要，知識分子的生存困境顯露無余。但政治生態(tài)和媒介生態(tài)給知識分子帶來的雙重壓力，卻并不意味著知識分子就失去了存在的空間。人不能只是生活在蒙昧與狂熱的情緒中，理性思考是人之為人的必要條件。只要我們這個(gè)社會還需要理性，還需要智慧，知識分子就必有其言說空間。知識分子要做的不只是批判微博，更重要的是利用知識分子退守學(xué)校的契機(jī)，引導(dǎo)微博使用的重要群體——年輕人——學(xué)會理性認(rèn)識微博，進(jìn)而認(rèn)識社會。雖然學(xué)校教育的工具化削弱了知識分子引導(dǎo)社會的力量，但不做就更沒有力量；雖然教育是基礎(chǔ)性的漫長過程，但正是這個(gè)過程塑造了步入社會的成人?，F(xiàn)在需要的恰恰是知識分子的理性堅(jiān)守和堂吉訶德式的精神。蘇格拉底曾將自己比喻成弱小但能夠警醒沉睡的馬的牛虻。在今天，知識分子就是有著華麗羽毛的公雞，曾經(jīng)以為自己可以喚起太陽、喚醒人們，可最終發(fā)現(xiàn)無論自己叫不叫，太陽該升起還是會升起、人們想睡的還是在睡，那公雞還叫不叫呢？叫，也許不像想象中的那樣那么有社會影響力，甚至可能也會像蘇格拉底那樣連自身也難以保全；可要是不叫，那就連自身生存的理由也沒了。正如林斤瀾所言:“知識分子有個(gè)天職是說話，不論用嘴還是用筆，若一聲不響，是失職；若作假，是瀆職，嚴(yán)重了還是公害?！雹喱F(xiàn)在的問題也許不只是一言不發(fā)，還有自媒體帶來的充當(dāng)意見領(lǐng)袖、網(wǎng)絡(luò)名人的誘惑。在這樣的誘惑下，也許說的不一定是假話，但空話說多了，同樣貽害無窮。

①方維規(guī)在《“Intellectual”的中國版本》（《中國社會科學(xué)》2006年第5期）中對這一概念的中西方差異和中國命運(yùn)作了詳細(xì)的梳理。他的梳理主要集中于概念本身和解放前的時(shí)段，但已經(jīng)可以看出這一概念和這個(gè)群體此后命運(yùn)的征兆。許倬云也論述過中國知識分子的“intelligentsia”特性及其與“intellectuals”在訴求上的差異（許倬云:《知識分子:歷史與未來》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，自序，第10—11頁）。

②⑥趙勇:《從知識分子文化到知道分子文化——大眾媒介在文化轉(zhuǎn)型中的作用》，《當(dāng)代文壇》2009年第2期。

③許紀(jì)霖:《中國知識分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第4頁。

④〔古希臘〕柏拉圖:《蘇格拉底的申辯》，吳飛譯、疏，華夏出版社2007年版，第111頁。

⑤〔美國〕波茲曼:《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第12頁。

⑦〔西班牙〕奧爾特加·加塞特:《大眾的反叛》，劉訓(xùn)練、佟德志譯，廣東人民出版社2012年版，第208—209頁。

⑧林斤瀾:《善哉》，見陳徒手:《人有病天知否》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第2頁。