⊙吳晴萍［佛山科學技術學院， 廣東 佛山 528000］

《失明癥漫記》：都市文明的現(xiàn)代隱喻

⊙吳晴萍［佛山科學技術學院， 廣東 佛山 528000］

1998 年諾貝爾文學獎獲得者若澤·薩拉馬戈的代表作《失明癥漫記》是一部帶有寓言性質(zhì)的作品。白色眼疾導致了整座城市的失明，失明導致了人們主體性及自我審視能力的缺失，使人們沉淪與墮落。但同時作者又塑造了醫(yī)生妻子和舔眼淚的狗這兩個可視者的形象，幫助人們實現(xiàn)秩序的重建與靈魂的救贖。失明不僅僅是一種感官的疾病，更是一種靈魂的疾病，是現(xiàn)代社會中由于理性被物欲蒙蔽所造成的理智的失明，整部作品構成了一個都市文明的現(xiàn)代隱喻。

薩拉馬戈 失明 隱喻

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈（José Saramago，1922—2010）屬于典型的大器晚成的作家。雖然他二十多歲的時候就發(fā)表了處女作《罪孽之地》，但一直到六十多歲才出名并獲得 1998 年諾貝爾文學獎。作為葡萄牙語世界迄今為止唯一獲此殊榮的作家，薩拉馬戈一生的創(chuàng)作數(shù)量很龐大，但事實上，除了寫作，他堅持最久的事是與獨裁者的斗爭。他以共產(chǎn)黨的身份與當局作斗爭，同時為表示抗議又自我放逐于西班牙小島蘭薩羅特。所以在他的小說中，對于政治的關注與人性的探求并存。對現(xiàn)實人生，人類普遍精神狀況及生存處境的關注，是其作品永恒的主題，《失明癥漫記》便是其中的代表作。

作品的發(fā)生地是一個現(xiàn)代的都市，紅綠燈前突然發(fā)生了嚴重的交通堵塞，原因是等紅綠燈的一位司機突然失明了。一位“好心”的路人送他回家，卻順便開走了他的車。隨后，第一位失明的人在妻子的陪同下去了眼科醫(yī)生的診所，在診所里他遇見了戴墨鏡的姑娘、戴眼罩的老人和斜視的男孩，凡是與他們有過接觸的人都接二連三地失明了。失明癥被當局命名為白色眼疾，他們用隔離的方法來處理眼疾的流行。于是，越來越多的病人被關進廢棄的精神病院，卻未能阻止失明的蔓延。當被隔離的人們在醫(yī)生妻子的帶領下沖出精神病院的時候，卻遭遇了一個早已癱瘓的失明的城市。醫(yī)生妻子帶著眾人回到自己家，在雨中沐浴，隨后他們又一個接一個的復明，生活仿佛恢復了正常。

薩拉馬戈的作品以豐富的想象力，冷酷的風格著稱。諾貝爾文學獎的頒獎詞中說道：“他那充滿想象力、富于同情心和諷喻魅力的寓言，持續(xù)不斷地觸動我們，讓我們對令人困惑的現(xiàn)實有更深的理解?！雹佟妒靼Y漫記》中發(fā)生的事在現(xiàn)實生活里不可能發(fā)生，但作品中人們的處境卻讓我們感到似曾相識。在突如其來的災難面前，人們經(jīng)歷了最初的恐懼、懷疑、無助、孤獨、崩潰，當他們被逼壓到黑暗、嚴酷甚至近乎極端的境遇中時，人性的復雜一覽無余。同時也正是在這個與人性對立又極度混亂的環(huán)境中，人們做出了掙扎、追問與抉擇，并開始了道德和信仰的重建。從崩塌到重建，這座失明的城市成就了一個都市文明的現(xiàn)代隱喻。

一、沉淪與墮落：失明的隱喻

通過眼科醫(yī)生的檢查，我們可以知道，這種白色眼疾的奇怪之處就在于患者的眼睛失明了，可是他的眼睛卻沒有物理上的病變，甚至看起來是完全正常的。角膜、鞏膜、虹膜、視網(wǎng)膜、水晶體、黃斑、視神經(jīng)都沒有任何異常。尋常意義上的失明往往意味著眼前一片黑暗，可是這些患者的感覺卻是眼前一片濃濃的白色，“好像在濃霧里，好像掉進了牛奶海里”②。當作品第一個失明者開始復明的時候，他眼睛里令人頭暈目眩的白色，突然變得漆黑一片。本來象征光明的白色帶來了失明，而象征黑暗的黑色帶來的卻是復明。正如薩拉馬戈所說：眼睛是一面朝向靈魂的鏡子，往往毫無保留地展示出我們嘴上試圖否認的東西。在作品中，薩拉馬戈有意將光明與黑暗、真理與蒙蔽錯置。所以，這里的失明癥不是病理學上的失明，它直接的隱喻是心靈和靈魂的失明。失明的不是眼睛，而是心靈。

（一）主體性的缺失

名字是一個人作為獨立人存在的外在標識，但是在《失明癥漫記》中，所有的人物都沒有名字，只是以一些身份的稱謂比如醫(yī)生、醫(yī)生妻子、第一個失明者、偷車賊、藥店伙計、戴墨鏡的姑娘，戴眼罩的老人來加以區(qū)別。而且薩拉馬戈在創(chuàng)作的時候，只用兩種標點——逗號和句號。看不到問號、感嘆號、冒號、分號、省略號、書名號等等，這種語言上的處理有意模糊了人們之間的界限。在從天而降的災難面前，個體與個體之間的差異被弱化，每個人都毫無自我可言。原有的容貌、年齡、地位都被忽略，災難面前，人人均等，沒人能幸免，在“盲人”這個共同的身份面前，人和人之間更是獲得了空前的平等。

同名字一起丟失的，還有人之為人的尊嚴。為了防止白色眼疾的進一步傳染，當局決定對所有失明者，包括與其有肉體接觸或者直接聯(lián)系的人通通收容起來并強制執(zhí)行隔離檢疫。于是，失明者和懷疑受感染者都被關進了一個四周有圍墻圍得水泄不通的精神病院。在這里，電燈會一直開著，隔離者未經(jīng)允許離開意味著立即被擊斃。如若發(fā)生火災、騷亂或者毆斗，隔離者也不能指望任何外界的介入。甚至有人死亡，也只能就地掩埋，不舉行任何儀式。于是，室內(nèi)的空氣越來越污濁，屎尿橫流，廁所骯臟不堪，人身上充滿了異味。精神病院成了臭氣熏天的大巢穴，盲人們相親相愛的美好世界已經(jīng)結束，取而代之的是一個嚴酷無情的盲人王國。

（二）自我審視能力的敗壞

法國存在主義作家薩特在他的《存在與虛無》中提到：“我對我自己感到羞恥，因為我向他人顯現(xiàn)。而且，通過他人的顯現(xiàn)本身，我才能像對一個對象做判斷那樣對我本身做判斷?！雹鬯裕邜u實際上是人用他人的眼光發(fā)現(xiàn)自己對自己的卑下時的感受。人是在他人的“注視”下才發(fā)現(xiàn)了自己的存在。當所有的人都失明的時候，意味著人們再也不用在意他人的眼光。當人們忽略他人眼光的評判時，他們同時也失去了自我省察、自我約束的能力。其實文學史上不乏失明者的描述，比如參孫、俄狄浦斯、先知忒瑞西阿斯等等，他們在失去視力的時候，往往會獲得靈性的智慧作為補償。然而《失明癥漫記》中的失明者卻并非如此，他們視力的消失，同時伴隨著他們內(nèi)省及自我審視能力的敗壞，被譽為“美國公眾良心”的學者蘇珊·桑塔格在她的《疾病的隱喻》中指出：“疾病是生命的陰面”，但疾病已經(jīng)從“僅僅是身體的一種病，轉變?yōu)榈赖屡袛嗯c政治的態(tài)度”④。《失明癥漫記》的白色眼疾正是如此，它并不只是一種單純地靠目光傳播的傳染病，它更是一種靈魂失明的隱喻。醫(yī)生曾經(jīng)說：“我們都是這樣的混合物，一半是冷漠無情，一半是卑鄙邪惡?！碑斎藗儧]有了視力，冷漠、卑鄙、邪惡便隨之顯露。失明不僅僅是感官的缺失，更是道德的淪喪。盲人歹徒因為一把搶而獲得了食物的分配權，要求人們拿財物去換食品。當人們的財物被搜羅一空的時候，盲人歹徒們又要求所有的女人輪流服淫役，女人們?yōu)榱松娉鲑u肉體，男人們則不得不接受女人用身體換來的食物。這種“心甘情愿忍受的恥辱是雙重的恥辱”，最終使得他們生活在一個“我們自己打造的這個地獄中的地獄”。

精神病院里的感染者們之所以忍受不堪的環(huán)境，一方面固然是出于無奈，但同時他們在心底也還留有一絲希望。他們相信他們之所以被隔離，是因為由他們共同建立起來的組織和機制正在正常有序地運轉，他們的被隔離是政府控制局面所必不可少的程序。然而事實證明，這樣的隔離是無效的，很快，負責監(jiān)視和射殺他們的士兵失明了，隨時準備下達命令的上校也失明了，最后，整個城市都失明了。精神病院成了一個不堪的地獄，而精神病院外面的世界也早已坍塌。無論是現(xiàn)代文明還是人的尊嚴都已經(jīng)蕩然無存。城市里沒有水電，食物供給也被中斷，一切都不能正常運轉。公交車司機失明導致交通事故，飛行員失明引起空難。人們隨時失明，他們依靠嗅覺在城市里覓食，用手摸來確保自己不會掉進溝里，城市里沒有水電，沒有煤氣，機械不能運轉，人們隨地大小便，街道上到處都是糞便和尸體，臭氣熏天，狗和老鼠在啃食尸體。到處都是搶奪食物的盲人，有一個老婦人甚至開始以生雞生兔為食。秩序、均衡被打破，文明倒退到了茹毛飲血的時代。

薩拉馬戈把人類失明之后所暴露出來的自私、殘暴、虛偽表現(xiàn)得淋漓盡致。在小說的最后，復明的醫(yī)生和他的妻子有段對話：“我想我們沒有失明，我想我們現(xiàn)在是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人?！毖劬Ρ臼侨祟愖蠲翡J的感覺器官之一，視覺“最能使我們識別事物，并揭示各種各樣的區(qū)別”⑤，然而作品中的盲人不僅失去了把握事物顏色和形狀的能力，也失去了探究事物本質(zhì)的能力。這種“能看又看不見”的白色眼疾，不僅僅是一種感官的疾病，更是一種靈魂的疾病，是現(xiàn)代社會中由于理性被物欲蒙蔽所造成的理智的失明。

二、重建與救贖：可視者的隱喻

薩拉馬戈在描繪末世圖景的同時，也保持了對人類命運的同情與憂思。他并沒有把所有人都塑造成十惡不赦，在描寫人類的沉淪與墮落的時候，也給他們留下了重建與救贖的空間。醫(yī)生是責任和理智的代表，他在感染眼疾之后，想到的第一件事便是通知當局采取必要的措施。在精神病院里，他也獲得了盲人們的信任和支持，并成為他們的代表。當醫(yī)生妻子恐懼崩潰的時候，醫(yī)生給了她必不可少的理解與支持；戴眼罩的老人則是一個睿智的形象，他從外面帶來的收音機是盲人們孤獨無依時的精神慰藉，可以讓他們得知外面的世界，也可以給他們聽音樂暫時化解隔離的苦悶。在醫(yī)生妻子殺死歹徒首領后，盲人們出于自私和恐懼想要去舉報。戴眼罩的老人阻止了他們，并強調(diào)：“我們已經(jīng)一無所有，只剩下這最后一點當之有愧的尊嚴，至少我們還能為享有本屬于我們的權利而斗爭”；戴墨鏡的姑娘盡管她的身份類似妓女，但卻充當了斜視男孩母親的角色，在男孩尋找母親的時候陪伴安慰他，在男孩挨餓的時候毫不猶豫地把自己的食物分享給孩子。在被迫服淫欲的時候，她毫無條件地支持和跟隨醫(yī)生妻子。如果說災難讓人們從人變成動物，那么正是這些人所留有的尊嚴與理智，才讓人類有了恢復的希望與可能。而其中最難能可貴的，是醫(yī)生妻子和舔淚水的狗這兩位可視者。在這群無名的失明者中，只有這兩者一直是可以看到的?！爱斒髡邆冊庥龅揭荒荒坏鬲z般場景的時候，他們?yōu)檫@些失明者充當了英勇的向導?！雹?/p>

（一）理性的旁觀者與秩序的重建者———醫(yī)生妻子

醫(yī)生妻子是作品中唯一沒有失明的人，在作品中她實際充當了多重身份。首先她是作品的敘述者，也是一位理性的旁觀者，她是一切丑惡與混亂的見證人，同時也在一定程度上對人群和整座城市進行了價值判斷。在這點上，醫(yī)生妻子其實有些類似薩拉馬戈另一代表作《修道院紀事》中的布里蒙達，布里蒙達不僅可以看到人的內(nèi)部器官，也能看到人的胸口“一團類似于密云”的意志。借助醫(yī)生妻子的眼睛，我們看到了一幅幅極端環(huán)境的生活畫面，以至于她常?！案械阶约合袷窃陲@微鏡后面觀察幾個生物的行為，而這些生物根本沒料想過她的存在”。而她的另一重身份是盲人的引導者以及秩序的重建者。在精神病院里，她盡心盡力地照顧盲人們的生活起居，不厭其煩地教育他們：“如果我們不能完全像正常人一樣生活，那么至少應當盡一切努力不要像動物一樣生活”。當盲人歹徒的暴行威脅到他們的時候，她又利用一把剪刀殺死了歹徒首領，并給了新的首領——盲人會計以警告。因為盲人歹徒的行為破壞了盲人們漸漸建立起來的秩序和平衡，而醫(yī)生妻子的舉動是對這種破壞行為的懲戒。在沖出精神病院后，醫(yī)生妻子又帶領著盲人們在城市里穿梭，尋找衣物、食品，并將他們帶到自己家里安頓，在坍塌的城市里沐浴新生。

在盲人中間，擁有看的能力意味著擁有知識、理性和監(jiān)管的權力。但醫(yī)生妻子并沒有濫用這權力，事實上，作為唯一一個看得見的人，她目睹的丑惡、承擔的壓力都是常人所難以想象的。醫(yī)生妻子看到了人類如何由人變獸，如何變得墮落又兇殘，看到人生活的環(huán)境如何從單純美好變得骯臟狼藉。她甚至親眼看著自己的丈夫和戴墨鏡的姑娘笨拙地結合。盲人們信賴醫(yī)生妻子的眼睛，但醫(yī)生妻子不是神。她也會恐懼、惶惑，在黑夜倍感孤獨。醫(yī)生妻子進精神病院的時候，戴了一只手表。在與世隔絕的環(huán)境里，時間對盲人們沒有任何意義。但對醫(yī)生妻子而言，時間是唯一與外部世界保持同步的東西，可是有一天，她發(fā)現(xiàn)自己忘了給手表上弦，時間停止了，這讓醫(yī)生妻子幾乎崩潰。她在黑夜中反復問自己是否會和其他人一樣失明，追問是什么無法解釋的原因使她至今還沒有失明。當她看到的丑惡無以復加的時候，她也會覺得一切“無法忍受，不能繼續(xù)假裝看不見”。

醫(yī)生妻子是理性和智慧的化身，她引領扶持著災難中的盲人們，防止他們墮入獸的世界。更難能可貴的是，她始終保持清醒，保持著自我審視的智慧。她的力量雖然微弱，卻如光明照亮黑暗，盡管她也曾動搖也曾想過屈服和放棄，但她最終選擇了承擔。白色眼疾當然是一場災難，但正是這場突如其來的災難將人們拋到生存的極端境遇，放大了生命的極限。在直面死亡的時候，反思自我的存在。所以作品不僅僅是人們茍且偷生與環(huán)境妥協(xié)，也是人的道德選擇和理性重建的過程。而醫(yī)生妻子的矛盾正是人與環(huán)境的沖突，人與自我糾結的最極致的狀態(tài)。

（二）能看有看得見的———舔淚水的狗

狗在薩拉馬戈的作品中是一個很重要的隱喻。在精神病院里，醫(yī)生妻子就曾經(jīng)用狗來比喻人群：“對我們來說，名字有什么用呢，有什么用呢，沒有哪一條狗是通過人們給起的名字認出和認識另一條狗的，它們通過氣味確認自己和其他狗的身份。在這里，我們是另一種狗，通過吠叫和說話聲相互認識，而其他方面，長相，眼睛，頭發(fā)和皮膚的顏色，通通沒有用，仿佛不存在。”作品中還有一個很重要的形象就是舔淚水的狗。這只狗出現(xiàn)在作品的后半部，醫(yī)生妻子帶領著盲人們“擺脫了精神病院的悲慘，卻要面對一個形如末世的無政府的現(xiàn)代都市”⑦。醫(yī)生妻子在安頓好其他人之后，獨自出來尋找衣服和食物。她找到了食物，卻迷路了，巨大的絕望感讓她的精神近乎崩潰，她坐在地上號啕大哭。這時候出現(xiàn)了一群狗，他們來聞她的塑料袋，不感興趣然后離開，而這只狗卻舔了舔她的眼淚。這只狗給了醫(yī)生妻子極大的寬慰，她抱著狗痛哭了一場之后，臺上看見眼前有一幅巨大的地圖，憑借地圖她得以回去。

所以舔眼淚的狗充當?shù)牡谝粋€角色便是引導者，它給陷于絕境的醫(yī)生妻子以指引。隨后，它又承擔起保護這群人的責任，有人過來的時候，它就能憑著敏銳的聽覺發(fā)現(xiàn)動靜然后怒氣沖沖地叫起來。當這群失明者走在路上并時不時地在臺階上絆倒的時候，舔淚水的狗總是不聲不響地跟在后面。狗和人類同甘共苦，并漸漸幫助人們恢復了尊嚴。

但其實舔眼淚的狗的意義卻不限于此，它的第三重身份是拯救者。當失明的人們在癱瘓的城市游蕩的時候，世界呈現(xiàn)出末世的荒涼，希望消失殆盡?！鞍偃f千萬的男男女女生活在一個貧瘠干涸的實際上，一個失明的世界?！边@時候，有盲人演說家在街頭演講，“宣告世界末日的到來，靈魂因懺悔得救，天使降臨，星體撞擊，太陽湮滅”。仿佛置身末世的人們需要拯救，可是救世主卻遲遲未能出現(xiàn)。舔淚水的狗“用力抖抖身子，水滴落到周圍人的身上，雨水對狗來說不算什么，身上的皮毛就是大衣。最有效的圣水，直接從天堂落下的圣水，這水滴能讓石頭變成人”。這場雨，仿佛成了一場洗禮。而且它還陪著醫(yī)生和妻子一起進了一個教堂，醫(yī)生妻子本來想到教堂尋找慰藉，可是教堂里卻擠滿了尋找庇護的人們，使得醫(yī)生妻子毫無立足之地。原本不允許進教堂的舔淚水的狗“吠叫了兩聲，向前沖了兩次”，使人們讓出了一塊空地，接著又“用力地在地上刨了三下”，給醫(yī)生妻子清理了石板。也就在這時，醫(yī)生妻子看到了頗具宗教與哲學意味的一幕：“釘在十字架上的那個男人的眼睛被一塊白布捂住了，旁邊一個女人的心被七把寶劍刺穿，眼睛也捂著一塊白布，不僅這個男人和這個女人如此，教堂里左右的偶像都被捂住了眼睛?！迸枷癖晃孀⊙劬?，是因為瀕臨絕境的人們對神靈失去信心，他們開始質(zhì)疑自己的信仰：既然上帝的眼睛都被蒙蔽了，那么我們還能信仰誰？舔淚水的狗目睹并親歷了這一切，最終變得要和人類承受同樣的痛苦。薩拉馬戈對宗教的這種既懷疑又肯定的矛盾心理通過這只狗得到了很好的體現(xiàn)。

所以，在這部仿佛一個寓言的小說中，薩拉馬戈將舔淚水的狗塑造成了引導者、保護者和拯救者的形象。它忠誠地跟在醫(yī)生妻子的背后，不尋找死肉的味道，而是陪伴那雙還活著的眼睛。在作品的最后，醫(yī)生和妻子將所有的失明者都歸結為“能看但是看不見的盲人”，而這條舔淚水的狗和人類最大的不同，那就是這條狗確實能看又看得見。它既不具備人類視而不見的毛病，也不和其他吃尸體的狗成群結隊，當失明的人們一個接著一個恢復視力的時候，舔淚水的狗“臥在地上，嘴放在前爪上，偶爾張開又合上眼睛，表示它仍然警惕”。仿佛一個守候人類的天使，在安寧和幸福前面依然留有必要的警醒和憂思。

薩拉馬戈在扉頁引用了圣經(jīng)《箴言書》中的話：“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察”，這里的看既包括感官的外在的觀察，也包括理性的內(nèi)在的省視。在記者采訪薩拉馬戈的時候，他說：“我們正在一天比一天失明，因為我們越來越不愿睜眼去看世界。歸根結底，這部小說所要講的恰恰就是我們所有的人都在理智上成了盲人?！雹喽詫懗鲞@么一部冷酷無情的作品是因為：“我活得很好，可是世界卻不是很好?！妒靼Y漫記》不過是這個世界的一個縮影罷了?！雹?/p>

不僅如此，薩拉馬戈還強調(diào)失明存在于任何一個地方，任何一個人。正如前文所說，薩拉馬戈有意去掉了能輕而易舉區(qū)分人與人的標志——名字，除此之外，他還虛設了一個毫無任何主體的確定性可言的世界。這場災難發(fā)生的地址是不詳?shù)?，我們只是模糊地知道故事發(fā)生在一個現(xiàn)代的城市，可能在歐洲，也可能在亞洲。時間也是不確定的，我們只能大致判斷出這是一場現(xiàn)代文明社會的災難。值得一提的是，巴西導演費爾南多·梅里爾斯在 2008 年將這個故事改編成了電影，在電影中，戴眼罩的老人、藥店伙計是黑人，而第一個失明者和他的妻子則是日本人。這樣的改編強調(diào)了對種族、國別、意識形態(tài)的跨越，跟薩拉馬戈的初衷一脈相承。薩拉馬戈的目的不是講一個離奇的故事，而是要講一則末世的寓言。借助這則寓言，他希望能夠揭示人類普遍的生存狀態(tài)：無論是男人、女人、老人還是小孩，都有可能遭到問題、困境甚至災難。而這些問題、困境或者災難固然會給人類帶來致命的打擊，但也有可能成為人類省視自我，并進而思考該如何生存的驅動力。

① 黃漢平：《我還是原來的薩拉馬戈——1998 年諾貝爾文學獎得主的生平與創(chuàng)作》，《語文月刊》1999 年第 3 期，第6頁。

② [葡]若澤·薩拉馬戈：《失明癥漫記》，范維信譯，南海出版公司 2014 年版，第 3 頁。（以下文章引文均出自此書，不再另注）

③ [法]讓 - 保爾 `薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1987 年版，第 298 頁。

④ [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文 2003年版，第 5頁。

⑤ 亞里士多德：《形而上學》，苗力田主編：《亞里士多德全集（第七卷）》，中國人民大學出版社 1993 年版，第 27 頁。

⑥⑦ Kevin L.Cole.Saramago's Blindness[J].The Explicator, 2006（64）：2，119，119.

⑧⑨ [葡]卡 洛 斯·雷伊 斯 ：《一位 作 家 的 自 白—— 若 澤·薩 拉馬戈訪談錄》，孫成敖譯，《外國文學》1999 年第 1 期，第21 頁，第 22 頁。

作 者：吳晴萍，碩士，佛山科學技術學院中文系講師,主要研究方向為外國文學、比較文學。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com