⊙周紅莉［東華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 上海 201620］

歐·亨利是美國(guó)最杰出的短篇小說(shuō)家之一，其作品風(fēng)趣幽默，構(gòu)思精巧，生動(dòng)描寫了美國(guó)人民的生活尤其是下層小人物的生活狀態(tài)，被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”。他的大多數(shù)作品體現(xiàn)了作家對(duì)人性之善和美好社會(huì)的強(qiáng)烈向往與追求。盡管不乏對(duì)黑暗冷漠社會(huì)的抨擊和諷刺，卻落足于人性的光輝，歌頌小人物在貧困生存中患難與共、相濡以沫的崇高品格，在夸張、嘲諷、風(fēng)趣、詼諧的幽默之中，飽含凄楚的情緒，充滿對(duì)美國(guó)社會(huì)千百萬(wàn)小人物的極大同情，形成其獨(dú)特的“含淚的微笑”的藝術(shù)風(fēng)格。

然而，小說(shuō)《配備家具的出租屋》無(wú)論從主題思想還是寫作手法上，都堪稱歐·亨利風(fēng)格變異的代表作。小說(shuō)一掃往日作品的調(diào)侃與幽默風(fēng)格，筆調(diào)更加酸楚凄涼，有的只是血與淚的奔流，痛苦的吶喊與控訴，表現(xiàn)了歐·亨利小說(shuō)鮮有的悲愴的風(fēng)格。這種變異，是“歐·亨利手法”同中見(jiàn)異的變奏，使歐·亨利的創(chuàng)作風(fēng)格更加奇特，更加典型。正因如此，這部小說(shuō)才具有很高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，被列為歐·亨利最佳短篇小說(shuō)之一。

一、主題思想 在歐·亨利顛沛流離的一生中，曾有過(guò)一段美好的愛(ài)情生活，而正是這段愛(ài)情生活給他的愛(ài)情小說(shuō)創(chuàng)作提供了靈感和源泉，如著名的《麥琪的禮物》《愛(ài)的犧牲》《配備家具的出租屋》等；《麥琪的禮物》和《愛(ài)的犧牲》給讀者講述了生活在社會(huì)底層的小人物感人至深的愛(ài)情故事，謳歌了堅(jiān)貞的愛(ài)情和為了愛(ài)犧牲自我的精神，在淚光中讓讀者感受到陣陣溫馨與感動(dòng)，無(wú)不表現(xiàn)了作者對(duì)美好愛(ài)情的向往和追求；然而，在《配備家具的出租屋》中，作者雖然同樣表達(dá)了愛(ài)情這一永恒的主題，卻只剩下深深的悲傷和強(qiáng)烈的諷刺與抨擊。小說(shuō)男主人公苦苦追尋離家出走的愛(ài)人，歷經(jīng)艱辛五個(gè)月，卻一無(wú)所獲，在內(nèi)心極度失落、身體疲憊不堪的情況下來(lái)到下西區(qū)，租住了一間配備家具的房間。就在這潮濕陰暗、到處散發(fā)著霉味的屋子里，他突然聞到了愛(ài)人身上所特有的氣味——木樨草香，這股香味就像一陣風(fēng)點(diǎn)燃了他心中全部的希望，他像獵狗一樣搜索著愛(ài)人在房間里留下的任何痕跡，一寸一寸，不放過(guò)任何一個(gè)角落，可毫無(wú)結(jié)果；當(dāng)他滿懷期待地跑下樓向女房東詢問(wèn)曾經(jīng)住過(guò)的人時(shí)，他多么希望能打聽(tīng)到有關(guān)女友的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的消息，但是女房東的回答讓他從欣喜的云端一下墜入絕望的深淵；當(dāng)他有氣無(wú)力地回到房間，那唯一給他精神支持的木樨香味也已經(jīng)飄散，就像他的愛(ài)人在這城市的某一個(gè)角落消失了，再也找尋不到，這一切就像最后一根稻草徹底將他擊跨，萬(wàn)念俱灰的他最終選擇了自殺。然而，讓人意想不到的是，女房東在與朋友的閑聊對(duì)話中說(shuō)道出了事實(shí)真相，那就是他的愛(ài)人確實(shí)曾經(jīng)住過(guò)，并且在上周也是那天在房間里自殺了。正是因?yàn)橐耘繓|為代表的資產(chǎn)階級(jí)的自私、貪婪與殘酷，一對(duì)年輕愛(ài)人就這樣在謊言中相聚于天堂。小說(shuō)作者雖然再現(xiàn)了年輕人對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求，可悲劇的主題之下讓人感受不到一絲一毫的人與人之間的溫情與關(guān)懷，有的只是冷漠與無(wú)情，讓人窒息。

二、寫作手法 小說(shuō)中，歐·亨利運(yùn)用了各種寫作手法來(lái)烘托小說(shuō)的悲劇氛圍，深化小說(shuō)主題。

(一) 意識(shí)流描寫手法 小說(shuō)中的意識(shí)流，是指小說(shuō)敘事過(guò)程對(duì)于人物持續(xù)流動(dòng)的意識(shí)過(guò)程的模仿。具體說(shuō)來(lái)，就是圍繞人物表面看似隨機(jī)產(chǎn)生，且邏輯松散的意識(shí)為中心，將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場(chǎng)景與人物的感覺(jué)、思想、情緒等交織疊加在一起加以展示，以“原樣”準(zhǔn)確地描摹人物的意識(shí)流動(dòng)過(guò)程。意識(shí)流描寫手法注重人物意識(shí)活動(dòng)本身，著重描寫人物心理的種種感受，挖掘深層的意識(shí)來(lái)展露隱蔽的靈魂和內(nèi)心世界。

在《配備家具的出租屋》中，歐·亨利一反以前那種注重小說(shuō)情節(jié)的寫作風(fēng)格，而是不惜筆墨專注于氛圍的營(yíng)造，用意識(shí)流手法詳細(xì)地描寫了男主人公租住房間外部和內(nèi)部的環(huán)境，這些描述如此細(xì)膩生動(dòng)，就好像讀者親臨現(xiàn)場(chǎng)，和男主人公一樣用自己的雙眼看到骯臟齷齪而又陰森可怕的場(chǎng)景，內(nèi)心強(qiáng)烈感受到沉悶、壓抑的氣氛。樓道的地毯在陰暗的空氣中已經(jīng)退化成“茂盛的地衣或蔓延的苔蘚”，“腳踩上去黏糊糊的，像是踩上了有機(jī)物”；在每層樓梯的轉(zhuǎn)角處，墻上壁龕都空著，或許曾經(jīng)在里面放過(guò)的花草“早已在惡臭、污濁的空氣中死去”，“又或許曾放過(guò)圣人的塑像，但黑暗中的妖魔鬼怪早把他們拖到邪惡深淵中去了”；房間里臟兮兮的地席，破敗的家具，墻上濺開(kāi)的污漬，穿衣鏡上的刻字，沙發(fā)上凸起的彈簧，空氣中散發(fā)的惡臭等等。作者將這些場(chǎng)景一一展現(xiàn)在讀者面前，就像電影鏡頭不斷地把鏡頭拉近，從不同的視角使讀者身臨其境，真切地感受到一個(gè)非人的地獄般的恐怖世界，增強(qiáng)了敘事的可信度，同時(shí)也為小說(shuō)人物的命運(yùn)提供了社會(huì)環(huán)境，奠定了悲劇基調(diào)。

此外，男主人公似睡非睡休憩時(shí)分，突然聞到一股木樨香味，當(dāng)他開(kāi)始像獵狗一樣搜索著愛(ài)人蹤跡時(shí)，意識(shí)流手法讓讀者得以一窺他的思維意識(shí)過(guò)程，完全明白他看到屋子里每件物品時(shí)腦海里冒出的各種想法以及做出的分析推斷，比如，梳妝臺(tái)上放著的發(fā)夾，他沒(méi)有去理會(huì)，“因?yàn)樗肋@些東西顯然缺乏個(gè)性”；女人用的蝴蝶發(fā)結(jié)，在他看來(lái)“也只是女性端莊而不具個(gè)性的普通裝飾品，不能說(shuō)明任何問(wèn)題”；軟木塞和煙蒂他都“不屑一顧”，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一支抽了一半的雪茄煙時(shí)，他咒罵著“用腳后跟把它踩了個(gè)稀巴爛……”所有這些意識(shí)流描寫使讀者感同身受男主人公內(nèi)心極度渴望找到愛(ài)人留下一絲痕跡的迫切與焦慮的心情，更增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力與震撼力。

(二) 以小見(jiàn)大的象征性比喻手法 在《配備家具的出租屋》中，作者用以小見(jiàn)大的象征性比喻手法，從小處著手，大處著眼，巧妙地將一個(gè)虛偽、冷漠、自私、丑惡的城市濃縮到一個(gè)骯臟的配備家具的出租屋，對(duì)出租屋的詳盡描述實(shí)際上就是對(duì)整個(gè)唯利是圖、視金錢為上帝的紐約城市的真實(shí)面目的無(wú)情揭露與批判。小說(shuō)一開(kāi)始就對(duì)故事發(fā)生的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了描述，寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出了下層人民居無(wú)定所、漂泊動(dòng)蕩，輾轉(zhuǎn)于不同配備家具的出租房間的悲慘生存狀態(tài)，而小說(shuō)中的年輕人就是其中的代表，他們?cè)凇熬薮蟮牧魃场钡募~約市里，就像不停流動(dòng)著的“沙?！保恢螘r(shí)就會(huì)被埋到淤泥和黏土里去，被丑惡的城市所吞噬，永遠(yuǎn)消失了。在這樣的社會(huì)背景下，也就注定了男主人公的悲劇命運(yùn)，在尋找昔日愛(ài)人失敗后最終選擇了死亡，成為了丑惡社會(huì)的犧牲品。另一方面，在描寫女房東時(shí)，歐·亨利毫不留情，將她比喻成令人作嘔的“不健康的、吃得太飽的蠕蟲”，嗓音像“蒙了層皮毛”，淋漓盡致地刻畫出女房東貪婪自私、麻木殘忍的本性。也正因如此，為了租錢，女房東向男青年隱瞞了關(guān)于他的戀人的事實(shí)真相，并且很悠閑隨意地將一個(gè)鮮活生命的消亡當(dāng)作與朋友閑聊時(shí)的談資。在這里，冷酷無(wú)情的女房東象征了那些寄生于社會(huì)，靠剝削勞動(dòng)者為生的剝削階級(jí)，是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)者們的縮影，他們極力榨干窮苦人民的每一滴血汗，將“果肉啃得只剩一層空殼”。作品中的兩個(gè)主人公都沒(méi)有具體的名字，卻分別代表了兩個(gè)完全不同的社會(huì)階級(jí)人士，體現(xiàn)了歐·亨利對(duì)以年輕人為代表的廣大受剝削、受奴役的社會(huì)底層小人物的深切同情，以及對(duì)以女房東為代表的剝削階級(jí)的痛恨與鞭笞。小小的配備家具的出租屋實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)丑陋社會(huì)的真實(shí)寫照，雖然偶爾也會(huì)有木樨的香氣，但無(wú)論香氣如何馥郁強(qiáng)烈，終將還是被惡臭所淹沒(méi)。小說(shuō)使讀者真切地感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰暗、腐朽與墮落，在蛀蟲的啃食下，逐漸坍塌。

(三) 反諷手法 反諷是小說(shuō)中一種最為常見(jiàn)的微觀修辭技巧。它在敘述情節(jié)事件、塑造人物形象、表達(dá)作者的情感態(tài)度上，具有意婉旨微而又深刻有力、耐人尋味的特點(diǎn)。小說(shuō)中作者開(kāi)篇描寫了到處流浪漂泊、生活困窘的下層人民無(wú)力改變自身生存現(xiàn)狀，只能苦中作樂(lè)，聊以自慰，嘴里唱著“甜美的家”，帽子上裝飾著象征安定家庭生活的葡萄藤，這些無(wú)不道出了他們的心酸境遇以及對(duì)幸福穩(wěn)定生活的無(wú)限渴望。在小說(shuō)結(jié)尾處，一邊是女房東悠閑自得地與朋友聊天，炫耀自己順利地將那個(gè)配備家具的房間出租出去，并且輕描淡寫地將年輕男人苦苦尋找的戀人自殺的真相當(dāng)作茶余飯后的談資，將女房東對(duì)金錢的貪欲和對(duì)他人生命的漠視推向高潮；另一邊則是被女房東謊言欺騙跌入絕望深淵的年輕人卻“滿懷感激地”打開(kāi)煤氣靜靜地躺在床上，死亡對(duì)年輕人而言竟然成了最好的解脫，反諷手法可謂達(dá)到極妙的效果。

在《配備家具的出租屋》中，歐·亨利沒(méi)有延續(xù)一貫的幽默、風(fēng)趣的風(fēng)格，而是用感傷的情調(diào)、沉郁的氛圍和強(qiáng)烈的反諷突出了小說(shuō)的悲劇性，讓讀者自始至終無(wú)法在淚光中微笑，只有無(wú)盡的悲愴和對(duì)黑暗丑惡社會(huì)的憤懣，從而體現(xiàn)了作者創(chuàng)作風(fēng)格的變異。

[1] 楚萍.從《帶家具出租的房間》看歐·亨利創(chuàng)作風(fēng)格的變異[J] .湘南學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(1) .

[2] 顧學(xué)稼.美國(guó)史綱要[M] .成都：四川大學(xué)出版社，1992.

[3] 李建軍.小說(shuō)修辭研究[M] .北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

[4] 李英，李衛(wèi)東.當(dāng)木樨花香飄散時(shí)——解讀《帶家具出租的房間》的悲劇性[J] .黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào).2009(12) .

[5] 王青松，倪勤.論歐·亨利小說(shuō)的比喻特色[J] .安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(4) .