林少華

又讀了一遍村上春樹 2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（以下簡(jiǎn)稱《多崎作》）——我會(huì)日文，自然讀日文原版——第一次讀是在一年前去臺(tái)灣淡江大學(xué)參加 “2013年度第二屆村上春樹國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”回程中的桃園機(jī)場(chǎng)和航班上。畢竟時(shí)隔一年了，加之忙亂之間沒(méi)能最后讀完，這次從頭讀起?；椟S的燈光從頭頂靜靜播灑下來(lái)，早春略帶涼意的晚風(fēng)從窗口送來(lái)櫻花和白玉蘭淡淡的清香，我愜意地蜷縮在書房角落的小沙發(fā)上默默捧讀不止。讀的過(guò)程中，盡管耳畔沒(méi)有李斯特名曲《巡禮之年》的旋律，但還是被這部作品中的“巡禮之年”吸引住了。我不由得再次思索：吸引自己的到底是什么呢？作為老讀者兼老譯者，我閱讀這樣的文字差不多有三十年了，翻譯出來(lái)的，厚厚薄薄也已達(dá)四十一本之多?？v是婚戀對(duì)象，也應(yīng)該早已失去最初的鮮度和接觸的渴望。然而不是那樣，其中仍有什么悄然而又不由分說(shuō)地將我吸入其中。有時(shí)候——借用莫言的話——“就像被心儀的姑娘撫摸了一下。 ”

那個(gè)什么究竟是什么呢？我不得不承認(rèn)，依然是文體、筆調(diào)或語(yǔ)言風(fēng)格、敘事口吻。誠(chéng)然，故事相當(dāng)有趣。可是在我這個(gè)年紀(jì)，一般不至于為有趣的故事深深吸入其中，何況世界上有趣的故事多了——中國(guó)的某部分現(xiàn)實(shí)有可能比故事還有趣——會(huì)編故事的高手也何止車載斗量。而文體高手、拿捏一時(shí)無(wú)倆的文體高手則可謂屈指可數(shù)，而村上恰恰是其中一個(gè)。我作為對(duì)文字較為敏感或有文體潔癖的人，難免格外留意他的文體——這本書讓我重新確認(rèn)了村上文

體的獨(dú)特魅力，至少?zèng)]讓我失望。馬塞

爾 ·普魯斯特說(shuō)的不錯(cuò)：“每個(gè)讀者只

能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。 ”且以書中關(guān)于音樂(lè)藝術(shù)的描述為例：

△LeMalduPays（《巡禮之年》第一年“瑞士”之第八曲 “鄉(xiāng)愁”），法語(yǔ)。一般用來(lái)表示思鄉(xiāng)或憂郁之意。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，即“田園風(fēng)景在心中喚起的沒(méi)有來(lái)由的悲傷”充滿平和的哀惋之情，卻又并非多愁善感。

△Le mel du pay。這首安謐而憂郁的樂(lè)曲，一點(diǎn)點(diǎn)賦予包攏他的心的無(wú)形悲傷以輪廊，宛如無(wú)數(shù)細(xì)微的花粉附著于空中肉眼看不見(jiàn)的透明生物體的表面，使其整個(gè)形狀在眼前悄然浮現(xiàn)出來(lái)。

再看一段關(guān)于鋼琴演奏藝術(shù)的描寫：

接著，綠川猶豫不決地彈起《Round Midnight》。起初，就好像將腳伸進(jìn)山澗中試探流速和落腳處那樣小心翼翼地精確彈出每一個(gè)和音。彈罷主題，繼之以即興演奏。隨著時(shí)間的推移，他的手指仿佛熟悉水情的游魚，開始變得敏捷而灑脫。左手鼓舞右手，右手刺激左手?；姨锴嗄觌m然對(duì)爵士樂(lè)所知無(wú)多，但碰巧得知這是塞隆紐斯·蒙克（Thelonious Monk）創(chuàng)作的曲子。他覺(jué)得綠川的演奏通透爽凈，妙不可言。其中含有蘊(yùn)籍的靈魂，鋼琴音階的誤差因之讓人忽略不計(jì)。在這深山老林中的初中音樂(lè)教室里作為惟一聽眾側(cè)耳傾聽當(dāng)中，感覺(jué)上仿佛五臟六腑的污穢盡皆洗滌一空。其中率性的美同充滿臭氧的新鮮的空氣、同清澈機(jī)敏的澗流交相呼應(yīng)，渾融一體。

然而，便是這樣彈奏鋼琴的綠川，彈完不久便宣布“我死期已近，至多還有一個(gè)月的生命！ ”也惟其如此，讀之讓人更加嘆服作者的文體是多么節(jié)制、內(nèi)斂和從容不迫，多么內(nèi)省、冷靜而不失溫情。就像一個(gè)充滿哲思的詩(shī)人或富有詩(shī)意的哲人靜悄悄注視湖面，捕捉湖面每一道漣漪，進(jìn)而追索漣漪的起因——是風(fēng)的吹拂還是湖底的顫抖。換言之，內(nèi)心所有的波瀾都被安詳平靜的語(yǔ)言包攏起來(lái)?；蛉缫粋€(gè)紋理細(xì)膩的陳年瓷瓶，火與土的劇烈格斗完全付諸學(xué)術(shù)性推理和文學(xué)遐思。不錯(cuò)，這就是村上的文字、文體，就是他的敘事口吻。說(shuō)極端些，這樣的文體本身都可以獨(dú)立存在而不屑于依賴故事的情節(jié)和主題。文體、文字本身即可輕擊讀者的審美穴位、感情穴位，一如《巡禮之年》的鄉(xiāng)愁曲，悄悄喚起心底的愉悅和向往之情。

實(shí)際上村上也是極為看重文體的作家并為日本作家輕視文體的狀況表示氣惱。早在 1991年出道之初就宣稱“文體就是一切”。[1]2008年5月，他就其翻譯的美國(guó)當(dāng)代作家雷蒙德 ·錢德勒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》接受日本主要報(bào)紙之一《每日新聞》采訪當(dāng)中，再次不無(wú)激動(dòng)地表達(dá)了他對(duì)文體的推崇和迷戀。他說(shuō)自己為“錢德勒的文體深深吸引”，“那個(gè)人的文體具有某種特別的東西”。而他之所以翻譯《漫長(zhǎng)的告別》和重譯 J·D·塞林格的《麥田守望者》、司各特 ·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，目的就是為了探究其“文體的秘密”。同時(shí)指出，文體中最重要的元素是節(jié)奏或韻律（ rhythm）。并在比較菲茨杰拉德和錢德勒的文體之后提及自己的文體追求：“想用更為簡(jiǎn)約（ simple）的語(yǔ)言傳達(dá)那種文體的色澤、節(jié)奏、流勢(shì)等等。 ”最后斷然表示：“我想用節(jié)奏好的文體創(chuàng)作抵達(dá)人的心靈的作品，這是我的志向。 ”[2]在那之前接受日本另一家主要報(bào)紙《朝日新聞》采訪時(shí)他也提到文體，認(rèn)為文體是其作品在世界各地暢銷的原因之一： “（獲得世界性人氣的）理由我不清楚。不過(guò)，我想恐怕是因?yàn)楣适碌挠腥ず臀捏w具有普世性（universal）滲透力的緣故”。他還說(shuō)寫作是相當(dāng)累人的活計(jì)，為了在每一部作品中拓展新的可能性，必須每天堅(jiān)持跑步——“一是身體，二是文體”。[3]亦即從身體和文體兩方面“去掉贅肉”。事實(shí)上，村上身體沒(méi)有多余的脂肪，文體沒(méi)有各種贅物：簡(jiǎn)約、節(jié)制、內(nèi)斂、平靜而又富于節(jié)奏感，具有直達(dá)讀者心靈腹地的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般的“滲透力”。

這種文體特征及其力度幾乎在村上所有作品中一以貫之。誠(chéng)然，在《1Q84》中村上有意將重心由文體向物語(yǔ)（故事）和主題的經(jīng)營(yíng)方向傾斜，而《多崎作》這部長(zhǎng)篇新作，顯然又返回他所擅長(zhǎng)的文體原點(diǎn)。這對(duì)于文學(xué)本身無(wú)疑是一件幸事。一如莫言所說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，好的作家，能夠青史留

名的作家，肯定都是文體家。 ”[4]可從下面幾個(gè)比喻句中窺見(jiàn)村上這種文體個(gè)性：

△她接過(guò)多崎作的名片，滿臉漾出微笑，以推開大型犬柔軟鼻尖那樣的手勢(shì)輕輕按下電話內(nèi)線按鍵。

△才華這東西和容器是一回事，再玩命再拼搏，規(guī)格也改變不了 ——過(guò)量的水容納不進(jìn)去。endprint