肖進(jìn)

理念分歧還是方向之誤？
——第二次文代會(huì)的兩個(gè)報(bào)告之爭(zhēng)

肖進(jìn)

主持人的話：

制度與權(quán)利特別是權(quán)利的分配連同其合法性密切相關(guān)。文學(xué)制度體現(xiàn)的是文學(xué)權(quán)利的規(guī)定性——支配與被支配的必然關(guān)系。由國(guó)家意識(shí)形態(tài)（包括文學(xué)的形態(tài)）建構(gòu)起的制度形態(tài)，同時(shí)也在產(chǎn)生著加固國(guó)家意識(shí)形態(tài)權(quán)力的作用，并能將之內(nèi)化為整個(gè)社會(huì)以及個(gè)人的一種自覺(jué)。因此制度變革才更易遭遇多方面的阻礙，甚至，若非革命時(shí)代，制度變革幾乎就是不可能的。但權(quán)利的爭(zhēng)奪卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著，這又使制度變革永遠(yuǎn)存在了可能性。

如果說(shuō)每一次的文代會(huì)、作代會(huì)都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)權(quán)利的重新分配或確認(rèn)，說(shuō)到底也就是當(dāng)代文學(xué)制度的一種設(shè)計(jì)或安排。所以，其中的權(quán)利導(dǎo)向體現(xiàn)的應(yīng)該就是國(guó)家的最高權(quán)力意志。這一點(diǎn)也不抽象，本欄肖進(jìn)的文章可以提供一點(diǎn)這方面的探討成果。同時(shí)，如何書(shū)寫(xiě)文學(xué)史或批評(píng)史？更像是專業(yè)研究者的特權(quán)。尤其是當(dāng)代文學(xué)史、批評(píng)史的書(shū)寫(xiě)，關(guān)涉到的是當(dāng)代文學(xué)權(quán)利的分配。因此意識(shí)形態(tài)的沖動(dòng)或功利的考量往往也容易滲入到所謂的學(xué)術(shù)行為中。比如，“重寫(xiě)文學(xué)史”、“重返八十年代”之類，假如不能首先在重審史實(shí)的基礎(chǔ)上得到充分的落實(shí)，那就會(huì)有更多的學(xué)術(shù)政治嫌疑，令人懷疑其真實(shí)的企圖；另一種可能則是跡近無(wú)事生非吧。韓亮的文章對(duì)此提供了一個(gè)有趣的案例。

本欄目從本期開(kāi)張，希望能夠獲得學(xué)界同仁的支持。其實(shí)在此之前，我們?cè)诒究啊懂?dāng)代作家評(píng)論》和《當(dāng)代文壇》等刊物上，有過(guò)相關(guān)主旨的類似嘗試，但后來(lái)都難以為繼。我相信這一次的重新出發(fā)，會(huì)使朋友們看到新的未來(lái)。

1952年之前的文藝界，雖然還沒(méi)有達(dá)到“山雨欲來(lái)”的程度，批判之風(fēng)卻已經(jīng)開(kāi)始強(qiáng)勁起來(lái)。繼第一次文代會(huì)的整合之后，批判小資產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)作、批判雜文、批判新中國(guó)初期風(fēng)頭最健的作家蕭也牧、直到《武訓(xùn)傳》事件的出現(xiàn)，這些源自不同方向的風(fēng)聲逐漸地集中，其合力終于形成了1952年的文藝整風(fēng)。

這次整風(fēng)是新中國(guó)第一次對(duì)文藝界知識(shí)分子的系統(tǒng)整頓。整頓的直接原因雖然可以歸結(jié)為《武訓(xùn)傳》事件的引發(fā)，卻有一定的必然性。1949年第一次文代會(huì)建立的組織人事制度，使作家有了身份、崗位的歸屬，但思想上的溝通和了解卻并非行政手段所能夠迅速解決的。從1949年到1953年，新政權(quán)與文藝知識(shí)分子經(jīng)過(guò)幾年的接觸、磨合，在矛盾與糾結(jié)，批評(píng)與反思中不斷前行。新的人民的文藝雖有發(fā)展，也存在著相當(dāng)多的問(wèn)題和矛盾：到底怎樣才能在政治愿望與文藝創(chuàng)作之間達(dá)成平衡？在政治意識(shí)形態(tài)和文藝審美規(guī)律之間，意識(shí)形態(tài)的砝碼沉重的壓了下來(lái)。延安整風(fēng)的成功顯然被看作解決文藝問(wèn)題的試金石。群眾運(yùn)動(dòng)和思想改造盡管過(guò)于訴諸政治手段，對(duì)于解決當(dāng)前的問(wèn)題卻有立竿見(jiàn)影的效果。整風(fēng)之后的文藝界一片風(fēng)平浪靜，文藝問(wèn)題的爭(zhēng)論和質(zhì)疑從此銷聲匿跡。但過(guò)猶不及，強(qiáng)制手段形成的效果只是表面現(xiàn)象，文藝上的問(wèn)題依然存在，創(chuàng)作出現(xiàn)萎縮，質(zhì)量嚴(yán)重下降。在全國(guó)最為權(quán)威的文藝刊物《文藝報(bào)》上發(fā)表的文章，“與高中、初中的作文差不了好多”，而且，“作家的能動(dòng)性，向生活的戰(zhàn)斗性，獨(dú)立的思考力，好象是被誰(shuí)剝奪了的樣子，不象一個(gè)靈魂工程師”。①

從后設(shè)視角看來(lái)，整風(fēng)之后出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象實(shí)在是一種必然。曾經(jīng)代表黨中央發(fā)出嚴(yán)厲的“文藝工作者為什么要改造思想”的胡喬木，不得不再次指示，既要“反對(duì)文藝脫離政治的傾向”，又要“反對(duì)以概念化、公式化來(lái)代替文藝和政治正確結(jié)合的傾向”。這實(shí)際上是間接地緩沖了文藝整風(fēng)因過(guò)于強(qiáng)調(diào)思想性而對(duì)文藝創(chuàng)作造成的沖擊。在這種情勢(shì)下召開(kāi)的第二次文代會(huì)，如何定下基調(diào)至為關(guān)鍵：是從文藝發(fā)展的角度總結(jié)教訓(xùn)，還是從意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)高唱贊歌？馮雪峰和周揚(yáng)先后為文代會(huì)起草的報(bào)告呈現(xiàn)出鮮明的差異：作為《文藝報(bào)》的負(fù)責(zé)人，馮雪峰在報(bào)告中直面幾年來(lái)的文藝現(xiàn)狀，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，力圖從創(chuàng)作規(guī)律的視角融合文藝與政治、文藝與生活的關(guān)系；周揚(yáng)臨陣受命，如履薄冰，其報(bào)告立足政治，在高唱贊歌的同時(shí)意欲用政治思想統(tǒng)攝文藝。面對(duì)同樣的文藝現(xiàn)狀，兩份報(bào)告卻得出了截然不同的結(jié)論。這既體現(xiàn)出二者在文藝?yán)砟钌系牟町?，更反襯出文藝背后難以抗拒的“無(wú)形之手”。

一

以運(yùn)動(dòng)方式展開(kāi)的轟轟烈烈的文藝界整風(fēng)，在達(dá)到預(yù)期效果的同時(shí)，也帶來(lái)了很大的負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)時(shí)對(duì)文藝創(chuàng)作和批評(píng)的一個(gè)普遍的說(shuō)法是：文藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于現(xiàn)實(shí)。②這里說(shuō)的“落后于現(xiàn)實(shí)”，主要是指文藝創(chuàng)作的思想性問(wèn)題。這從胡喬木、周揚(yáng)文藝整風(fēng)發(fā)動(dòng)員大會(huì)上的報(bào)告，周揚(yáng)在第二次文代會(huì)上的報(bào)告等都可以看出。但從《文藝報(bào)》刊登的讀者來(lái)信中，所謂的文藝落后于現(xiàn)實(shí)，實(shí)際卻是另一番景象。

文藝整風(fēng)過(guò)后，馮雪峰成為《文藝報(bào)》的新任主編，他利用《文藝報(bào)》這個(gè)平臺(tái)，開(kāi)設(shè)了“短評(píng)”和“讀者中來(lái)”專欄，刊登了大量反映文學(xué)現(xiàn)狀的短評(píng)和來(lái)信。尤其是“短評(píng)”，繼承了魯迅雜文“針砭現(xiàn)實(shí)”的特點(diǎn)，毫不留情的對(duì)文藝發(fā)展的問(wèn)題提出批評(píng)。第8號(hào)鄭克西的《我們的文藝創(chuàng)作落后于現(xiàn)實(shí)》指出地方戲劇改編上的粗制濫造，“《翻身文藝》刊登了大量的劇本，……但翻一翻它的內(nèi)容，卻是千篇一律的。主題、人物雷同的作品很不少，有一部分甚至就是別人作品的翻版”，“群眾的意見(jiàn)是：‘戲太短，內(nèi)容太簡(jiǎn)單，演戲時(shí)間還沒(méi)化妝時(shí)間長(zhǎng)，干部上場(chǎng)，戲就散了’”③；江蘇文聯(lián)的孟平來(lái)信指出蘇北、蘇南的群眾文藝創(chuàng)作，普遍“存在著概念化、公式化的嚴(yán)重傾向，這些創(chuàng)作出來(lái)的作品，一般地都是報(bào)紙通訊的改編，政策條文的翻版，或者是政策加故事的硬性的揉合”，一些作者叫苦說(shuō)：“平時(shí)不問(wèn)，到臨時(shí)叫我們硬榨油”。而領(lǐng)導(dǎo)上也并不認(rèn)為概念化是多么嚴(yán)重的事，“只要能配合中心任務(wù)，概念些也無(wú)妨”④；同期曾煒的《陷于停滯狀態(tài)的文藝創(chuàng)作》，直言“華南解放三年多來(lái)，不但在質(zhì)量上不曾有過(guò)一篇較好的作品，就是在數(shù)量上也少得可憐”。

當(dāng)時(shí)實(shí)際負(fù)責(zé)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的胡喬木（周揚(yáng)因批判《武訓(xùn)傳》不力，被派到湖南進(jìn)行土改工作）不得不想辦法進(jìn)行補(bǔ)救。借紀(jì)念《講話》十周年的機(jī)會(huì)，胡喬木授意林默涵起草《人民日?qǐng)?bào)》社論《繼續(xù)為毛澤東同志所提出的文藝方向而奮斗》，提出要進(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)：既要反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想，又要反對(duì)教條主義、公式化和概念化傾向。但在馮雪峰看來(lái)，教條主義、公式化、概念化的創(chuàng)作，顯然要比資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作思想嚴(yán)重得多。作為《文藝報(bào)》的主編，馮雪峰擁有的第一手資料證明，文藝落后的情況“最引人注意的表現(xiàn)，就是在三年多中間的文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作竟是非常的不多，而其中可稱優(yōu)秀的作品更是不多”。⑤

這是馮雪峰對(duì)當(dāng)時(shí)文藝評(píng)判的一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)。顯然也是一個(gè)非常低的評(píng)價(jià)。這還不是他的全部想法。在馮為胡喬木起草的第二次文代會(huì)報(bào)告中，他詳細(xì)而系統(tǒng)的闡述了自己對(duì)當(dāng)前文藝發(fā)展的意見(jiàn)和看法，并提出了切實(shí)可行的建議。

但是，馮雪峰的報(bào)告卻沒(méi)有派上用場(chǎng)。第二次文代會(huì)原定在1952年召開(kāi)。周揚(yáng)一開(kāi)始并沒(méi)有參加籌備文代會(huì)的事情，據(jù)張光年的回憶，由于周揚(yáng)在建國(guó)以后，尤其是在批判《武訓(xùn)傳》事件中“政治上不開(kāi)展”⑥，被撤掉文化部副部長(zhǎng)和黨組書(shū)記的職位，到湖南參加土改。周揚(yáng)走后，毛澤東指定要胡喬木主持籌備第二次文代會(huì)。胡喬木委托馮雪峰起草了文代會(huì)的大會(huì)報(bào)告?？蛇@個(gè)報(bào)告卻沒(méi)有得到認(rèn)可，⑦改由周揚(yáng)重新起草。

報(bào)告的被“置換”，讓馮雪峰原本想利用這次機(jī)會(huì)對(duì)建國(guó)以來(lái)的文藝進(jìn)行整飭和反撥的努力落了空。文代會(huì)后，他把報(bào)告的一部分發(fā)表在自己主編的《文藝報(bào)》上。但報(bào)告中最嚴(yán)厲的章節(jié)并沒(méi)有發(fā)表，整個(gè)報(bào)告后來(lái)被收入《雪峰文集》第2集。

馮雪峰的報(bào)告，從“文藝思想上的主觀主義的錯(cuò)誤”、“創(chuàng)作上現(xiàn)實(shí)主義的薄弱和作品斗爭(zhēng)性不強(qiáng)的問(wèn)題”、“關(guān)于典型創(chuàng)造”、“批評(píng)工作”以及“語(yǔ)言問(wèn)題”五個(gè)方面進(jìn)行論述，最用力的是在前面幾個(gè)問(wèn)題上：“文藝思想上的主觀主義的錯(cuò)誤”批評(píng)的是建國(guó)以來(lái)文藝領(lǐng)導(dǎo)上的“主觀主義”；“創(chuàng)作上現(xiàn)實(shí)主義的薄弱和作品斗爭(zhēng)性不強(qiáng)的問(wèn)題”討論的是創(chuàng)作上的問(wèn)題；“關(guān)于典型創(chuàng)造”則是針對(duì)正面人物的創(chuàng)作問(wèn)題。正是在這幾個(gè)方面，馮雪峰和周揚(yáng)之間出現(xiàn)了分歧。

在對(duì)建國(guó)后文藝的發(fā)展?fàn)顩r的描述上，馮雪峰和周揚(yáng)的報(bào)告分歧與對(duì)立非常明顯。馮雪峰對(duì)文藝發(fā)展的思考，基點(diǎn)是文藝的審美屬性，在重視審美特性的基礎(chǔ)上融合政治，其思維路向是從文藝出發(fā)到達(dá)政治；周揚(yáng)則是從政治思想入手，在強(qiáng)調(diào)保證文藝創(chuàng)作的思想性的前提下，提高文藝的審美性，其思維路向是以政治思想統(tǒng)攝文藝。

首先，對(duì)于建國(guó)以來(lái)的文學(xué)狀況，周揚(yáng)和馮雪峰盡管都看到了文藝落后于“現(xiàn)實(shí)”，但在原因歸結(jié)上意見(jiàn)相左。馮雪峰直言“這三四年來(lái)，……我們的創(chuàng)作是太落后了”，同時(shí)他用數(shù)據(jù)表明，盡管“全國(guó)各地在這四年中出版的單行本作品，包括小說(shuō)、劇本、電影劇本、詩(shī)、各種體裁的散文等，總在一千種以上”⑧，“出版的作品有兩千種以上”⑨，但“舉得出來(lái)的好作品很少，如果有二十種較好，也只不過(guò)百分之一”⑩。相對(duì)于周揚(yáng)僅僅是模糊的從量上說(shuō)“銷路比解放以前增加了十倍至二十倍”，馮雪峰直抵問(wèn)題的核心：“這幾年發(fā)表的作品，其中可以作為最高成就的，也還不及延安文藝座談會(huì)以后到全國(guó)解放前之間的最好成就的作品”?。

造成這種落后狀況的原因是什么？馮雪峰直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，責(zé)任不在作家而在領(lǐng)導(dǎo)。他指出，這幾年“作家的能動(dòng)性，向生活的戰(zhàn)斗性，獨(dú)立的思考力，好像是被誰(shuí)剝奪了的樣子，不像一個(gè)靈魂工程師……”?“這現(xiàn)象，和這幾年來(lái)對(duì)于創(chuàng)作沒(méi)有很好地領(lǐng)導(dǎo)以及一些錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)，是有關(guān)系的。尤其是和錯(cuò)誤的、反現(xiàn)實(shí)主義的文藝思想，首先有關(guān)?！?馮雪峰這樣的總結(jié)，顯然是否定了建國(guó)以來(lái)的文藝領(lǐng)導(dǎo)和文藝政策方向。其矛頭也直接指向了周揚(yáng)。

面對(duì)同樣的問(wèn)題，周揚(yáng)則把原因歸結(jié)到作家身上?！坝行┳骷以谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，不從生活出發(fā)，而從概念出發(fā)”，“不是嚴(yán)格的按照生活本身的發(fā)展規(guī)律，而是主觀地按照預(yù)先設(shè)定的公式來(lái)描寫(xiě)生活”，“要克服創(chuàng)作上的概念化、公式化的傾向，關(guān)鍵就在于提高作家的認(rèn)識(shí)生活和表現(xiàn)生活的能力”。?作為蘇聯(lián)文藝的忠實(shí)擁護(hù)者，周揚(yáng)的觀點(diǎn)和蘇爾科夫的看法驚人的相似。在幾乎與周揚(yáng)的文章同時(shí)發(fā)表的《有負(fù)于人民》這篇文章中，蘇爾科夫批評(píng)了戲劇創(chuàng)作落后于現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，把原因歸結(jié)到創(chuàng)作者的頭上：“我們的戲劇創(chuàng)作所以落后的原因，是由于今年來(lái)用現(xiàn)代主題寫(xiě)成的好劇本，已到了不可容忍的地步。這個(gè)責(zé)任，當(dāng)然首先得由劇作家們負(fù)。”?

其次是對(duì)近幾年來(lái)文藝“寫(xiě)政策”的不同看法。馮雪峰不僅大膽地否定了“寫(xiě)政策”的正確性，而且還通過(guò)對(duì)毛澤東《講話》的重新闡釋，試圖形成對(duì)文藝方向的重新規(guī)范。他說(shuō)，“在領(lǐng)導(dǎo)思想上，為政策寫(xiě)作，寫(xiě)政策，這不是馬列主義的概念，而是政策的概念，……寫(xiě)政策是錯(cuò)誤的，它割斷了作家的生活，政策是很威嚴(yán)的，沒(méi)有人敢反對(duì)，錯(cuò)誤在于使政策離開(kāi)了生活”，“黨性、政策離開(kāi)了生活，是最嚴(yán)重的脫離實(shí)際，因此使得我們產(chǎn)生今天這種破產(chǎn)了的可憐的創(chuàng)作路線”?。無(wú)論是黨性，還是政策，馮雪峰都要求從生活中去認(rèn)識(shí)和體會(huì)，“政策如果不是從生活中去認(rèn)識(shí)，而是什么人告訴他的條文，創(chuàng)造性從何而來(lái)呢？”?針對(duì)毛澤東在《講話》中所說(shuō)的“觀察、體驗(yàn)、分析、研究”，馮雪峰從時(shí)代的高度認(rèn)為毛澤東所說(shuō)的生活實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，并不是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而是“時(shí)代所達(dá)到的全部斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”，因此，作家單是奉命去體驗(yàn)生活，是不解決問(wèn)題的。在這個(gè)意義上，他呼吁文藝“回到毛主席的路線上去”。很顯然，這里的“毛主席的路線”已經(jīng)不是周揚(yáng)所強(qiáng)調(diào)的方向，雙方的文藝?yán)砟畹牟顒e最終體現(xiàn)在對(duì)毛澤東的《講話》的理解上。

馮雪峰對(duì)寫(xiě)政策的批評(píng)矛頭直指周揚(yáng)。因?yàn)樽詮?942年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話以來(lái)，周揚(yáng)根據(jù)毛澤東關(guān)于文藝與政治內(nèi)涵的理解，最早提出藝術(shù)創(chuàng)作要與政策結(jié)合。他說(shuō)：“自文藝座談會(huì)以后，藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)上的一個(gè)顯著特點(diǎn)是它與當(dāng)前各種革命實(shí)際政策的開(kāi)始結(jié)合，這是文藝方向的重要標(biāo)志之一。藝術(shù)反映政治，在解放區(qū)來(lái)說(shuō)，具體地就是反映各種政策在人民中實(shí)行的過(guò)程與結(jié)果?！?對(duì)于周揚(yáng)的這一觀點(diǎn)，有論者就延安文藝發(fā)展的積極方面指出，“把文藝與政治的關(guān)系轉(zhuǎn)化為文藝與政策的關(guān)系，把政治具體落實(shí)為根據(jù)當(dāng)前政治需要而制定出來(lái)的黨的政策上，對(duì)于延安文學(xué)觀念的形成是一種必然，而且這有利于作家在實(shí)踐中準(zhǔn)確把握當(dāng)前的政治，故有一種不可低估的實(shí)用性價(jià)值。”更進(jìn)一步而言，“與其說(shuō)這是周揚(yáng)等人片面理解《講話》的結(jié)果，毋寧說(shuō)是他們準(zhǔn)確領(lǐng)悟了毛澤東文藝思想的結(jié)果……是對(duì)毛澤東文藝思想內(nèi)部構(gòu)成深刻體察的結(jié)果，（也）是對(duì)毛澤東文藝從屬于政治的觀念的一個(gè)合乎邏輯的推進(jìn)”。?這個(gè)論斷我認(rèn)為是比較準(zhǔn)確地概括了周揚(yáng)對(duì)《講話》的理解的。在這個(gè)意義上，馮雪峰對(duì)“寫(xiě)政策”的激烈批判和否定，是否也含有對(duì)《講話》的一種間接批評(píng)？

但不管如何，因?yàn)橹軗P(yáng)“深刻理解”了毛澤東《講話》，并積極推行《講話》的精神，所以在解釋和反駁馮雪峰對(duì)“寫(xiě)政策”的批評(píng)時(shí)，不是從政策本身出發(fā)來(lái)尋找答案，而是認(rèn)為“政策過(guò)時(shí)的問(wèn)題，主要看我們?cè)鯓訉?xiě)，寫(xiě)得好是不過(guò)時(shí)的”?。周揚(yáng)的這個(gè)回答看似機(jī)巧，實(shí)則相當(dāng)模糊，因?yàn)樗](méi)有具體的解釋什么樣的作品才是寫(xiě)得好的和不過(guò)時(shí)的，等于說(shuō)他又把這個(gè)問(wèn)題推給了作家，并且連帶的把責(zé)任也推給了作家。

要求作家及其文藝創(chuàng)作圍繞看似具體實(shí)則抽象的“政策”問(wèn)題做出評(píng)判，自然很難得出符合實(shí)際的答案。在現(xiàn)實(shí)主義口號(hào)遮蓋下，對(duì)文藝創(chuàng)作提出的卻是教條式的、公式化的要求；文藝領(lǐng)導(dǎo)人在指責(zé)作家的同時(shí)，也把概念化、公式化的責(zé)任推給了作家，自身卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳出這一“是非之地”，繼續(xù)用“政策”“指導(dǎo)”文藝創(chuàng)作。這樣的后果，一方面是更加強(qiáng)化“寫(xiě)政策”的教條主義，使文藝的指導(dǎo)思想愈加收緊，另一方面，也導(dǎo)致作家創(chuàng)作上的裹足不前：為防止動(dòng)輒挨批，只好不求有功，但求無(wú)過(guò)，逐漸形成了一種奇怪的“繳卷意識(shí)”，這種“繳卷”創(chuàng)作處處以政策為指針，擱置了文藝創(chuàng)作上的矛盾、沖突，營(yíng)造出一種虛假的氛圍，這也就是馮雪峰所譏諷的“破產(chǎn)了的可憐的創(chuàng)作路線”。

第三，在創(chuàng)造新英雄人物的問(wèn)題上，馮雪峰和周揚(yáng)的意見(jiàn)也不一致。周揚(yáng)對(duì)新英雄人物論述的資源首先來(lái)自蘇聯(lián)。他引用馬林科夫在蘇共十九大上的報(bào)告指出，“現(xiàn)實(shí)主義的力量和意義就在于它能夠而且必須挖掘和表現(xiàn)普通人的高尚品質(zhì)和典型的正面特質(zhì)，創(chuàng)造值得別人模仿的榜樣和仿效普通人的明朗形象”?；而最具有直接的效應(yīng)的，是中央政治局討論文代會(huì)報(bào)告時(shí)毛澤東對(duì)英雄人物的態(tài)度。毛澤東首先認(rèn)為每個(gè)階級(jí)都應(yīng)有自己的英雄人物：“封建社會(huì)塑造了孔子、諸葛亮那樣的英雄人物；資產(chǎn)階級(jí)也有它的英雄人物；無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)有自己的英雄人物。”至于如何寫(xiě)英雄人物，毛澤東也發(fā)表了自己的見(jiàn)解：“寫(xiě)英雄人物是否一定要寫(xiě)缺點(diǎn)呢？這也不一定。不寫(xiě)缺點(diǎn)就不是真實(shí)的人嗎？……文藝作品可以摒棄一些枝節(jié)的東西，不一定都要寫(xiě)缺點(diǎn)”。?據(jù)林默涵回憶，毛澤東的這些話是針對(duì)《文藝報(bào)》對(duì)新英雄人物的討論而發(fā)的，自然也喻含著對(duì)馮雪峰的批評(píng)。對(duì)毛澤東的這些看法，周揚(yáng)自然心領(lǐng)神會(huì)，在他的報(bào)告中，明確地指出要突出表現(xiàn)英雄人物的光輝品質(zhì)，要有意識(shí)地忽略英雄身上的一些不重要的缺點(diǎn)。

不知道馮雪峰是不了解毛澤東的意圖，還是堅(jiān)持自己的見(jiàn)解。他對(duì)正面人物的論述體現(xiàn)了其一以貫之的文藝觀點(diǎn)。他認(rèn)為討論英雄人物是要和現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起的。任何一個(gè)英雄都不是孤立的，他們之所以能夠成為先進(jìn)分子，和他們?cè)趯?shí)際生活中的斗爭(zhēng)是分不開(kāi)的。在這個(gè)意義上，馮雪峰指出，所謂典型的意義，“就是這個(gè)人物反映了一種社會(huì)力量”。而所謂的真實(shí)性，“就是這個(gè)人物的力量和性格的一切特征，都是在他參加著的那種實(shí)際生活里的矛盾的沖突和斗爭(zhēng)中所產(chǎn)生所形成的”?。馮雪峰的這個(gè)觀點(diǎn)，接近于胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義思想，都強(qiáng)調(diào)人物和現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)系，性格的發(fā)展和成熟以至于完善也都是通過(guò)實(shí)際的生活中的矛盾和斗爭(zhēng)來(lái)表現(xiàn)的。所以馮雪峰說(shuō)，正面人物“新的崇高的性格和品質(zhì)都應(yīng)該是帶群眾性的、能夠感動(dòng)一切普通人民群眾的、普通人民群眾都愿意仿效并且能夠仿效的理由”?。

二

顯然，馮雪峰和周揚(yáng)在文代會(huì)報(bào)告中的這些分歧，是第二次文代會(huì)棄馮選周的主要原因。但我們還需要進(jìn)一步分析，這些分歧說(shuō)明了什么？為什么中央高層在討論之后，否定了馮雪峰的報(bào)告？而對(duì)周揚(yáng)等人起草的報(bào)告肯定的根本原因又是什么？

對(duì)這些問(wèn)題的解答，既需站在一個(gè)大的時(shí)代背景上來(lái)做出超脫文學(xué)因素的判斷，也需要對(duì)馮、周二人在建國(guó)初期的文藝?yán)砟钸M(jìn)行辨析。

首先必須注意這樣一個(gè)觀念，即毛澤東對(duì)文藝的構(gòu)想緊隨著他對(duì)政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略構(gòu)想的改變而改變。1949年以后，隨著全國(guó)解放任務(wù)的基本完成，國(guó)際上的抗美援朝，國(guó)內(nèi)的“三反五反”斗爭(zhēng)的基本結(jié)束，新中國(guó)的社會(huì)主要矛盾已經(jīng)從敵我矛盾轉(zhuǎn)變到無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾上來(lái)。與此同時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)。這樣，建國(guó)后政治經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題已基本解決。1952年9月，毛澤東在中央書(shū)記處的會(huì)議上指出，工業(yè)中，國(guó)營(yíng)資本占到67.3%，商業(yè)零售中也占到40%，國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的力量已經(jīng)取得了明顯的優(yōu)勢(shì)和主導(dǎo)地位。針對(duì)這一形勢(shì)的變化，毛澤東提議中共中央于1953年6月正式?jīng)Q定了中國(guó)共產(chǎn)黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線：“要在10年到15年或者更多一些時(shí)間內(nèi)，基本上完成國(guó)家工業(yè)化和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”。?

過(guò)渡時(shí)期總路線的提出，意味著從新民主主義社會(huì)向社會(huì)主義社會(huì)的過(guò)渡。作為意識(shí)形態(tài)工具的文學(xué)藝術(shù)，自然也要配合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化，要從新民主主義文化轉(zhuǎn)向社會(huì)主義文化。這些變化，在當(dāng)時(shí)的幾項(xiàng)重大文藝活動(dòng)中均有顯示。第一個(gè)是《毛澤東選集》編輯過(guò)程中對(duì)《講話》的修改。幾乎就在第二次文代會(huì)召開(kāi)的同時(shí)，《毛澤東選集》第三卷出版。在這一卷的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一篇中，毛澤東作了大量的修改。根據(jù)孫國(guó)林的統(tǒng)計(jì)，《講話》共修改266處。其中，刪掉原文的92處，增補(bǔ)文字的91處，作文字修飾的83處。?其中，將原本中的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”改為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。這一概念的修改，體現(xiàn)了毛澤東對(duì)文藝上的期待，即在政治經(jīng)濟(jì)都開(kāi)始進(jìn)行社會(huì)主義過(guò)渡的時(shí)期，文藝上也應(yīng)當(dāng)有一個(gè)向社會(huì)主義文藝的飛躍。第二次文代會(huì)基本上是在這樣的一個(gè)指導(dǎo)方針下進(jìn)行的。第二個(gè)是關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)。從1953年4月下旬到6月下旬，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)委會(huì)組織北京的作家、批評(píng)家和各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)干部，進(jìn)行了兩個(gè)多月的關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)。創(chuàng)委會(huì)專門(mén)為這次學(xué)習(xí)制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃，開(kāi)列必讀文件。并就四個(gè)專題進(jìn)行討論，這四個(gè)專題是“從馬、恩、列、斯關(guān)于意識(shí)形態(tài)的學(xué)說(shuō)及對(duì)文藝的指示來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展”，“關(guān)于典型和創(chuàng)造人物的問(wèn)題”，“關(guān)于文學(xué)的黨性、人民性問(wèn)題”，“關(guān)于目前文學(xué)創(chuàng)作上的問(wèn)題”，?每個(gè)專題內(nèi)都指定發(fā)言人組織發(fā)言和討論。這些都可看做是文藝領(lǐng)域向社會(huì)主義轉(zhuǎn)化做出的努力。

毫無(wú)疑問(wèn)，《講話》的修改和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)體現(xiàn)了中央高層對(duì)新中國(guó)文學(xué)走向的“規(guī)范”。換句話說(shuō)，第二次文代會(huì)，中央高層主要想解決的，是建國(guó)后文學(xué)藝術(shù)向什么方向走的問(wèn)題。在毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，這并不單純是文學(xué)問(wèn)題，更是政治問(wèn)題，是對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。因此，至關(guān)重要的是戰(zhàn)略方向，而不是戰(zhàn)術(shù)。創(chuàng)作上的公式化、概念化批評(píng)，只是戰(zhàn)術(shù)調(diào)整問(wèn)題，對(duì)毛澤東來(lái)講，戰(zhàn)略方向要遠(yuǎn)比戰(zhàn)術(shù)調(diào)整來(lái)得重要。馮雪峰的報(bào)告，整體上對(duì)建國(guó)初的文藝狀況是批判的，很少講到成績(jī)。作為一個(gè)至關(guān)重要的文代會(huì)報(bào)告，用這樣一種批判的方式寫(xiě)出，是否會(huì)對(duì)毛澤東文藝戰(zhàn)略的構(gòu)建帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)？從“十七年”的歷次文代會(huì)來(lái)看，毛澤東和中央高層幾乎都會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，而文代會(huì)的報(bào)告也需要經(jīng)過(guò)中央政治局的討論才能通過(guò)。這說(shuō)明文代會(huì)根本就不是純粹文藝界的問(wèn)題，它就是政治會(huì)議，是用政治的方式、政治的態(tài)度來(lái)解決文藝問(wèn)題的會(huì)議。在這個(gè)意義上，馮雪峰報(bào)告中所討論的問(wèn)題和提出的批評(píng)，本質(zhì)上是他個(gè)人（或者相對(duì)于整體性的政治視域來(lái)說(shuō)的很多個(gè)體）對(duì)新中國(guó)文學(xué)的看法。從50年代較為宏觀的、政治的、歷史的和階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)看，馮的報(bào)告對(duì)以《講話》為核心的“新的人民的文藝”的發(fā)展是不利的。如果建國(guó)以來(lái)的文藝真的如馮雪峰所說(shuō)的一團(tuán)糟的話，那么，這樣的文藝現(xiàn)狀是無(wú)法向社會(huì)主義文藝過(guò)渡的，也無(wú)法走向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，如果批準(zhǔn)第二次文代會(huì)用馮雪峰的報(bào)告，無(wú)疑是間接地否定了毛澤東一直在努力構(gòu)建的以《講話》為核心的文藝意識(shí)形態(tài)。這是絕對(duì)不允許的。張光年回憶第二次文代會(huì)時(shí)，認(rèn)為找周揚(yáng)回來(lái)主持的原因，是胡喬木力主取消文聯(lián)，毛澤東不同意，發(fā)了火，因而“大會(huì)報(bào)告也氣得不看了”。?我認(rèn)為這只是原因之一，至少不是最重要的原因。由于史料的限制，我們現(xiàn)在還不能得到關(guān)于第二次文代會(huì)的更多細(xì)節(jié)。對(duì)于馮、周二人報(bào)告的“置換”內(nèi)幕也存在很多疑問(wèn)。但僅從馮雪峰的報(bào)告內(nèi)容分析，不管是文藝領(lǐng)導(dǎo)也好，主觀主義也好，還是“寫(xiě)政策”也好，馮在對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，忽略了至關(guān)重要的一點(diǎn)，這就是文藝是中國(guó)共產(chǎn)黨鞏固新政權(quán)的意識(shí)形態(tài)宣傳工具，離開(kāi)了這一點(diǎn)，建國(guó)初期的文學(xué)和批評(píng)都是沒(méi)有根基、浮泛飄渺的。換句話說(shuō)，馮雪峰沒(méi)有意識(shí)到，在他為第二次文代會(huì)起草報(bào)告的時(shí)候，他已經(jīng)不再代表他個(gè)人，他已經(jīng)不是站在他原來(lái)的那個(gè)位置了。他的立腳點(diǎn)不是對(duì)文藝創(chuàng)作和理論的辨析，而應(yīng)該是對(duì)黨的意識(shí)形態(tài)維護(hù)。正是在這一點(diǎn)上，周揚(yáng)與他拉開(kāi)了距離。

與馮雪峰相比，周揚(yáng)最重要的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是經(jīng)歷過(guò)延安的整風(fēng)歲月。周揚(yáng)的文藝思想基本上成熟于《講話》前后，并得力于對(duì)《講話》的理解和闡釋?？v觀周揚(yáng)在延安時(shí)期的文藝思想，與毛澤東《講話》有諸多合拍之處（事實(shí)上，《講話》確實(shí)吸收了不少周揚(yáng)的文藝?yán)砟睿?。如?duì)“現(xiàn)實(shí)主義和大眾化”的看法，對(duì)毛澤東“文學(xué)服從政治”的認(rèn)識(shí)和發(fā)展，以及倡導(dǎo)“歌頌光明”的美學(xué)觀念等，都得到過(guò)毛澤東的肯定。在歷次的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中也較好的執(zhí)行了毛澤東的思想?！吨v話》發(fā)表以后，周揚(yáng)即著手編輯《馬克思主義與文藝》一書(shū)，第一次把毛澤東的《講話》提升到馬克思主義經(jīng)典著作的行列，說(shuō)《講話》是“馬克思主義文藝科學(xué)與文藝政策最通俗化、具體化的一個(gè)概括，……是馬克思主義文藝科學(xué)與文藝政策的最好的課本”。?從毛澤東的角度來(lái)講，沒(méi)有誰(shuí)能夠比周揚(yáng)更了解他，也沒(méi)有誰(shuí)能比周揚(yáng)能更好的執(zhí)行他的文藝思想。多年后，王力還說(shuō)，毛澤東最看重周揚(yáng)的就是他推行《講話》的成績(jī)很大。?

對(duì)文藝與政治的認(rèn)識(shí)上，周揚(yáng)始終認(rèn)識(shí)到他從來(lái)就不是代表他個(gè)人。周揚(yáng)的這個(gè)認(rèn)識(shí)和兩個(gè)因素有關(guān)。一是延安經(jīng)歷。延安是個(gè)“革命思想的大熔爐”。經(jīng)過(guò)延安的生活，接受那里的熏陶、教育，誰(shuí)都會(huì)發(fā)生變化。這種變化不單是文藝思想，更多的是把個(gè)人的感情和政治聯(lián)結(jié)起來(lái)。對(duì)革命，對(duì)毛澤東，都有一種融化到血液里的認(rèn)同和崇敬。?這一點(diǎn)是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)延安風(fēng)雨的馮雪峰所絕難具備的。二是建國(guó)以后周揚(yáng)一直處在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)位置。無(wú)論是文化部還是中宣部，周揚(yáng)都是實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)者。在這樣的一個(gè)位置，最關(guān)鍵的不是如何領(lǐng)導(dǎo)下面的文學(xué)活動(dòng)，而是如何揣摩、應(yīng)對(duì)中央高層，尤其是毛澤東在文藝上的思路、走向。這不僅需要文藝家的敏銳，還得有政治家的立場(chǎng)。換句話說(shuō)，對(duì)任何的文藝運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)，都不能僅僅從純粹的文藝思路上考慮問(wèn)題，更重要的是從宏觀的政治的角度看待其中的利害得失。從這個(gè)角度看，馮雪峰身上“浙東人的脾氣”、詩(shī)人的敏感、深受五四啟蒙思想（尤其是魯迅）的影響等因素幾乎是“天然”地拒絕成為周揚(yáng)式的人物。無(wú)論是1942年毛澤東《講話》發(fā)表之初他的反應(yīng)，還是建國(guó)以后對(duì)文藝的思考，都具有驚人的一貫性。他認(rèn)同文藝服從政治，但強(qiáng)調(diào)“文藝和政治的聯(lián)結(jié)……我們不能看那作品中是否宣布著政治思想或理論的事來(lái)論斷，主要的是看那作品所發(fā)生的社會(huì)的、政治的意義和效果”。?他用辯證的觀點(diǎn)看待文藝和政治的關(guān)系：“政治決定文藝，根本地說(shuō)社會(huì)生活和斗爭(zhēng)決定文藝，這句話當(dāng)然是真理；但這決定的過(guò)程就是兩者矛盾斗爭(zhēng)的過(guò)程，其中體驗(yàn)著社會(huì)本身的矛盾斗爭(zhēng)，尤其經(jīng)歷著作者的自我斗爭(zhēng)；在這矛盾斗爭(zhēng)的決定過(guò)程中，也就包含著文藝決定政治的事，而且從文藝本身的最后到達(dá)上說(shuō)，還不能不將政治決定文藝的原則便成為文藝決定政治的實(shí)現(xiàn)的東西……”?骨子里，他還是認(rèn)為文藝應(yīng)該具有一定的獨(dú)立性，文藝不能成為政治的傳聲筒。所以他才在起草的文代會(huì)報(bào)告中公然批評(píng)當(dāng)下的創(chuàng)作：“今天刊物上發(fā)表的作品，與高中、初中的作文差不了好多”。?言辭之激烈，至少在建國(guó)初期的那樣一個(gè)文藝環(huán)境下是沒(méi)有人敢于做這樣的公開(kāi)批評(píng)的。

如果說(shuō)馮雪峰的觀點(diǎn)過(guò)于偏激的話，那也許是他還沒(méi)有真正理解毛澤東的《講話》，或者說(shuō)他并不真正認(rèn)同毛澤東的《講話》。因?yàn)檎窃凇吨v話》中，毛澤東強(qiáng)調(diào)了文學(xué)藝術(shù)的“普及”問(wèn)題。這在1951年到1952年間的第一次文藝期刊調(diào)整中已經(jīng)有明顯的趨向。?從文藝“普及”的角度看，文學(xué)作品“與高中、初中的作文差不了好多”，正是“普及”所要達(dá)到的效果。在建國(guó)初期的文藝期刊調(diào)整中，要求省級(jí)文藝刊物全部面向通俗大眾，走通俗化的道路，其目的也即在此。

反觀周揚(yáng)的報(bào)告，雖然也提到了建國(guó)以來(lái)文藝上的不足，但更多的是強(qiáng)調(diào)三年來(lái)的文藝成績(jī)：“新的人民的文學(xué)藝術(shù)已在基本上代替了舊的、腐朽的、落后的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)。它們?cè)诼?lián)系群眾最廣的領(lǐng)域內(nèi)占領(lǐng)了陣地，并正在繼續(xù)擴(kuò)大陣地”。他是沒(méi)有看到馮雪峰提出的這些問(wèn)題嗎？應(yīng)該不是。他也提到了這些現(xiàn)象，但是并沒(méi)有把它們當(dāng)作尖銳的問(wèn)題重點(diǎn)探討，只是輕描淡寫(xiě)的一略而過(guò)。因?yàn)橹軗P(yáng)很清楚，毛澤東臨時(shí)把他從遙遠(yuǎn)的土改現(xiàn)場(chǎng)找回來(lái)，目的是什么。同時(shí)，對(duì)發(fā)生在這三年內(nèi)的文藝狀況，他看待的視角也迥異于馮雪峰。同樣批評(píng)文藝落后于現(xiàn)實(shí)，馮雪峰的矛頭直接指向文藝領(lǐng)導(dǎo)層，周揚(yáng)卻批評(píng)作家沒(méi)有跟上現(xiàn)實(shí)。二人都提出“主觀主義”問(wèn)題，馮認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)上的“主觀主義”，周則批評(píng)作家創(chuàng)作方法上的“主觀主義”。分歧的背后，不僅是文藝?yán)砟畹牟町?，而且體現(xiàn)出二人對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝綱領(lǐng)《講話》和毛澤東正在構(gòu)建的文藝意識(shí)形態(tài)的不同理解。周揚(yáng)的報(bào)告指出，當(dāng)前文藝的任務(wù)就是要努力表現(xiàn)新的人物：“在現(xiàn)實(shí)生活中，新的人物正在涌現(xiàn)出來(lái)。而文藝創(chuàng)作的最崇高的任務(wù)，恰恰是要表現(xiàn)完全新型的人物，這種人物必須是和舊社會(huì)所遺留的壞影響水火不相容的……”在如何表現(xiàn)這些新人物和英雄人物上，周幾乎是原封不動(dòng)地復(fù)述了毛澤東的觀點(diǎn)：“我們的作家為了要突出地表現(xiàn)英雄人物的光輝品質(zhì)，有意識(shí)地忽略他的一些不重要的缺點(diǎn)，使他在作品中成為群眾所向往的理想人物，這是可以的而且必要的。我們的現(xiàn)實(shí)主義者必須同時(shí)是革命的理想主義者”。?許多年以后，周揚(yáng)曾表達(dá)過(guò)自己對(duì)第二次文代會(huì)報(bào)告的不滿。但究竟對(duì)報(bào)告中的哪些方面不滿，他沒(méi)有說(shuō)。

不管如何，二次文代會(huì)最終選擇了周揚(yáng)而不是馮雪峰，顯示出最高領(lǐng)導(dǎo)人在文藝問(wèn)題上的思考和偏向：唱著贊歌的周揚(yáng)最終還是壓過(guò)了力圖總結(jié)教訓(xùn)的馮雪峰。相對(duì)1949年以來(lái)較為寬松的文藝環(huán)境來(lái)說(shuō)，第二次文代會(huì)以后，文藝的自主空間被進(jìn)一步壓縮，一舉一動(dòng)，都要從政治的視角打量和審思。某種程度上，這意味著文藝開(kāi)始沿著毛澤東構(gòu)建的方向悄然轉(zhuǎn)身，一直延伸到“文革”時(shí)期趨于極端的文藝路線。但在另一方面，這也可以看作是《講話》在文藝領(lǐng)域權(quán)威地位的正式樹(shù)立起來(lái)的開(kāi)始：在此之后的對(duì)《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》的批判、對(duì)胡風(fēng)的批判等是從反面打擊內(nèi)與外的反對(duì)聲音；50年代中后期作協(xié)組織對(duì)二次文代會(huì)以來(lái)的文藝創(chuàng)作選集的編選則是正面樹(shù)立新的人民的文藝的典范。他們共同營(yíng)造了二次文代會(huì)以后的文藝空間。

【注釋】

①馮雪峰：《關(guān)于目前文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題》，《雪峰文集》（2），人民文學(xué)出版社1983年版，第495-496頁(yè)。

②如馮雪峰在1953年第1期的《文藝報(bào)》社論中所說(shuō)：“什么是我們應(yīng)該首先主義的現(xiàn)象和問(wèn)題呢？什么事我們的任務(wù)而首先認(rèn)識(shí)和著手實(shí)踐的呢？……我們不能不首先深刻地、痛切的認(rèn)識(shí)到的，是我們文藝還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在人民的高度要求之后的嚴(yán)重現(xiàn)象”。周揚(yáng)在第二次文代會(huì)的報(bào)告中也說(shuō)：“無(wú)可諱言，我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)同整個(gè)人民和國(guó)家的事業(yè)相比，同人民的需要相比，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后了”。參見(jiàn)周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次大表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第239頁(yè)。

③鄭克西：《我們的文藝創(chuàng)作落后于現(xiàn)實(shí)》，《文藝報(bào)》1953年第8號(hào)。

④《文藝報(bào)》編輯部整理的《讀者對(duì)創(chuàng)作問(wèn)題的意見(jiàn)》，《文藝報(bào)》1953年第10號(hào)。

⑤馮雪峰：《克服文藝的落后現(xiàn)象，高度地反映偉大的現(xiàn)實(shí)》，《文藝報(bào)》1953年第1號(hào)。

⑥李輝：《與張光年談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千》，海天出版社1998年版，第64頁(yè)。

⑦一般認(rèn)為，毛澤東讓周揚(yáng)回來(lái)主持文代會(huì)，是因?yàn)楹鷨棠疽∠穆?lián)造成的。據(jù)張光年回憶，文代會(huì)籌備過(guò)程中，胡喬木主張按照蘇聯(lián)的文藝制度，取消文聯(lián)，“將當(dāng)時(shí)的文學(xué)工作者協(xié)會(huì)、戲劇工作者協(xié)會(huì)……改稱各行各業(yè)的專門(mén)家協(xié)會(huì)”，胡喬木還要求“作家協(xié)會(huì)會(huì)員重新登記，長(zhǎng)期不寫(xiě)東西的掛名者不予登記”。胡的主張雖然得到了廣泛的贊同，但當(dāng)他向毛澤東匯報(bào)時(shí)，毛卻對(duì)取消文聯(lián)發(fā)了火，他認(rèn)為：“有一個(gè)文聯(lián)，一年一度讓那些年紀(jì)大有貢獻(xiàn)的文藝家們坐在主席臺(tái)上，享受一點(diǎn)榮譽(yù)，礙你什么事了？文聯(lián)虛就虛嘛！”（李輝：《與張光年談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千》，海天出版社1998年版，第64頁(yè)。）張光年認(rèn)為，毛澤東不讓胡喬木取消文聯(lián)，其意在于它覺(jué)得這不利于團(tuán)結(jié)老一輩的文藝家；但從另一方面看來(lái)，毛澤東對(duì)取消文聯(lián)的意見(jiàn)，也可以看作是對(duì)胡喬木一切唯蘇聯(lián)為是的不滿。由于對(duì)胡喬木的不滿，毛澤東決定讓周揚(yáng)回來(lái)重新籌備第二次文代會(huì)。但筆者認(rèn)為這只是表面原因。更深層的還在于報(bào)告主旨沒(méi)能得到毛澤東的首肯。林默涵回憶，報(bào)告經(jīng)由胡喬木送交政治局，政治局討論了這個(gè)報(bào)告。毛澤東在會(huì)上講了三點(diǎn)意見(jiàn)：1、社會(huì)主義文藝是從什么時(shí)候開(kāi)始的？毛認(rèn)為應(yīng)從五四算起，“五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始有了共產(chǎn)主義的思想體系”；2，文藝作品中的英雄人物問(wèn)題。毛說(shuō)，寫(xiě)英雄人物是否一定要寫(xiě)缺點(diǎn)呢?這也不一定。他不同意《文藝報(bào)》的觀點(diǎn)，認(rèn)為“文藝作品可以摒棄一些枝節(jié)的東西，不一定都要寫(xiě)缺點(diǎn)”；3，強(qiáng)調(diào)文藝界的團(tuán)結(jié)，不贊成取消文聯(lián)（林默涵：《十七年文藝戰(zhàn)線的一些大事》，《林默涵文論集》，當(dāng)代中國(guó)出版社2001年版，第6-7頁(yè)）。這三點(diǎn)意見(jiàn)中，與馮雪峰報(bào)告最相關(guān)的是第二點(diǎn)，即英雄人物問(wèn)題。這一點(diǎn)擴(kuò)大開(kāi)來(lái)其實(shí)就是文藝創(chuàng)作是要歌頌還是要批評(píng)的老問(wèn)題。馮主張對(duì)近三年來(lái)的文藝發(fā)展批評(píng)糾偏，總結(jié)教訓(xùn)，這與毛的主張正相背離。也正因此，毛不同意胡喬木（馮雪峰起草）的報(bào)告，而改由周揚(yáng)重新起草。

⑧??馮雪峰：《關(guān)于創(chuàng)作于批評(píng)》，《馮雪峰論文集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第30頁(yè)。

⑨⑩??馮雪峰：《關(guān)于目前文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題》，《馮雪峰論文集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第25頁(yè)。

?周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次大表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第242頁(yè)。

?蘇爾科夫：《有負(fù)于人民》，《文藝報(bào)》1952年第9號(hào)。

??馮雪峰：《關(guān)于目前文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題》，《馮雪峰論文集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第27頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自袁盛勇：《論周揚(yáng)延安時(shí)期文藝思想的構(gòu)成》，《文藝研究》2007年第3期。

?袁盛勇：《論周揚(yáng)延安時(shí)期文藝思想的構(gòu)成》，《文藝研究》2007年第3期。

?周揚(yáng)：《在全國(guó)第一屆電影劇作會(huì)議上關(guān)于學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2集，人民文學(xué)出版社1985年版，第227、228頁(yè)。

?周揚(yáng)：《在全國(guó)第一屆電影劇作會(huì)議上關(guān)于學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2集，人民文學(xué)出版社1985年版，第196頁(yè)。

?林默涵：《十七年文藝戰(zhàn)線的一些大事》，《林默涵文論集》，當(dāng)代中國(guó)出版社2001年版，第6-7頁(yè)。

??馮雪峰：《關(guān)于創(chuàng)作于批評(píng)》，《馮雪峰論文集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第51頁(yè)。

?本段關(guān)于社會(huì)主義過(guò)渡的論述，參考楊奎松：《毛澤東為什么放棄新民主主義？》，楊奎松：《讀史求實(shí)》，浙江大學(xué)出版社2011年版，第325頁(yè)。

?孫國(guó)林：《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的版本》，《中華讀書(shū)報(bào)》2002年5月15日。

?束沛德：《50年代的創(chuàng)委會(huì)》，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

?李輝：《與張光年談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第65頁(yè)。

?周揚(yáng)編：《馬克思主義與文藝·序言》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年4月8日。

?李輝：《與王力談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第125頁(yè)。

?李輝：《與丁一嵐談周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第112頁(yè)。

?馮雪峰：《文藝與政論》，《馮雪峰論文集（上）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第198頁(yè)。

?馮雪峰：《題外的話》，《馮雪峰論文集（中）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第118頁(yè)。

?參見(jiàn)肖進(jìn)：《建國(guó)初期文藝期刊的調(diào)整和通俗化格局的建立》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第3期。

?周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》（第2集），人民文學(xué)出版社1985年版，第235、251、252頁(yè)。

※文學(xué)博士，上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)系講師

*本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)11&ZD112）階段成果。