一、荷蘭統(tǒng)治時(shí)期與鄭氏統(tǒng)治時(shí)期

初期的外來(lái)政權(quán)

臺(tái)灣自古就有南島語(yǔ)系（Austronesian）的原住民居住，16世紀(jì)以后才有從中國(guó)大陸的福建、廣東兩省遷入的漢族。1624年，荷蘭出于貿(mào)易和統(tǒng)治的需要而在臺(tái)南設(shè)置了專門的機(jī)構(gòu)東印度公司，作為最早的外來(lái)政權(quán)統(tǒng)治了臺(tái)灣38年。陳紹馨曾統(tǒng)計(jì)推算，荷蘭統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣的漢族人口約有10萬(wàn)，這其中，荷蘭統(tǒng)治下的1661年，漢族人口有34000人（陳紹馨，1997）。

荷蘭人為了向原住民宣講基督教義，設(shè)立了教會(huì)和學(xué)校，1638年，4個(gè)村級(jí)學(xué)校共有在籍學(xué)生400名，據(jù)說(shuō)是以羅馬字母（alphabet）標(biāo)記原住民語(yǔ)言的新港語(yǔ)的方式來(lái)學(xué)習(xí)基督教義的。1657年，為了培養(yǎng)原住民的牧師又成立了由30人組成的神學(xué)院，也開(kāi)始教授荷蘭語(yǔ)。1656年，荷蘭治下的10109名原住民中據(jù)稱已經(jīng)有6078人掌握了基督教義，有2784人能夠理解祈禱辭水平以上的教義（臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)，1993）。荷蘭人的這種宣教教育嘗試，在1661年隨著鄭成功（1624-1662）率領(lǐng)25000名漢軍進(jìn)攻臺(tái)灣結(jié)束了荷蘭的統(tǒng)治而告終。

鄭成功一直試圖顛覆滿清王朝的統(tǒng)治以恢復(fù)大明王朝，臺(tái)灣因此作為反清復(fù)明的基地，開(kāi)始大力鼓勵(lì)移民。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1680年，漢族人口已達(dá)20萬(wàn)（陳紹馨，1997）。有學(xué)者指出，這個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣教育制度已經(jīng)形成了由社學(xué)、府學(xué)和學(xué)院組成的金字塔（pyramid）式的完備結(jié)構(gòu)（汪知亭，1978），也有學(xué)者認(rèn)為，“比起學(xué)校教育，臺(tái)灣更重視軍備的擴(kuò)充和政治經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定”（李園會(huì)，1981）。不管怎么說(shuō)，鄭氏家族三代對(duì)臺(tái)灣的22年統(tǒng)治最終還是結(jié)束了，1683年，臺(tái)灣歸入了大清王朝的版圖。

盡管荷蘭與鄭氏統(tǒng)治時(shí)期都曾試行過(guò)各種各樣的宣教教育及科舉教育之類的文化政策，但其統(tǒng)治時(shí)期通共也只有從20多年到不足40年的很短的時(shí)間，所以，毋庸諱言，對(duì)臺(tái)灣民眾之身份認(rèn)同意識(shí)的形成起到?jīng)Q定性影響的，應(yīng)該是接踵而至的大清王朝、日本和國(guó)民黨這三種外來(lái)政權(quán)的統(tǒng)治。

二、清朝統(tǒng)治時(shí)期的科舉文化體制

漢族的遽增及其與原住民的通婚

清王朝統(tǒng)治時(shí)期是人口急遽增長(zhǎng)的時(shí)期。據(jù)陳紹馨統(tǒng)計(jì)，雖然從1680年到1810年，漢族人口增加了180萬(wàn)，達(dá)到了200萬(wàn)，但此后到1890年清末的80年間只增加了50萬(wàn)人，每年人口的增長(zhǎng)率已經(jīng)從1.8%銳減至0.3%。為應(yīng)對(duì)臺(tái)灣的內(nèi)亂及19世紀(jì)后期各種外國(guó)勢(shì)力對(duì)臺(tái)灣的侵?jǐn)_，清王朝的地方行政機(jī)構(gòu)也進(jìn)行了整頓。早期在臺(tái)灣西南部曾設(shè)有1府3縣，1885年設(shè)置獨(dú)立的臺(tái)灣省時(shí)，已經(jīng)發(fā)展至3府11縣3鎮(zhèn)及1個(gè)直轄府，形成了覆蓋全臺(tái)的行政網(wǎng)絡(luò)。

由于漢族男性移民大量與女性原住民通婚，因而促進(jìn)了血緣關(guān)系的混融。臺(tái)灣的朱真一（1999）、林媽利（2001）等人借助DNA分析進(jìn)行過(guò)血緣混融關(guān)系方面的研究。

此外，19世紀(jì)的漢族移民，其祭祀祖先的祠堂里供奉的并不是中國(guó)大陸的祖先“唐山祖”，在臺(tái)灣，以群體血緣關(guān)系為基礎(chǔ)開(kāi)始形成了供奉“開(kāi)臺(tái)祖”的宗族組織。早期的時(shí)候，來(lái)自大陸的不同出身的團(tuán)伙曾展開(kāi)過(guò)被稱為“分類械斗”的武力拼殺，但不久就演變成了宗族之間的對(duì)立。大陸出身的社會(huì)團(tuán)體經(jīng)過(guò)重新組合，促進(jìn)了已扎根臺(tái)灣的漢族社會(huì)組織的成熟。陳其南認(rèn)為，研究漢族移民在臺(tái)灣的定居，即“土著化”的形成和統(tǒng)治體制的完備，可以把1860年代視為一個(gè)大體的分界點(diǎn)（陳其南，1987）。

有關(guān)清朝統(tǒng)治時(shí)期的科舉問(wèn)題，尹章義對(duì)此有過(guò)詳盡的研究。從1687年到1725年，1府3縣相繼設(shè)立了府學(xué)和縣學(xué)，總定員為64人。有些擁有大陸戶籍但不能進(jìn)入大陸的府學(xué)或縣學(xué)就學(xué)的人假托臺(tái)灣籍貫而進(jìn)了在臺(tái)灣新開(kāi)設(shè)的學(xué)校，科舉社群的流入變得興盛起來(lái)。此后，隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人口的增長(zhǎng)，以及行政機(jī)構(gòu)的完善，到1890年，府縣學(xué)校已有13所，入學(xué)人數(shù)達(dá)到155名。嘉慶年間（1796-1820），據(jù)說(shuō)又出現(xiàn)了臺(tái)籍學(xué)生假托為大陸籍貫而進(jìn)入大陸的府學(xué)縣學(xué)就讀的逆轉(zhuǎn)現(xiàn)象（尹章義，1989）。

臺(tái)灣中舉范圍的擴(kuò)大

另一方面，清朝中央政府也對(duì)科考中舉的名額給予了政策性的調(diào)整，藉以進(jìn)一步強(qiáng)化臺(tái)灣與中央政府的關(guān)系。1687年，循甘肅、寧夏等邊緣省份之例，臺(tái)籍入試者分得一個(gè)福建省鄉(xiāng)試合格者即1名舉人的名額，自此以后，臺(tái)灣的舉人范圍開(kāi)始慢慢擴(kuò)大。1854年到1858年，為平息太平天國(guó)之亂，臺(tái)灣士紳民眾捐出大量獻(xiàn)金以資軍費(fèi)，臺(tái)灣的舉人名額因此增至7人。還有關(guān)于從應(yīng)試的舉人中選拔進(jìn)士以參加科舉最終的實(shí)質(zhì)性會(huì)試的問(wèn)題，1739年，應(yīng)試設(shè)定每10名臺(tái)籍考生中可選拔1名進(jìn)士，1757年，臺(tái)灣有了最早的進(jìn)士。此后藉1850年代臺(tái)灣科舉名額增加之利，從1823年到1894年的71年間，臺(tái)灣誕生了26名進(jìn)士（尹章義，1987）。

科舉制度一方面推進(jìn)了臺(tái)灣的中土化和儒教化，另一方面，出于保護(hù)原住民既有土地的目的，逐步土著化的大陸科舉社群在依照大清律與原住民簽定契約以開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè)用地等方面也作出了很大的貢獻(xiàn)，并由此形成了自主移民開(kāi)拓社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)階層。為給參加鄉(xiāng)試、會(huì)試的考生提供便利，他們還采取了提供資金、籌辦會(huì)館等措施。因科考而附帶的長(zhǎng)途“巡禮”可以說(shuō)既促進(jìn)了臺(tái)島科舉社群間的交流，也強(qiáng)化了中央與邊陲的關(guān)系。尹章義進(jìn)一步指出，盡管菲律賓、印度尼西亞、新加坡等與臺(tái)灣在同時(shí)期開(kāi)始有了漢族移民，臺(tái)灣卻走上了與這些地區(qū)不同的道路，個(gè)中原因應(yīng)當(dāng)從科舉制度所具備的政治、社會(huì)、文化及經(jīng)濟(jì)功能上去尋找。

作為少數(shù)精英的科舉社群

依尹章義的推算，臺(tái)灣的科考人數(shù)在清朝統(tǒng)治末期的光緒年間（1875-1895）已達(dá)約7000人。但清末臺(tái)灣漢族的人口有250萬(wàn)，若以科考年齡從10歲到60歲計(jì)，7000考生絕對(duì)不能算多，還不如說(shuō)他們只是臺(tái)灣的少數(shù)精英。

另外，李園會(huì)和汪知亭指出，通常所說(shuō)的府學(xué)、縣學(xué)并非是每日授課的學(xué)校，而是每月指導(dǎo)1～2次詩(shī)文，并組織孔廟祭祀之禮的教育行政機(jī)構(gòu)，類似于私塾。與之相對(duì)的實(shí)際的教育機(jī)構(gòu)是義學(xué)、民學(xué)即書房，主要傳授文言文的閱讀、寫作及珠算，為參加科舉考試才會(huì)有經(jīng)書的讀解。講授的用語(yǔ)也不是中央政府的官僚之間所通用的北京官話，而是臺(tái)語(yǔ)。

日據(jù)期間書房還有所留存，殖民地化以后的1898年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，據(jù)說(shuō)書房有1707間，教員也同樣有1707人，學(xué)生有29876名。這個(gè)數(shù)值在隨后的3年間持續(xù)減少，1903年曾恢復(fù)到同等數(shù)量但隨后又有所減少，到第二年，學(xué)生只有21000多人，剛剛超過(guò)由總督衙門所設(shè)置的面向臺(tái)灣人的初級(jí)教育機(jī)構(gòu)官辦學(xué)堂的學(xué)生人數(shù)。1919年，302所學(xué)校人數(shù)不足11000人，1941年7所學(xué)校僅有254人，幾近衰亡（臺(tái)灣教育會(huì)編，1939，重印本1983；鐘清漢，1993）。從以上數(shù)值可以推斷，清末臺(tái)灣書房的學(xué)生約有3萬(wàn)人，其中的成績(jī)優(yōu)秀而升級(jí)者和書房畢業(yè)者構(gòu)成了7000人的科考人數(shù)，其識(shí)字率還不滿10%。

日據(jù)末期，臺(tái)灣人口有586萬(wàn)（1941），相對(duì)而言，臺(tái)灣小學(xué)的學(xué)生有約744000人（僅1942年的統(tǒng)計(jì)，鐘清漢，1993）。在初中（5895）、女子高中（3354）、農(nóng)林學(xué)校（1854）、工業(yè)學(xué)校（998）、商業(yè)學(xué)校（1675）、職業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校（9141）和師范學(xué)校（497）等中等教育機(jī)構(gòu)的23354名在校生中，掌握日語(yǔ)者已達(dá)57%。與之相比，雖然清末臺(tái)灣以科舉社群為核心而形成了文化圈，但能參與其中的人可以說(shuō)只有極少數(shù)。

三、落后的媒體境況與臺(tái)灣民主國(guó)的失敗

“新聞渴求”

精英式的科舉社群構(gòu)筑起的是一種什么樣的媒介環(huán)境呢？據(jù)臺(tái)灣媒介史研究專家李承機(jī)推斷，雖然在鄭氏家族統(tǒng)治時(shí)代木版印刷技術(shù)已被引進(jìn)到了臺(tái)灣，但鉛字印刷到清代末期也還沒(méi)有被引進(jìn)，連劉銘傳從1886年開(kāi)始發(fā)行的官方報(bào)紙《邸抄》用的還是木版印刷。1860年代開(kāi)埠以來(lái)，由于商品經(jīng)濟(jì)的日趨興盛，人們自然會(huì)產(chǎn)生某種“新聞渴求（news hunger，新聞?dòng)?，但?bào)刊雜志卻并沒(méi)有得以發(fā)行（李承機(jī)，2004）。相對(duì)而言，在中國(guó)大陸則很早就出現(xiàn)了由基督教傳教士編輯的《遐邇貫珍》（香港，1853年創(chuàng)刊）、《六合叢談》（上海，1857年創(chuàng)刊）等漢語(yǔ)雜志，日本在1870年也創(chuàng)刊了《橫濱每日新聞》。

無(wú)論是臺(tái)灣還是大陸，按照識(shí)字率都在10%來(lái)推算，與1865年人口已達(dá)69萬(wàn)的上海（鄒依仁，1980），或1872年中國(guó)人已占到10萬(wàn)的香港相比，臺(tái)北在1896年只有約47000人，人口數(shù)量上的差異對(duì)有無(wú)報(bào)紙發(fā)行會(huì)帶來(lái)重大的影響。

臺(tái)灣島內(nèi)的交通方式也并不發(fā)達(dá)。清末之時(shí)，連接市鎮(zhèn)與周邊村莊的僅有30公分左右寬度的小路，人們只能推著獨(dú)輪車步行，或者乘坐轎子外出。臺(tái)島西部的港口小鎮(zhèn)主要依靠帆船跟福建的泉州和漳州做交易，現(xiàn)代化的物流通道還完全沒(méi)有開(kāi)發(fā)。由此，臺(tái)北相當(dāng)于5元（円）36錢1石的大米在南部的嘉義只要3元（円）20錢，反過(guò)來(lái)說(shuō)，嘉義的1元（円）100斤的煤在臺(tái)北只要34錢，物價(jià)狀況差別很大（鶴見(jiàn)祐輔，1965-1967）。僅有日本九州那么大面積的地方，并未能形成覆蓋全島的市場(chǎng)。

依照社會(huì)學(xué)家哈貝馬斯（Jürgen Habermas，1929-）有關(guān)公共領(lǐng)域的理論（哈貝馬斯，1973）來(lái)看，清末尚處于低識(shí)字率的水平、缺乏現(xiàn)代化的出版?zhèn)髅?、鐵路等交通網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的臺(tái)灣社會(huì)，只能算是還處于遙遠(yuǎn)的地平線了。沿襲下來(lái)的科舉文化體制在清朝統(tǒng)治時(shí)期似乎發(fā)生過(guò)有效的功能，但當(dāng)臺(tái)灣民眾自主選擇邁向世界性的現(xiàn)代化道路之時(shí)，它很快就變成了一種極大的障礙。回顧臺(tái)灣在1895年被清朝割讓給日本之時(shí)所建立的臺(tái)灣民主國(guó)即可見(jiàn)出這一點(diǎn)。

根據(jù)黃昭堂的研究，1895年，《馬關(guān)條約》的對(duì)日割讓條款甫一決定，漢族原住民中的有權(quán)勢(shì)者就同從清廷下派的臺(tái)灣巡撫府的官僚們聯(lián)合起來(lái)，借以維護(hù)自身的既得權(quán)益，試圖把臺(tái)灣也牽扯進(jìn)三國(guó)對(duì)遼東半島歸還問(wèn)題的干涉之中，以期擺脫日本的統(tǒng)治（黃昭堂，1970）。他們發(fā)布的獨(dú)立宣言倡導(dǎo)：“決定國(guó)務(wù)由公民公選之官吏營(yíng)運(yùn)”。這是最早主張將臺(tái)灣明確納入國(guó)家范疇的一次果敢的行動(dòng)。臺(tái)灣民主國(guó)的副總統(tǒng)邱逢甲呼吁：“臺(tái)灣者，吾臺(tái)人之所自有，何可任人私相授受……。清廷棄我，我豈可復(fù)自棄也？”臺(tái)灣范疇的臺(tái)灣人意識(shí)已經(jīng)在部分有識(shí)之士中開(kāi)始萌芽了。

國(guó)民軍隊(duì)的缺失

但是，駐守臺(tái)灣的清兵是來(lái)自大陸的廣東兵，幾乎還未與登陸臺(tái)灣的日軍交戰(zhàn)就分崩離析變成了襲擾民眾的暴徒，城鎮(zhèn)居民最終反而盼著日軍到來(lái)以恢復(fù)治安。根本就沒(méi)有為保衛(wèi)臺(tái)灣民主國(guó)而戰(zhàn)斗的國(guó)民軍隊(duì)。無(wú)奈之際勉強(qiáng)擔(dān)任總統(tǒng)的廣東人唐景崧大概也同士兵一樣，無(wú)法與臺(tái)灣原住民有語(yǔ)言上的交流，建國(guó)僅僅10天就逃回了大陸。另一方面，盡管有了極力倡導(dǎo)民主國(guó)家理念的獨(dú)立宣言，卻缺乏用以刊登發(fā)布宣言的鉛印技術(shù)和報(bào)紙。即使以木版印刷了幾百份，能夠用于運(yùn)輸?shù)膬H有基隆和新竹之間100公里技術(shù)極端落后的鐵路設(shè)施。就算徒步或船運(yùn)能到達(dá)中南部，能閱讀宣言的10個(gè)人中也還不到1個(gè)人。

在6個(gè)月里對(duì)日軍展開(kāi)頑強(qiáng)抵抗的大概是普通民眾組成的地方性武裝。黃昭堂認(rèn)為，臺(tái)灣民主國(guó)打響第一槍的臺(tái)灣攻防戰(zhàn)就是“臺(tái)灣人意識(shí)形成的起點(diǎn)”。但另一方面，他也總結(jié)說(shuō)，“各地抗擊日軍入侵的活動(dòng)幾乎都是自然發(fā)生的，組織抵抗的也多是外行的小團(tuán)體。臺(tái)灣民主國(guó)政府及其武力抵抗不如說(shuō)是對(duì)日本由來(lái)已久的蔑視，是出于對(duì)日軍登陸行為而激起的反感更多一些，并不一定都是出于民主國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)。與普通民眾對(duì)日軍的頑強(qiáng)抵抗相反的，不關(guān)心抗戰(zhàn)的人也很多，甚至還有不少人在幫助日軍?！?/p>

清朝持續(xù)統(tǒng)治的210年間，從一開(kāi)始就試圖確立其科舉文化體制，不過(guò)，真正建立起以識(shí)字階層為核心的中華共同體意識(shí)及臺(tái)灣人意識(shí)，可以說(shuō)是在出了12名科舉進(jìn)士的同治（1862-1874）及清末光緒時(shí)代的30年間。19世紀(jì)入臺(tái)并最終本土化的那些移民的子孫們，雖然在接受清王朝所給予的主體性的科舉文化體制影響的同時(shí)，也形成了作為臺(tái)灣統(tǒng)治階層的科舉社群，但臺(tái)灣在所謂被割讓給日本的危機(jī)之際，像建立臺(tái)灣民主國(guó)那樣形成現(xiàn)代的臺(tái)灣身份意識(shí)，可以說(shuō)還非常遙遠(yuǎn)。

四、日據(jù)時(shí)期的日語(yǔ)“國(guó)語(yǔ)”體制

詩(shī)社、報(bào)紙與鐵路

張我軍（1902-1955）在1924年曾圍繞清朝統(tǒng)治時(shí)期臺(tái)灣的舊文學(xué)指出：“臺(tái)灣的文學(xué)，除詩(shī)之外，似乎再?zèng)]有別種的文學(xué)了。”（《糟糕的臺(tái)灣文學(xué)》）小說(shuō)和戲曲都未見(jiàn)創(chuàng)作，一方面或許是因?yàn)樽x書市場(chǎng)的狹小，另一方面，藉與大陸貿(mào)易的興盛之機(jī)，古典的通俗文學(xué)讀物恐怕也會(huì)專門從對(duì)岸的福建等地流入。

可以想象，科舉社群的思想意識(shí)，主要是借群體內(nèi)部的官僚地主們?cè)谔赜畜巯系脑?shī)文唱和而形成的，詩(shī)文唱和成為制度即有了詩(shī)社。葉石濤曾指出，臺(tái)灣詩(shī)社當(dāng)起源于鄭氏統(tǒng)治時(shí)期沈光文創(chuàng)立的東吟社（葉石濤，2000），但黃美玲認(rèn)為，清末唐景崧與邱逢甲等人所組織的牡丹詩(shī)社，才使詩(shī)社的機(jī)制形成了規(guī)模（黃美玲，2000）?？婆e文化體制趨于成熟，最終詩(shī)社也會(huì)有所增加。詩(shī)社在日據(jù)初期甚為流行，連雅堂（1878～1935）也在1924年的《臺(tái)灣詩(shī)薈發(fā)刊序》中描述說(shuō)：“滄海劫火之余，始以吟詠之樂(lè)，消其抑塞磊落之氣。一唱百和，南北競(jìng)起，吟社之設(shè)，數(shù)且七十。”①據(jù)說(shuō)到1934年，詩(shī)社數(shù)量已達(dá)98個(gè)。

有評(píng)論指出，詩(shī)社雖然應(yīng)該說(shuō)是清朝統(tǒng)治時(shí)期的遺產(chǎn)，但它之所以會(huì)在日據(jù)時(shí)期繁榮起來(lái)，首先是因?yàn)槿毡救俗钤缭谂_(tái)灣各地創(chuàng)辦的日文報(bào)紙的影響。比如1898年創(chuàng)刊的《臺(tái)灣日日新報(bào)》即分設(shè)有漢文專欄，“詞林·文苑”就刊載過(guò)日本和臺(tái)灣讀者的漢詩(shī)。有人推算，20世紀(jì)之初的文學(xué)讀者有200～300人（島田謹(jǐn)二，1995），以連雅堂為代表的文人，在1899年以后也屢屢有在日文報(bào)紙的漢文欄擔(dān)任主筆者。與只有極少數(shù)家境寬裕的名士將一生寥寥幾冊(cè)詩(shī)集刊印幾百部的科舉文化體制時(shí)代有所不同，日據(jù)初期即已引進(jìn)臺(tái)灣的以全新技術(shù)鉛印出版的報(bào)紙，可連續(xù)數(shù)日將幾天前剛剛完成的幾首或十幾首詩(shī)作刊登出來(lái)，其發(fā)行數(shù)量在1920年有一二萬(wàn)份以上?？梢哉f(shuō)，從創(chuàng)作到發(fā)表，所需時(shí)日被迅速縮短，作品的流傳范圍已廣泛擴(kuò)大，有關(guān)漢詩(shī)酬唱的這種時(shí)間和空間上的巨大變化，舊式的科舉社群想來(lái)會(huì)感到驚喜的。那些漢語(yǔ)詩(shī)人們創(chuàng)作了大量作品，一面傾訴著各種各樣的觀念和情感，一面也包含著反日的情緒，都是以日本人經(jīng)營(yíng)的報(bào)紙為媒介在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出清末時(shí)期的廣大范圍內(nèi)被集結(jié)起來(lái)的。連雅堂作于1905年左右的五言古詩(shī)《招俠》中即流露出了這樣的亡國(guó)哀怨：

四顧風(fēng)云急/蒼茫天地秋/莫說(shuō)江山好/有國(guó)無(wú)人謀

贈(zèng)君一神劍/為君一狂謳/愿君學(xué)大俠/慷慨報(bào)國(guó)仇

葉石濤曾指出，由于“來(lái)臺(tái)的日本官吏和幕僚大多懂得詩(shī)文”，鼓勵(lì)漢詩(shī)創(chuàng)作就成為了一項(xiàng)安撫舊式士紳的懷柔政策。的確，臺(tái)灣總督児玉源太郎及總督府的二號(hào)人物民政長(zhǎng)官后藤新平，在1900年就曾召開(kāi)名為“揚(yáng)文會(huì)”的詩(shī)會(huì)，后藤還大力倡導(dǎo)普及“日新之學(xué)，文明之德”。當(dāng)時(shí)所接待的151名參與者，大概已經(jīng)網(wǎng)羅了在報(bào)紙漢詩(shī)專欄的主要投稿人，能夠?qū)⒔霐?shù)的人員召集到臺(tái)北并籌劃定期的大會(huì)、分會(huì)，當(dāng)?shù)靡嬗谝悦裾L(zhǎng)官后藤新平所主導(dǎo)的道路交通和縱貫鐵路的建設(shè)。1898～1906年后藤任職的8年時(shí)間里，已建成了寬度180公分的道路5600公里，超過(guò)180公分的道路2900公里，540公分寬的道路有800公里，720公分寬以上的道路80公里。1899年開(kāi)始的舊鐵路改造和新線建設(shè)也在1908年完工，縱貫臺(tái)灣的基隆到高雄的鐵路全長(zhǎng)有395公里（北岡伸一，1988）。

“揚(yáng)文會(huì)”后來(lái)基本上沒(méi)有舉辦過(guò)活動(dòng)，不過(guò)，1902年臺(tái)中的櫟社，1909年臺(tái)北的瀛社及臺(tái)南的南社等著名詩(shī)社在各地相繼成立。1921年由瀛社主倡的全島詩(shī)人大會(huì)集結(jié)的漢語(yǔ)詩(shī)人已逾百人（葉石濤）。在臺(tái)灣各地的日文報(bào)紙漢文專欄及鐵路公路交通的支持下，作為清朝統(tǒng)治時(shí)期科舉文化體制遺產(chǎn)的詩(shī)文又歷經(jīng)了日本統(tǒng)治的四分之一世紀(jì)，于1920年代之初迎來(lái)了其最為輝煌的時(shí)期。

掌握日語(yǔ)的人急遽增加

日據(jù)時(shí)期掌握日語(yǔ)的臺(tái)灣人被稱為“懂國(guó)語(yǔ)者”，在本書中仍希望稱其為“掌握日語(yǔ)的人”。根據(jù)總督府的資料所整理的掌握日語(yǔ)的人的概率情況大體如下表（P76）：

1920年的臺(tái)灣，已有接近總?cè)丝?%的約10萬(wàn)人掌握了日語(yǔ)。如果考慮到書坊的衰落，這個(gè)時(shí)期掌握古漢語(yǔ)的識(shí)字階層與掌握日語(yǔ)的階層相比，恐怕在質(zhì)量上大概已足可彼此匹敵了。

佐藤春夫的《女誡扇綺譚》

被中村真一郎高度稱贊為在精神根柢上“將詩(shī)意與批評(píng)充分融和”的“前衛(wèi)藝術(shù)家”……當(dāng)今日本最早的“20世紀(jì)作家”（《昴》1995年1月號(hào)）的佐藤春夫，于1920年夏天訪臺(tái)，并且在5年后發(fā)表了小說(shuō)《女誡扇綺譚》?！獢⑹稣摺拔摇痹谂_(tái)灣友人“世外民”的指引下造訪了某處廢棄的港灣，在進(jìn)入傳說(shuō)從前一位富家小姐的幽靈會(huì)時(shí)常出現(xiàn)的豪宅之時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕的女子說(shuō)“怎么了？為什么不早一點(diǎn)來(lái)？”的聲音，對(duì)于“世外民”的幽靈的說(shuō)法，在臺(tái)南報(bào)社當(dāng)記者的日本人“我”則推斷，那不過(guò)是在廢屋里等待情人的某個(gè)女子的聲音?！拔摇痹俅卧煸L那個(gè)廢棄的屋子的時(shí)候，在臥室里發(fā)現(xiàn)了一把寫著“夫有再娶之義，婦無(wú)二適之文”的扇子。這些警告女性再婚的話是宣揚(yáng)婦德的《女誡》中的一句，這本書由《漢書》的作者班固的妹妹班昭所著。不久這個(gè)廢屋里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)年輕男子自縊身亡的尸體，“我”拿著寫有“女誡”的扇子試圖了解整個(gè)事件……。佐藤在以偵探小說(shuō)的風(fēng)格描寫拒絕日本人，為了愛(ài)情而自殺的臺(tái)灣男女的故事的同時(shí)，也從反面的角度宣告了臺(tái)灣民族主義的誕生。《女誡扇綺譚》被譽(yù)為大正時(shí)期的文學(xué)杰作，或許也稱得上是臺(tái)灣日語(yǔ)文學(xué)的源頭之一。

日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣知識(shí)分子中也有抵制殖民統(tǒng)治，與1910年代后期掀起的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后以建設(shè)民族國(guó)家為目標(biāo)的革命運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)者。賴和（1894～1943）、張我軍等知識(shí)分子就顯示出了對(duì)大陸標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)及口語(yǔ)文體的關(guān)切，隨著以口語(yǔ)文體為基礎(chǔ)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，他們一面介紹魯迅、胡適等人的作品，一面也自己在嘗試著創(chuàng)作，但賴和的多數(shù)作品都還未出習(xí)作的范圍。以大陸口語(yǔ)為基礎(chǔ)的北京話同臺(tái)灣方言之間在發(fā)音、語(yǔ)匯等方面都存在顯著的差別，對(duì)于已經(jīng)從正在形成民族市場(chǎng)的大陸被分隔開(kāi)來(lái)的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，接受大陸的口語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)很困難了。

日語(yǔ)創(chuàng)作的正規(guī)化

另一方面，殖民地臺(tái)灣實(shí)際已經(jīng)成為了日本經(jīng)濟(jì)的組成部分。再加上殖民地當(dāng)局采取的是同化政策，一直在計(jì)劃普及日語(yǔ)教育，1933年小學(xué)的入學(xué)率為37%，掌握日語(yǔ)者即達(dá)25%。這樣以來(lái)，用日語(yǔ)從事創(chuàng)作也就被正式化了，并且日益趨向高度的成熟。普羅列塔利亞文學(xué)作家楊逵（1905～1985）的《送報(bào)夫》（1934）就曾入選東京的文學(xué)雜志《文學(xué)評(píng)論》，龍瑛宗（1910～1999）的《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》（1937）還曾獲得當(dāng)時(shí)日本著名的綜合雜志《改造》的推薦獎(jiǎng)。

1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)及1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本正式向南進(jìn)軍。臺(tái)灣總督府為了動(dòng)員臺(tái)灣人成為南進(jìn)的先頭部隊(duì)，開(kāi)始大力倡導(dǎo)從婚喪嫁娶到兵役制度一概日本化的所謂皇民化運(yùn)動(dòng)。其結(jié)果，掌握日語(yǔ)者的指數(shù)和小學(xué)入學(xué)率在不到10年的時(shí)間里就倍增了6～7成，日語(yǔ)閱讀市場(chǎng)也迅速達(dá)到了320萬(wàn)人的規(guī)模，總督府為宣傳皇民化的所謂皇民文學(xué)也隨之出臺(tái)。另一方面，由于被冠以“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”之名的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)所制訂的軍需相關(guān)產(chǎn)業(yè)的急速增長(zhǎng)，1939年工業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)超過(guò)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，臺(tái)灣進(jìn)入了工業(yè)化社會(huì)。從1940年到1941年，臺(tái)北相繼有發(fā)行量達(dá)3000份的兩種文藝雜志創(chuàng)刊，文學(xué)市場(chǎng)也展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪。如此一來(lái)，在殖民地臺(tái)灣，哈貝馬斯所說(shuō)的“公眾與公共領(lǐng)域”已經(jīng)出現(xiàn)了。

張文環(huán)（1909～1978）、呂赫若（1914～1947）、王昶雄（1916～2000）、周金波（1920～1996）等人在這個(gè)時(shí)期甚為活躍。周金波一直被視為“走親日路線”（葉石濤）的皇民作家而遭到批判，但近年來(lái)也有人重新評(píng)價(jià)認(rèn)為，其作品意在“傾訴被撕裂的主體的痛苦”（垂水千惠，1995）。

巫永福（1913～2008）在1932年進(jìn)入明治大學(xué)文藝科時(shí)接受過(guò)橫光利一和小林秀雄等人的指導(dǎo)，發(fā)表過(guò)臺(tái)灣最早的現(xiàn)代主義小說(shuō)《首與體》（1933），還發(fā)表過(guò)取材普羅列塔利亞文學(xué)主題的《愛(ài)困的春杏》（1936），但在戰(zhàn)后從后述的“2·28事件”以降就中止了對(duì)于北京話的學(xué)習(xí)。

所謂臺(tái)灣的皇民文學(xué)，是就其對(duì)于非日本人而等同于日本人，卻對(duì)新的日據(jù)地的民眾又抱有優(yōu)越感的臺(tái)灣人的觀念與情感的描寫而言的。這種觀念與情感在以文學(xué)雜志等媒介為基礎(chǔ)的閱讀市場(chǎng)上流通，閱讀→批評(píng)→創(chuàng)作→閱讀……在所謂生產(chǎn)、消費(fèi)、再生產(chǎn)的周期性的（cycle）高速循環(huán)的同時(shí)，已經(jīng)為臺(tái)灣公眾所共有。臺(tái)灣公眾借助閱讀對(duì)這種觀念和情感產(chǎn)生共鳴，以此想象自身屬于同一個(gè)共同體。B·安德森在論述民族主義的誕生時(shí)曾指出，“所謂民族，就是以形象描述出來(lái)的想象的政治共同體”（安德森，1997）。即此而論，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的臺(tái)灣公民恐怕正是以皇民文學(xué)為核心才形成了其民族主義，或者說(shuō)其離民族主義的形成也許只有一步之遙了。

日本的所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”在開(kāi)戰(zhàn)之初就表明，其戰(zhàn)爭(zhēng)目的在“建立大東亞共榮圈”。而所謂“大東亞共榮圈”，實(shí)際上意味著，入侵中國(guó)并且將歐美的東亞殖民地轉(zhuǎn)變成日本的殖民地，并不是為了給東亞各民族帶來(lái)解放。另一方面，就臺(tái)灣而言，與戰(zhàn)爭(zhēng)共生的公眾倒是形成了主體性的臺(tái)灣的民族主義。

此外，當(dāng)代學(xué)者陳培豐就教育體制問(wèn)題評(píng)價(jià)認(rèn)為：

（臺(tái)灣人）通過(guò)國(guó)語(yǔ)教育而攝取近代文明，另一方面，最終也使得基于臺(tái)灣人自身自發(fā)的趨于邁向近代化的原動(dòng)力在臺(tái)灣人心中開(kāi)始發(fā)芽、孕育起來(lái)。對(duì)于臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，日本的殖民統(tǒng)治，除了文化上的強(qiáng)制、拒絕、抑制、抵抗和崩潰的路徑以外，也刻劃出了另一種圍繞近代文明而產(chǎn)生的賦予、接受、希求、拒絕、自立和抑止的歷史。（陳培豐，2001）

日本的國(guó)語(yǔ)體制的成熟，是在控制殖民地半個(gè)世紀(jì)的后半段約三分之一的時(shí)期，相當(dāng)于1930年代中期以后，大體以掌握日語(yǔ)者達(dá)到24.5%的1933年為一個(gè)分水嶺。順帶說(shuō)明的是，第二年9月在臺(tái)中創(chuàng)刊的《臺(tái)灣文藝》雜志中的作品雖中文日文各占一半，實(shí)際上還是以日語(yǔ)撰寫的稿件居多。1935年4月號(hào)的編輯后記中有言：“有人批評(píng)說(shuō)，（漢語(yǔ)）白話文章較少是不是原稿受到了限制，絕無(wú)此事，我們也正在為漢文太少而發(fā)愁?！边@無(wú)非是在暗示日語(yǔ)寫作的某種境況。

五、舊式國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的

“北京話”國(guó)語(yǔ)體制

從“2·28事件”到民主化

日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，臺(tái)灣重新回歸中國(guó)。1949年共產(chǎn)黨統(tǒng)一大陸前后，有102萬(wàn)來(lái)自大陸各個(gè)省份的人隨國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中失敗的蔣介石國(guó)民黨政權(quán)一起遷移到了臺(tái)灣，“外省人”的數(shù)量占到了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“本省人”人口的約六分之一（若林正丈，1992）。經(jīng)歷過(guò)與大陸完全不同的近現(xiàn)代史的本省人對(duì)外省人一直有著隔膜感，加上國(guó)民黨的政權(quán)旁落，反對(duì)國(guó)民黨，敵視外省人的情緒日趨高漲。1947年，本省人群起反對(duì)國(guó)民黨的“2·28事件”爆發(fā)，在國(guó)民黨軍隊(duì)的武力鎮(zhèn)壓下，據(jù)說(shuō)有18000到28000本省人遭到殘殺。

“2·28事件”中臺(tái)灣人能夠果敢地群起反抗，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所形成的臺(tái)灣民族主義想來(lái)也給予了巨大的影響，此次事件以后，激進(jìn)的臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)接連發(fā)生。由于國(guó)民黨的強(qiáng)力壓制，再加上日本殖民體制下培育出來(lái)的作家很難用以北京話為基礎(chǔ)的“國(guó)語(yǔ)”來(lái)從事創(chuàng)作，本省人的文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)黯淡的時(shí)期。譬如，1949年被逮捕在火燒島的監(jiān)獄里關(guān)押了12年之久的楊逵，在獄中就曾積極學(xué)習(xí)“國(guó)語(yǔ)”，能用北京話開(kāi)始從事創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)是出獄之后的1960年代的事情了。由此，在1950年代，國(guó)民黨御用作家和那種傾訴對(duì)大陸的鄉(xiāng)愁的外省人文學(xué)就顯得非常有勢(shì)力。

盡管環(huán)境如此嚴(yán)酷，也仍然有著抵抗獨(dú)裁專制的作家。柏楊（本名郭衣洞，1920～1996）是1949年從沈陽(yáng)來(lái)到臺(tái)灣的，1960年開(kāi)始以柏楊的筆名在臺(tái)北的報(bào)紙上撰寫社會(huì)批評(píng)及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)題材的小說(shuō)，由于諷刺蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)（1910～1988）父子，1969～1976年被投進(jìn)監(jiān)獄。1985年創(chuàng)作的以國(guó)民性批判為內(nèi)容的《丑陋的中國(guó)人》在海外也成為了暢銷書。

也有日據(jù)時(shí)期登上文壇的日語(yǔ)作家，在舊國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期又重新開(kāi)始成為北京話作家的。葉石濤（1925～2008）在臺(tái)南州立第二中學(xué)畢業(yè)后成為了當(dāng)時(shí)據(jù)臺(tái)北文壇核心位置的日本作家西川滿的學(xué)生，并協(xié)助編輯文藝雜志《文藝臺(tái)灣》，正式開(kāi)始了作家的行當(dāng)，但在戰(zhàn)后受到了國(guó)民黨的嚴(yán)酷壓制，一面擔(dān)任小學(xué)教師，一面學(xué)會(huì)了北京話開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和評(píng)論。從1965年左右開(kāi)始從事臺(tái)灣文學(xué)史的研究，出版了《臺(tái)灣文學(xué)史綱》（1987）。

客家人吳濁流（1900～1976）在戰(zhàn)后親自將以往用日語(yǔ)創(chuàng)作的作品翻譯成了漢語(yǔ)發(fā)表，描寫從日據(jù)時(shí)期到戰(zhàn)后“2·28事件”的臺(tái)灣社會(huì)境況的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)花果》（1970）在次年的1971年曾遭遇禁刊處分，后收錄入新作《黎明前的臺(tái)灣》（1972）在日本出版。同為客家人的鐘理和（1915～1960）日據(jù)時(shí)期曾在私塾接受過(guò)古漢語(yǔ)的教育，為了達(dá)成與同姓戀人的自由戀愛(ài)而被迫逃到了“滿州國(guó)”，1941年在北京開(kāi)始了漢語(yǔ)創(chuàng)作活動(dòng)，1946年回到臺(tái)灣。

鄭清文（1932-）屬于在舊制中學(xué)讀書時(shí)迎來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束的“戰(zhàn)后第二代”，一邊從事銀行工作一邊寫作，于1958年初登文壇。李喬（1934-）也是在戰(zhàn)后從新竹師范學(xué)校畢業(yè)后于1959年亮相文壇的，曾發(fā)表過(guò)描寫從清末到日本統(tǒng)治最終結(jié)束的歷史小說(shuō)《寒夜》（1979～1981）等作品。

國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)慘敗而逃入臺(tái)灣前后，曾抓住安定經(jīng)濟(jì)的契機(jī)果斷地推行貨幣改革和土地改革。次年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，更是將政策轉(zhuǎn)向了嚴(yán)防中共進(jìn)攻臺(tái)灣，開(kāi)始接受美國(guó)的大量援助。1960年代中期大膽引進(jìn)外資，作為越南戰(zhàn)爭(zhēng)所特需的杠桿，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了快速的增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展甫一鞏固，緊隨其后的政治民主化進(jìn)程在1980年代中期以后也得以迅速推進(jìn)。1986年，在野黨的結(jié)社被合法化，1987年7月，實(shí)行了38年的戒嚴(yán)令被解除，翌年1月，在父親蔣介石去世后擔(dān)任國(guó)民黨主席和政府領(lǐng)導(dǎo)人的蔣經(jīng)國(guó)逝世，由本省人的李登輝（1923-）就任新的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。在李的領(lǐng)導(dǎo)下，1991年成立了國(guó)民大會(huì)（選舉領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)構(gòu)），第二年開(kāi)始推行“立法院”（“國(guó)會(huì)”）議員的直選，并在1996年實(shí)現(xiàn)了地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人由臺(tái)灣民眾自主的直接選舉，民主化陸續(xù)得以實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)代主義文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)

經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的1960年代，臺(tái)灣社會(huì)迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。與東西方冷戰(zhàn)格局的形成相伴生的，臺(tái)灣在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)方面都受到了美國(guó)的強(qiáng)力影響，已明顯與大陸切割開(kāi)來(lái)。從電視廣播開(kāi)始，到報(bào)刊媒體所顯示出來(lái)的形態(tài)，直至美國(guó)電影席卷全島。這個(gè)時(shí)期，臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生白先勇（1937-）、王文興（1939-）等外省人的子弟，與陳若曦（1938-）等人，在卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）和加繆（Albert Camus，1913-1960）的影響下開(kāi)始倡導(dǎo)藝術(shù)至上主義的現(xiàn)代派文學(xué)。而陳映真（1937-）、黃春明（1939-）等本省的新一代作家也開(kāi)始登場(chǎng)，形成了被稱為鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)派文學(xué)。

大眾小說(shuō)在這個(gè)時(shí)期也開(kāi)始廣泛流行起來(lái)。戰(zhàn)后從上海移民過(guò)來(lái)的瓊瑤（本名陳喆，1938-）在1963年出版了描寫女高中生與老師之間的師生戀故事的自傳體小說(shuō)《窗外》而一舉成名，并在1970年代中期掀起了一場(chǎng)“瓊瑤熱”，這股熱潮在1980年代后期又傳到了中國(guó)大陸。出身香港的古龍（本名熊耀華，1938～1985）在1950年定居臺(tái)灣，1957年在淡江英語(yǔ)專科學(xué)校（今淡江大學(xué)）英語(yǔ)科夜校班就讀時(shí)曾與舞女同居，為了生計(jì)開(kāi)始創(chuàng)作武俠小說(shuō)，對(duì)吉川英治的《宮本武藏》等外國(guó)小說(shuō)也多有研習(xí)，時(shí)常有別出心裁的意趣。

進(jìn)入1970年代以后，伴隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的日趨安定及社會(huì)結(jié)構(gòu)的急遽變化，文化界滋生出了一種本土主義的苗頭。這是一場(chǎng)針對(duì)急進(jìn)的工業(yè)化和西化現(xiàn)象而重新審視自身取向的運(yùn)動(dòng)。與本土主義一起抬頭的，就是1970年代后期現(xiàn)代主義文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)之間爆發(fā)的被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)”的激烈論戰(zhàn)。

正像清朝統(tǒng)治與日本統(tǒng)治這兩個(gè)時(shí)期之間，以詩(shī)文（漢語(yǔ)文言文）為基礎(chǔ)的科舉文化體制和以日語(yǔ)為基礎(chǔ)的所謂“國(guó)語(yǔ)”體制發(fā)生過(guò)重大的斷裂一樣，日據(jù)時(shí)期和國(guó)統(tǒng)時(shí)期之間，也出現(xiàn)了向北京話國(guó)語(yǔ)體制轉(zhuǎn)換的深刻變化（黃英哲，1999）。國(guó)民黨利用日據(jù)時(shí)期已大體完成的義務(wù)教育和中等學(xué)校的高入學(xué)率所形成的學(xué)校教育制度，對(duì)臺(tái)灣教師實(shí)施北京語(yǔ)教育，并接收了從小學(xué)到大學(xué)的教育設(shè)施，以及報(bào)紙、雜志、廣播等宣傳機(jī)構(gòu)，在很短的時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了向北京話國(guó)語(yǔ)體制的轉(zhuǎn)向。

相對(duì)于日本統(tǒng)治開(kāi)始40多年的時(shí)間里詩(shī)文仍在被當(dāng)作宣傳媒介使用的情況，國(guó)民黨進(jìn)駐臺(tái)灣僅一年就采取了禁止在報(bào)紙雜志上使用日語(yǔ)等相去甚遠(yuǎn)的嚴(yán)酷的語(yǔ)言政策。日語(yǔ)作為通用語(yǔ)言比清朝治下的文言詩(shī)文的普及率盡管達(dá)到了6倍之多，但作為促使日語(yǔ)普及推動(dòng)力的舊有政權(quán)的學(xué)校制度與媒介產(chǎn)業(yè)已經(jīng)被國(guó)民黨最大限度地用以推廣北京語(yǔ)了。從這里也可見(jiàn)出外來(lái)政權(quán)之間對(duì)于文化遺產(chǎn)的彼此傳承。

經(jīng)歷戰(zhàn)后15年左右的時(shí)間，在1960年代的新體制下接受了新式國(guó)語(yǔ)教育的本省青年作為業(yè)余作家開(kāi)始初次亮相。1982年，李昂發(fā)表了《殺夫》，從1987年的德語(yǔ)版開(kāi)始，陸續(xù)被翻譯成了日本及歐美各國(guó)的語(yǔ)言，得到了世界性的高度評(píng)價(jià)。這恰與1930年代前期日語(yǔ)作家首先在同人刊物上發(fā)表作品，不久即陸續(xù)進(jìn)入了日本的核心文壇的情形極為相似。

六、美麗島事件的沖擊與“臺(tái)灣意識(shí)”的勃興

政治意識(shí)的覺(jué)醒

臺(tái)灣的北京語(yǔ)文學(xué)并非是中國(guó)的地方性文學(xué)，“臺(tái)灣文學(xué)”能獲得國(guó)際性的認(rèn)可，與所謂臺(tái)灣及臺(tái)灣文學(xué)之身份認(rèn)同的形成有重要的關(guān)系。美麗島事件（1979年12月）是國(guó)民黨壓制民主的政治性事件，臺(tái)灣民眾以此惡劣事件為起點(diǎn)開(kāi)始有了追求臺(tái)灣意識(shí)的自覺(jué)。

美麗島事件的被告包括了王拓（1944-）、楊清矗（1940-）兩位鄉(xiāng)土派文學(xué)的作家，臺(tái)灣文學(xué)工作者也受到了激烈的沖擊。研究臺(tái)灣文化的學(xué)者蕭阿勤的論文《1980年代以來(lái)臺(tái)灣文化民族主義的發(fā)展》（1999），就以1964年創(chuàng)刊，幾乎集合了全部本省的詩(shī)人和作家的《臺(tái)灣文藝》與《笠詩(shī)刊》為中心，論述了臺(tái)灣文藝界的變化。

據(jù)蕭阿勤的研究，這兩種雜志本來(lái)完全看不出“臺(tái)灣意識(shí)”，甚至毋寧說(shuō)在強(qiáng)調(diào)中國(guó)血緣及中國(guó)文學(xué)的一部分方面的“中國(guó)意識(shí)”更為濃厚?！扼以?shī)刊》透露出對(duì)抗以外省人為主的詩(shī)的歐美化的姿態(tài)，再加上還未能熟練使用北京語(yǔ)的臺(tái)灣詩(shī)人選擇的是身邊的題材的緣故，不過(guò)是偶然地被認(rèn)為與倡導(dǎo)“鄉(xiāng)土精神”的鄉(xiāng)土文學(xué)較為接近。而且，既然鄉(xiāng)土文學(xué)派也與日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣作家的“鄉(xiāng)土文學(xué)”幾乎沒(méi)有保持某種譜系式的聯(lián)系，則可以說(shuō)其對(duì)中國(guó)的民族主義是懷有深深的共鳴的。連葉石濤也在其里程碑式的文學(xué)史論《臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)》（1965）等著述中，一面在強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣在歷史、社會(huì)、文化等方面的特殊性，一面又認(rèn)為臺(tái)灣的地方性身份認(rèn)同與中華民族的身份屬性這兩者之間是有可能共同存在的。當(dāng)然，這里也有必要考慮國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期對(duì)言論的鉗制，以及為應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷的白色恐怖所必須采取的自我防范策略這一背景。

但美麗島事件畢竟也喚醒了作家們強(qiáng)烈的政治意識(shí)。比如小說(shuō)家李喬（1934-）在事件發(fā)生9年后曾談道：“我也曾高談藝術(shù)是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外，和政治是不接觸的……文學(xué)沒(méi)有政治是假的，尤其是當(dāng)前的臺(tái)灣作家?！毙≌f(shuō)家宋澤萊（1952-）也同樣認(rèn)為：“但是那以后，我們突然改變了，只在一夜間，我們變成了另一個(gè)人……人類的真面目就呈露在那兒，而整個(gè)歷史的真相就是那樣?！?/p>

如此一來(lái)，在“2·28事件”以后的反共戒嚴(yán)令下，臺(tái)灣作家們開(kāi)始用或隱晦或大膽的方式來(lái)探討民族/國(guó)家的身份屬性問(wèn)題，以此開(kāi)始有了對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的抗議。李喬循著葉石濤的理論思路，將臺(tái)灣文學(xué)定義為，“所謂‘臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，包括近四百年來(lái)，與大自然搏斗與相處的經(jīng)驗(yàn)，反封建，反迫害的經(jīng)驗(yàn)，以及反政治殖民，經(jīng)濟(jì)殖民，和自由爭(zhēng)取民主自由的經(jīng)驗(yàn)?！保ā杜_(tái)灣文藝》1983年第6、7期）

作為“資產(chǎn)”的殖民地體驗(yàn)

臺(tái)灣本土作家在講述與外省人不同的歷史體驗(yàn)與集體記憶時(shí)，對(duì)于一種被視為藉抵抗來(lái)鞏固臺(tái)灣文學(xué)本土化基礎(chǔ)的日治時(shí)期給予了重新的評(píng)價(jià)，殖民體驗(yàn)不再是“負(fù)債”而已經(jīng)向“資產(chǎn)”轉(zhuǎn)化了。更進(jìn)一步地，1986年結(jié)社的民進(jìn)黨，在1989年前后，為了擴(kuò)大福佬（講閩南話的人）色彩較淡的其他族群的支持，開(kāi)始倡導(dǎo)組成以“四大族群（福佬、客家、新住民、原住民）”為基礎(chǔ)的彼此平等的命運(yùn)共同體。臺(tái)灣命運(yùn)共同體作為臺(tái)灣民族主義的意識(shí)形態(tài)得以提倡，葉石濤的名作《臺(tái)灣文學(xué)史綱》（1987）也得以刊行。

進(jìn)入1990年代以后，有人開(kāi)始討論臺(tái)灣文學(xué)的獨(dú)特性的問(wèn)題，認(rèn)為擁有數(shù)千年歷史的神話、傳說(shuō)、歌謠等原住民文學(xué)，雖對(duì)漢族民間文學(xué)有所援引，卻保持著強(qiáng)烈的地方色彩，“臺(tái)灣文學(xué)不應(yīng)該被歸屬于中國(guó)文學(xué)”。甚至有人進(jìn)一步認(rèn)為，不采用北京語(yǔ)的官方國(guó)語(yǔ)而惟有采用臺(tái)語(yǔ)（特別是福佬話即閩南語(yǔ)）寫作，才是臺(tái)灣民族文學(xué)自身所應(yīng)有的表現(xiàn)形式。自美麗島事件后出現(xiàn)“臺(tái)灣族群”概念的20多年間，有關(guān)臺(tái)灣文化民族主義與臺(tái)灣民族文學(xué)的討論據(jù)說(shuō)已經(jīng)非?；钴S了。上述這些即是蕭阿勤論文的核心主旨。

可以說(shuō)，美麗島事件不僅是臺(tái)灣現(xiàn)代政治的起點(diǎn)，也是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。

七、百花爭(zhēng)妍的現(xiàn)代文學(xué)

王德威編“當(dāng)代小說(shuō)家書系（series）”

王德威（David Wang，1954-）在臺(tái)大外文系畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，歷任哥倫比亞大學(xué)教授，現(xiàn)為哈佛大學(xué)教授，主講現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。王德威是華語(yǔ)圈里著名的文學(xué)批評(píng)家，1990年代后期，臺(tái)北的麥田出版公司出版了由他主編的20冊(cè)“當(dāng)代小說(shuō)家書系”。這個(gè)系列以臺(tái)灣、中國(guó)大陸和香港的作家為對(duì)象，一位作家一冊(cè)，主要集中收錄各位作家1990年代的代表作及其代表性的短篇小說(shuō)，卷首附有王德威撰寫的長(zhǎng)篇批評(píng)。20冊(cè)中有11冊(cè)為臺(tái)灣作家，批評(píng)家王德威的選擇可以說(shuō)是評(píng)價(jià)當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)時(shí)足資信賴的標(biāo)準(zhǔn)。本節(jié)主要想介紹王德威的臺(tái)灣作家論。此外，該書系卷首的作家論已以《當(dāng)代小說(shuō)二十家》（《跨世紀(jì)風(fēng)華：當(dāng)代小說(shuō)二十家》）為名出版了單行本。

（1）朱天文（1956-）

朱天文出身于文學(xué)世家，父親是隨國(guó)民黨軍隊(duì)一起撤至臺(tái)灣的小說(shuō)家朱西寧，母親是臺(tái)灣的日本文學(xué)翻譯家劉慕沙，妹妹是將在下文介紹的朱天心。朱天文是在臺(tái)北的所謂軍人村（眷村）長(zhǎng)大的，這里是國(guó)民黨政府為軍人及其雜役建設(shè)起來(lái)的公務(wù)員集中居住的小鎮(zhèn)。戰(zhàn)后的臺(tái)灣雖然完成了北京話的國(guó)語(yǔ)體制，但1949年5月戒嚴(yán)令實(shí)施以后，以魯迅為首的民國(guó)時(shí)期的文學(xué)幾乎全部成了禁書。盡管國(guó)民黨強(qiáng)制性地以北京語(yǔ)替代日語(yǔ)作為國(guó)語(yǔ)，但創(chuàng)制這種國(guó)語(yǔ)的堪稱現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之父的魯迅的書籍卻成了禁書。這其中，幾乎只有張愛(ài)玲成了例外被允許出版，朱天文也很喜歡讀她的戀愛(ài)小說(shuō)。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾與張愛(ài)玲相戀而在戰(zhàn)后流亡日本的胡蘭成（1906～1981），在臺(tái)灣授課期間受到了朱氏一家的親切接待，朱天文接受了胡蘭成的東方美學(xué)等理論的深刻影響。她在進(jìn)入淡江大學(xué)英文系以后即成立了三三書坊，開(kāi)始出版散文和小說(shuō)集，1980年代，在電影導(dǎo)演侯孝賢（1947年生于廣東梅縣）的委托下，還著手創(chuàng)作了《悲情城市》等電影劇本。

代表作《荒人手記》（1994）是以一位男同性戀者（gay）為主人公追憶與自己有過(guò)性愛(ài)關(guān)系的八位戀人的筆記，其中有兩位女性，六位男性，這些同性戀者多為舞蹈演員、舞臺(tái)導(dǎo)演及作家之類的藝術(shù)家。批評(píng)家施淑女（施叔青、李昂姊妹的大姐）曾高度評(píng)價(jià)認(rèn)為：“臺(tái)北都會(huì)區(qū)的新人類、新部族，連同它的品類繁雜的次文化（subculture），得以一一現(xiàn)形?！@部作品應(yīng)該是仍被排擠到臺(tái)灣文化邊緣的女性官能的經(jīng)典之作，一部現(xiàn)代科技——權(quán)力結(jié)構(gòu)下的感官宣言?！钡硪环矫?，批評(píng)界的大師級(jí)人物姚一葦（1922-1997）卻給予了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為其以日本、羅馬、威尼斯、尼羅河、印度等作為雜亂的舞臺(tái)，又廣泛征引列維·斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss，1908-2009）、?？拢∕ichel Foucault，1926-1984）等人的理論和美學(xué)，過(guò)于雜亂無(wú)章。

（2）朱天心（1958-）

朱天心是朱天文的妹妹，在臺(tái)大歷史系就讀期間即參與了成立三三書坊的策劃，1977年開(kāi)始出版散文和短篇小說(shuō)集，以校園小說(shuō)風(fēng)格的作家亮相文壇。此后的短篇小說(shuō)集《我記得……》（1989）風(fēng)格有所改變，開(kāi)始密切關(guān)注臺(tái)灣的民族主義及四大族群的社會(huì)境況。1997年出版短篇小說(shuō)集《古都》，直接取材于托馬斯·曼（Thomas Mann，1875-1955）的《威尼斯之死》等海外名家的名作，描寫生活在現(xiàn)代臺(tái)北的女性的內(nèi)心情感。小說(shuō)取名《古都》，不用說(shuō)是把川端康成以京都為背景的小說(shuō)當(dāng)作藍(lán)本了。故事中講述了一位外省出身的中年女性被學(xué)生時(shí)代的同性密友（現(xiàn)居美國(guó)）召喚到了京都，在漫步異國(guó)古都期間回想起在同為古都的臺(tái)北所度過(guò)的從少女到青年的時(shí)光。可以說(shuō)，小說(shuō)摹仿川端的名勝游覽指南式的小說(shuō)而脫胎換骨，加工出了一個(gè)從現(xiàn)在向過(guò)去展開(kāi)精神漫游的故事。朱天心創(chuàng)作《古都》之時(shí)，正值民進(jìn)黨的陳水扁當(dāng)選為省會(huì)臺(tái)北的市長(zhǎng)，本省出身的李登輝以剛剛推行的民主直選方式被再次選舉為地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。臺(tái)灣民族主義進(jìn)入空前高漲時(shí)期的1980年代末期，一直居于特權(quán)支配地位的外省人很快就喪失了其中心地位。朱天心從第二代外省人的立場(chǎng)出發(fā)，圍繞著這樣的改寫了歷史的進(jìn)步的臺(tái)北，記錄下了一段“我的”記憶。

王德威指出，《我記得……》以后的作品對(duì)時(shí)間、記憶和歷史有一種不斷的反思，《古都》則是對(duì)自身已走過(guò)的文學(xué)道路的巡禮。她以前作品中的重要場(chǎng)景——從重慶南路到西門町、從中山北路到淡水街——被她重新又走了一遍。

第二代外省作家的崛起

（3）平路（本名路平，1953-）

平路祖籍山東，生于高雄。在美國(guó)愛(ài)荷華（Iowa）大學(xué)獲得統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士學(xué)位后曾臨時(shí)在美國(guó)的公司任職，1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。王德威認(rèn)為，平路在主題的開(kāi)掘及反諷（parody）表現(xiàn)上甚為巧妙，與下文所論李昂對(duì)政治與性愛(ài)的露骨描寫及朱天文的過(guò)度的世紀(jì)末色彩相比，平路的文筆要平淡得多。也許成熟的交談?wù)撬莫?dú)有特征。

短篇小說(shuō)《臺(tái)灣奇跡》從一個(gè)臺(tái)灣特派員的視角反諷式地描繪了其親眼目睹的迅速走向“臺(tái)灣化”的美國(guó)所出現(xiàn)的種種煩躁不安的壯觀場(chǎng)景。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展吸引了美國(guó)，一面是國(guó)會(huì)議員在議會(huì)毆打撕鬧，一面是民眾癡迷于投資和股票而消極怠工。帝國(guó)大廈（Empire State Building）屋頂上新增了違法建筑“文化城”按摩（massage）院，如此等等。該作品在1990年發(fā)表之時(shí)，正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍在延續(xù)1980年代的蕭條而臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭正健之際，美國(guó)也正在談?wù)摗芭_(tái)灣奇跡”的話題。在絕妙的現(xiàn)實(shí)化描寫之外，對(duì)沉迷于泡沫（bubble）經(jīng)濟(jì)之中的臺(tái)灣也給予了辛辣的嘲諷。

王德威指出，“平路開(kāi)始時(shí)也許從美國(guó)的角度嚴(yán)厲批評(píng)臺(tái)灣，但終不免有意無(wú)意地從臺(tái)灣的立場(chǎng)批評(píng)美國(guó)。臺(tái)灣‘奇跡的災(zāi)難性后果必須被理解為全球美國(guó)化故事里的一個(gè)續(xù)集?！雹谧盍私庥H美派作家的恐怕就是那些親美派的批評(píng)家了。1994年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《行道天涯》，描寫中華民國(guó)的國(guó)父國(guó)母孫文與宋慶齡的私密戀情（scandal），獲得了廣泛的好評(píng)。

上述三位都可說(shuō)是“外省人的第二代”。正像此前所描述的那樣，美麗島事件以后的1980年代文壇，本省作家雖然都有了政治意識(shí)與族群意識(shí)的覺(jué)醒，并且進(jìn)一步推進(jìn)了鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展，但在進(jìn)入1990年代以后，朱氏姐妹、平路，以及在王德威的著述中雖然沒(méi)有立專章討論但足夠重要的受到過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的后現(xiàn)代作家張大春（1957-）等“外省第二代”的創(chuàng)作倒更加引人矚目。受到張大春影響的作家還有駱以軍（1967-）。

朱天文的短篇小說(shuō)《伊甸不再》（1982）描寫在眷村長(zhǎng)大的女大學(xué)生成了電視明星（TV star），與掌權(quán)的導(dǎo)演（director）偷情鬧到想要自殺的故事，不過(guò)電視明星最終被自己眷村的朋友搶先一步阻止了。這個(gè)叫米姬的女孩嫁給了在父親的工廠幫工的叫阿冬的青年，小說(shuō)描寫了其與本省人之間的裂痕（gap）：

阿冬跟她完全不是同一世界的人，碰在一起了，米姬首先就不能容忍阿冬用菜極的國(guó)語(yǔ)要跟她談戀愛(ài)。阿冬吃壽司、生魚(yú)片沾芥末、日本清酒，他甚至不大曉得孫中山先生是廣東省中山縣人，米姬大為駭然鄙夷。

在以前，三個(gè)電視臺(tái)及《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》兩大報(bào)紙全都由國(guó)民黨和外省人把持著，為順應(yīng)北京話的國(guó)語(yǔ)體制，外省人及其子女大多占據(jù)著導(dǎo)演、演員和記者的職位，《伊甸不再》巧妙地傳達(dá)出了這種境況。政界官場(chǎng)本來(lái)就是外省人的天下，本省人只有經(jīng)營(yíng)中小企業(yè)的實(shí)力。處身北京話國(guó)語(yǔ)體制之中，他們自然掌握了以文學(xué)描繪臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的最為切實(shí)的方法。但從1980年代實(shí)現(xiàn)民主化以后，從政界到大眾媒體及主持人（talent）等也有了本省人的參與。作家王拓成為了民進(jìn)黨的“立法委員”（相當(dāng)于日本眾議院議員），刊登“臺(tái)灣優(yōu)先”新聞的《自由時(shí)報(bào)》得以創(chuàng)刊，電視廣播的播音規(guī)范被廢除，臺(tái)語(yǔ)和客家語(yǔ)的播音開(kāi)始興盛起來(lái)。由民間資本創(chuàng)辦的有線四臺(tái)（CATV）已經(jīng)超過(guò)了國(guó)民黨一派的三個(gè)電視臺(tái)，為本省人提供活動(dòng)的媒介場(chǎng)域迅速擴(kuò)大，文藝已經(jīng)成為其選擇項(xiàng)中的一種了。

有鑒于此，正像朱氏姐妹對(duì)于臺(tái)灣卷入民族主義的混亂境況所提出的批評(píng)那樣，第二代外省人不正在開(kāi)始圍繞其記憶和空間編織其自我內(nèi)省的故事嗎？

李昂的女權(quán)主義文學(xué)

（4）李昂（1952-）

李昂出生于臺(tái)灣西海岸中部彰化縣的鹿港，本名施淑端。鹿港在18世紀(jì)末曾是臺(tái)灣向大陸的福建運(yùn)送大米的臺(tái)灣最大的港口城市之一，但由于湍急的鹿港溪攜帶泥沙的淤塞，到20世紀(jì)初期，鹿港已成了一個(gè)被廢棄的港灣。李昂在少女時(shí)代就聽(tīng)說(shuō)，相傳在坍房林立的鹿港的昏暗的路上時(shí)常會(huì)有鬼魂出沒(méi)。作為商業(yè)港曾經(jīng)繁榮的港口小鎮(zhèn)，往來(lái)于大陸和日本的船員中也還保留著很多這類的傳說(shuō)。

受到早熟的作家姐姐的影響，李昂也在中學(xué)二年級(jí)時(shí)就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作，高中一年級(jí)時(shí)的《花季》為報(bào)紙文學(xué)欄采用，其以少女作家的身份登上了文壇。順帶說(shuō)明，李昂與兩個(gè)姐姐施淑女、施叔青都以其各自評(píng)論家、作家的聲名被稱為臺(tái)灣文壇的“施家三姐妹”。1970年，李昂因考進(jìn)文化大學(xué)哲學(xué)系而遷居臺(tái)北，開(kāi)始創(chuàng)作以故鄉(xiāng)民眾為主人公的《鹿港故事》系列。1975年大學(xué)畢業(yè)后，李昂到了美國(guó)奧勒岡州立大學(xué)的戲劇研究院深造，1978年回到臺(tái)灣以后即以旺盛的精力展開(kāi)創(chuàng)作，現(xiàn)在還仍以報(bào)刊雜志的專欄作家（columnist）、電視評(píng)論員等身份活躍在廣泛的領(lǐng)域。

《鹿港故事》主要描寫1940年代至1960年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)以前的地方小城。在那里，人們被魔咒般的習(xí)俗和規(guī)矩禁錮著，內(nèi)心被壓抑的情感隨時(shí)會(huì)噴薄而出。同一系列的代表作品《殺夫》的背景也是無(wú)法判定是1940年代還是1890年代的鹿港。主人公名叫林市，是一家沒(méi)落的讀書人家的小女兒，她幼年喪父，母親因饑餓曾委身于路過(guò)的兵士，被家族沉河。林市妙齡之年被吝嗇的叔公以可憐的一點(diǎn)豬肉作交換嫁給了屠夫陳江水，陳江水對(duì)林市百般凌辱，在持續(xù)經(jīng)歷了陳江水與鄰近的娼婦豐滿的金花的交媾等凄慘場(chǎng)面后，饑餓、恐懼而又絕望的林市陷入了精神錯(cuò)亂之中，終于拿起屠宰場(chǎng)的刀具殺死了丈夫，并切碎尸體丟進(jìn)了大海。

在中國(guó)，以《金瓶梅》中的潘金蓮為典型，女人殺夫一直被描寫成是為了通奸。李昂描寫了一個(gè)難以忍受虐待而殺夫的女性，或者說(shuō)為反叛容忍丈夫虐妻的社會(huì)制度而殺人的女性。憑借這種不同的女性視角的描述，傳統(tǒng)社會(huì)中那些以暴力欺凌妻子的丈夫及其周邊的人眾所處的種種孤獨(dú)悲涼的生存境況，被清晰地展現(xiàn)了出來(lái)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷園》（1991）以生于臺(tái)灣的舊式家庭而在日本和美國(guó)獲得了學(xué)位的現(xiàn)代女性為主人公，描繪了從日清戰(zhàn)爭(zhēng)臺(tái)灣淪為殖民地，又經(jīng)戰(zhàn)后國(guó)民黨的專制統(tǒng)治，再到1970年代資本主義高速發(fā)展的臺(tái)灣社會(huì)的境況。小說(shuō)所采用的閃回（flashback）及第一人稱與第三人稱混合應(yīng)用的手法引發(fā)了關(guān)注，同時(shí)，大膽的性愛(ài)描寫也成了人們議論的話題。短篇小說(shuō)集《北港香爐人人插》（1997）主要講述本省人對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁政權(quán)的抵抗，以及所謂要求從與國(guó)民黨的統(tǒng)治合謀的外省人手中索回自己權(quán)利的反對(duì)黨運(yùn)動(dòng)，其中也大膽地暴露了反對(duì)黨內(nèi)部深層的性別差異，大膽觸及了政治與情欲的問(wèn)題。

女性的集體記憶《自傳的小說(shuō)》

《自傳的小說(shuō)》（2000）與《殺夫》、《迷園》并列構(gòu)成了“鹿港三部曲”。主人公是臺(tái)灣共產(chǎn)黨的女性領(lǐng)導(dǎo)人謝雪紅（1901～1970），她生于臺(tái)中縣彰化鎮(zhèn)，本名阿女，11歲那年為埋葬去世的雙親被賣給了臺(tái)中市洪姓家庭作了童養(yǎng)媳（幼時(shí)即為兒子買來(lái)預(yù)備為妻而兼做家傭的女孩）。但此后該女到了日本的神戶讀書，學(xué)會(huì)了日語(yǔ)和北京語(yǔ)，又在上海參加了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，最終去了莫斯科的東方大學(xué)留學(xué)，為紀(jì)念在冰天雪地的環(huán)境中學(xué)習(xí)紅色經(jīng)典而改名謝雪紅。1927年，臺(tái)灣共產(chǎn)黨在上海成立，但旋即被日本領(lǐng)事館的警察揭發(fā)，翌年在臺(tái)北召開(kāi)的第一次臺(tái)共中央會(huì)議上升任中央委員，后因路線斗爭(zhēng)被開(kāi)除，并被臺(tái)灣總督府警察逮捕而入獄服刑13年。日本戰(zhàn)敗后，反對(duì)國(guó)民黨的“2·28事件”（1947）爆發(fā)，她在臺(tái)中市宣布成立人民政府，后流亡大陸就任臺(tái)灣民主自治同盟的主席，卻又在反右斗爭(zhēng)（1957）中被打倒，在“文革”中作為“大右派”倍受紅衛(wèi)兵的凌辱，于1970年因肺癌去世——謝雪紅度過(guò)了跌宕起伏的一生，其間協(xié)助她成長(zhǎng)起來(lái)的是她的三位戀人。

小說(shuō)中還有一位與謝雪紅完全不同的另一個(gè)主人公，她就是小說(shuō)的敘述者“我”，“我”有一個(gè)與謝雪紅同鄉(xiāng)同輩的伯父。伯父對(duì)儒家父權(quán)制愚忠到了可笑的地步，一心宣揚(yáng)男尊女卑思想，伯父愛(ài)講從前的故事，他給他的孩子和侄甥們斷斷續(xù)續(xù)地反復(fù)講了很多謝雪紅如何到處惹禍如何令人害怕卻最終成了一位女英雄的故事。小說(shuō)就是從想起伯父的突然去世開(kāi)始，謝雪紅一生千回百折的故事也是在“我”時(shí)斷時(shí)續(xù)對(duì)伯父所講的那些老故事的回想中展開(kāi)的。

《自傳的小說(shuō)》描繪的就是處在故土日本與中華祖國(guó)之間的臺(tái)灣所不斷探詢的“臺(tái)灣人自己的臺(tái)灣”，以及身處從傳統(tǒng)的禮教體制到共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的綿延不絕的家長(zhǎng)式統(tǒng)治之中的女性對(duì)于臺(tái)灣的集體記憶。

紅葡萄酒與世紀(jì)末

（5）施叔青（1949-）

施叔青從高中時(shí)代發(fā)表短篇小說(shuō)登上文壇開(kāi)始，到去臺(tái)北上大學(xué)乃至去美國(guó)留學(xué)，都與李昂經(jīng)歷相同，只是提早了3年。她之動(dòng)手描畫香港的風(fēng)物，是因?yàn)樗阒鲢y行職員的美國(guó)丈夫去香港分行赴任而在英國(guó)的殖民都市居留的緣故。關(guān)于其香港故事的代表作品《維多利亞俱樂(lè)部》請(qǐng)參考本書第七章的內(nèi)容。

施叔青在香港生活了近20年，1997年遷居臺(tái)北，1999年歸臺(tái)后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《微醺彩妝》剛一出版就引起了廣泛的討論。《微醺彩妝》講述的是1990年代末期，隨著貿(mào)易自由化及高度消費(fèi)化，法國(guó)產(chǎn)紅葡萄酒在臺(tái)灣廣為流行的故事。在富豪王宏文的商務(wù)酒會(huì)上，對(duì)葡萄酒很敏感的新聞?dòng)浾邊沃鑴倓傞_(kāi)始投入葡萄酒的生意就喪失了嗅覺(jué)，小說(shuō)就是從他趕去醫(yī)院的時(shí)刻講起的。被搭配在呂之翔身邊的，有放棄了毫無(wú)前途的臺(tái)灣外交事業(yè)而希冀在商界綻放最后的人生之花的原外交官威靈頓·唐，有與唐合伙打入了紅酒市場(chǎng)的南部商人洪久昌，有與妻子瀕臨離婚邊沿的呂之翔的主治醫(yī)生楊傳梓，還有擅長(zhǎng)品鑒美酒（wine-taste）的靚女羅莉塔等人，沉醉于酒海欲河之中的泡沫經(jīng)濟(jì)日趨膨脹起來(lái)。不管怎么說(shuō)，僅在1997年，就有3000萬(wàn)瓶紅葡萄酒被進(jìn)口到了人口2100萬(wàn)的臺(tái)灣。

王德威認(rèn)為，相對(duì)于莫言的《酒國(guó)》對(duì)幾十年禁欲主義所造成的食色欲望的大爆發(fā)的描寫而言，本書則借助出場(chǎng)人物縱橫交錯(cuò)的活動(dòng)看破了世紀(jì)末臺(tái)灣社會(huì)文化的本相。書名的四個(gè)字所透露的不加修飾、似醉非醉而又濃抹重彩的意味，可說(shuō)是一針見(jiàn)血地概括出了臺(tái)灣世紀(jì)末的感覺(jué)。

除了上述這些作家以外，還有很多在臺(tái)島內(nèi)外獲得過(guò)高度評(píng)價(jià)的作家作品。譬如白先勇創(chuàng)作的以戰(zhàn)后與國(guó)民黨一起來(lái)臺(tái)的外省人為主人公的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》（1971）等就很著名。他還創(chuàng)作過(guò)以1970年代臺(tái)北夜晚的新公園（今“二二八和平紀(jì)念公園”）為舞臺(tái)描寫男同性戀者生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》（1983）。邱妙津（1969-1995）在1994年發(fā)表的女同性戀小說(shuō)《鱷魚(yú)手記》曾給臺(tái)灣的同性戀小說(shuō)帶來(lái)過(guò)巨大的影響，她從臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)，在做過(guò)一段新聞?dòng)浾叩墓ぷ饕院?，于留學(xué)之際在巴黎自殺了。

舞鶴（本名陳國(guó)城，1951-）是1990年代中期登上文壇的作家，以《馀生》（1997）等作品引起了人們的關(guān)注。1998年亮相的網(wǎng)絡(luò)作家蔡智恒（痞子蔡，1969-）出版了以臺(tái)北為舞臺(tái)講述清純戀愛(ài)故事的《愛(ài)爾蘭咖啡》（2003）。幾米（本名廖福彬，1958-）是一位療治派的漫畫作家，其描寫年輕人擦身錯(cuò)過(guò)愛(ài)情的《向左走向右走》（1999）及失明的少女啟程漫游的《地下鐵》（2001）在中國(guó)大陸和日本都博得了好評(píng)，并且被改編為電影。以科幻（SF）作家聞名的張系國(guó)（1937-）一面在美國(guó)的大學(xué)講授計(jì)算機(jī)科學(xué)，一面還出版了短篇小說(shuō)集《星云組曲》（1980）等作品。

陳千武（1922～2012）是從日語(yǔ)到漢語(yǔ)的“跨語(yǔ)際一代”詩(shī)人的代表，外省詩(shī)人還有在日本占領(lǐng)時(shí)期的上海已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作現(xiàn)代主義詩(shī)歌的路易士（又名紀(jì)弦，1913-）及生于南京的余光中（1928-）等。另外還有深受紀(jì)弦的現(xiàn)代主義和葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）的浪漫主義影響的楊牧（1940-），以及出版過(guò)寓嚴(yán)肅于詼諧之中來(lái)討論情欲、飲食和政治的詩(shī)集《完全壯陽(yáng)食譜》的詩(shī)人焦桐等。

八、作為“混融文化”的臺(tái)灣文學(xué)

從南洋漂來(lái)的熱帶文學(xué)

所謂南洋，指的是東南亞海上廣大的南方地區(qū)。這個(gè)地區(qū)居住著超過(guò)2000萬(wàn)的華人。位于南洋的馬來(lái)西亞和新加坡曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，同時(shí)也銘刻著與中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)同步誕生的華語(yǔ)文學(xué)的歷史。馬來(lái)西亞的面積約33萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于日本的0.9倍，2009年的現(xiàn)有人口2831萬(wàn)人中華裔有占到25%的700萬(wàn)人，余下的據(jù)說(shuō)有66%的馬來(lái)人和8%的印度人（外務(wù)省，2011）。

南洋馬來(lái)西亞的年輕華人自1950年代末就有人在臺(tái)灣的大學(xué)和研究所留學(xué)，并在不久即開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)形成了所謂“臺(tái)灣馬華文學(xué)”的獨(dú)立類型，在日本也被稱為“臺(tái)灣熱帶文學(xué)”。李永平（1947-）生于婆羅島（Borneo，即加里曼丹島Kalimantan Island），高中畢業(yè)后來(lái)到臺(tái)灣，1967年就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系，與白先勇、陳若曦一起創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。代表作《吉陵春秋》講述的是一個(gè)虛構(gòu)的華人小鎮(zhèn)的故事。黃錦樹(shù)（1967-）生于柔佛州（Johor），在臺(tái)灣大學(xué)中文系留學(xué)期間成為作家，作品以馬來(lái)西亞的歷史與地域?yàn)楸尘凹忻鑼懥巳A人的孤獨(dú)生活。

原住民作家與日語(yǔ)文學(xué)

臺(tái)灣原住民作家的活動(dòng)也很搶眼，包括排灣族詩(shī)人莫那能（漢名曾舜旺，1956-）、出身蘭嶼達(dá)悟族的夏曼·藍(lán)波安（漢名施努來(lái)，1957-）、泰雅族的瓦歷斯·諾干（漢名吳俊杰，1961-）以及布隆族醫(yī)生兼作家的拓拔斯·塔瑪匹瑪（漢名田雅各，1960-）等。

日語(yǔ)和歌詩(shī)人孤蓬萬(wàn)里（本名吳建堂，1926～1998）出生于臺(tái)北，1945年在舊制臺(tái)北高中就讀時(shí)師從犬養(yǎng)孝學(xué)習(xí)短歌，其后從臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，1968年發(fā)起成立了“臺(tái)北歌壇”并創(chuàng)刊了《臺(tái)北歌壇》短歌雜志，1987年出版了《臺(tái)灣萬(wàn)葉集》。該詩(shī)集以其樸素寫實(shí)的風(fēng)格特色歌詠接受過(guò)日語(yǔ)教育的一代臺(tái)灣人的生活感觸而獲得了菊池寬獎(jiǎng)。此外，黃靈芝（1928-）也曾采用國(guó)江春菁等日語(yǔ)筆名陸續(xù)創(chuàng)作了日語(yǔ)的短篇小說(shuō)集《宋王之印》（2002）等作品。

清朝的統(tǒng)治持續(xù)了210年，在最后的30年左右形成了較為完備的科舉文化體制，日本統(tǒng)治臺(tái)灣有半個(gè)世紀(jì)，在最后的十幾年建立了以日語(yǔ)為國(guó)語(yǔ)的文化制度。實(shí)行民主化以前，舊國(guó)民黨的統(tǒng)治延續(xù)了30多年，其后才迎來(lái)了北京話國(guó)語(yǔ)體制的成熟，并一直發(fā)展到今日。對(duì)于各式各樣由外來(lái)政權(quán)所介入的文化政策，臺(tái)灣人始終是以臺(tái)灣為主體而加以接受的，在不同政權(quán)的統(tǒng)治之下，臺(tái)灣迎來(lái)了自身身份認(rèn)同的成熟。

以臺(tái)灣為主體的民族形成之后，所謂國(guó)語(yǔ)最終又會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化呢？國(guó)語(yǔ)意識(shí)的變化又怎樣推動(dòng)有著濃郁的“混融（Creole）”特征的臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展呢？對(duì)村上春樹(shù)或者所謂“哈日一族”對(duì)于外國(guó)文學(xué)與文化的柔性接受也促進(jìn)了臺(tái)灣文化的混融性，通過(guò)對(duì)其主體性接受行為的分析，也許能顯示出現(xiàn)代臺(tái)灣的混融特性及其變異。

① 連雅堂：《臺(tái)灣詩(shī)薈發(fā)刊序》，孔昭明編《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊·第8輯（157）·雅堂文集》，臺(tái)北：臺(tái)灣大通書局1987年版，第40頁(yè)。

② 王德威：《華麗的世紀(jì)末——臺(tái)灣·女作家·邊緣詩(shī)學(xué)》，《如此繁華》，上海書店出版社2006年版，第254頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

安德森：《想像的共同體——民族主義的起源與散布》，白石さや，白石隆，NTT出版，1997年。

尹章義：《臺(tái)灣←→福建←→京師——“科舉社群”對(duì)于臺(tái)灣開(kāi)發(fā)以及臺(tái)灣與大陸關(guān)系之影響》，《臺(tái)灣開(kāi)發(fā)史研究》，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)1989年版。

汪知亭：《臺(tái)灣教育史料新編》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館1978年版。

外務(wù)?。骸陡鲊?guó)地域情勢(shì) 亞洲 馬來(lái)西亞》，2011年。

河原功：《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)》，研文出版1997年版。

河原功：《被玩弄的臺(tái)灣文學(xué)——檢視與抵抗的譜系》，研文出版2009年版。

北岡伸一：《后藤新平》，中公新書1988年版。

黃英哲：《臺(tái)灣文化的重構(gòu)：1945-1947的光與影》，創(chuàng)土社1999年版。

黃昭堂：《臺(tái)灣民主國(guó)研究——臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史的一個(gè)片斷》，東京大學(xué)出版會(huì)1970年版。

黃美玲：《連雅堂文學(xué)研究》，臺(tái)北：文津出版社2000年版。

島田謹(jǐn)二：《美麗島文學(xué)志——日本詩(shī)人的臺(tái)灣體驗(yàn)》，明治書院1995年版。

朱真一：《從葡萄糖六磷酸去氫酶（G6PD）看臺(tái)灣族群的血緣》，《臺(tái)灣醫(yī)界》1999年第42卷第4號(hào)。

鐘清漢：《日本殖民治下的臺(tái)灣教育史》，多賀出版1993年版。

蕭阿勤：《1980年代以來(lái)臺(tái)灣文化民族主義的發(fā)展》，臺(tái)北：“中央”研究院社會(huì)學(xué)研究所籌備處：《臺(tái)灣社會(huì)學(xué)研究》1999年第3期。

鄒依仁：《舊上海人口變遷的研究》，上海人民出版社1980年版。

臺(tái)灣教育會(huì)編：《臺(tái)灣教育沿革志》，1939年（影印本，青史社，1983年）。

臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)：《重修臺(tái)灣省通志 卷06 文教志 學(xué)行教育篇》，1993年。

臺(tái)灣總督府：《臺(tái)灣現(xiàn)勢(shì)要覽 昭和十五年版》，1940年。

臺(tái)灣總督府：《臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)年報(bào) 昭和十六年版》，1941年。

臺(tái)灣總督府：《臺(tái)灣事情 昭和十四年版》，1939年。

垂水千惠：《臺(tái)灣的日語(yǔ)文學(xué)》，五柳書院1995年版。

陳其南：《臺(tái)灣的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)》，臺(tái)灣：允晨文化實(shí)業(yè)1987年版。

陳紹馨：《臺(tái)灣的人口變遷與社會(huì)變遷》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版1997年版。

陳培豐：《同化的同床異夢(mèng)——日治時(shí)期臺(tái)灣的國(guó)語(yǔ)教育再考察》，三元社2001年版。

鶴見(jiàn)祐輔：《后藤新平》（全4卷），勁草書房，1965-1967年。

中島利郎：《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)研究概論》，綠蔭書房2004年版。

哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，細(xì)谷貞雄譯，未來(lái)社1973年版。

藤井省三：《臺(tái)灣文學(xué)百年》，東方書店（東方選書）1998年版。

山口守編著：《臺(tái)灣文學(xué)講座》，國(guó)書刊行會(huì)2003年版。

葉石濤：《臺(tái)灣文學(xué)史》，中島利郎、澤井律之譯，研文社2000年版。

李園會(huì)：《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣初等教育研究》，臺(tái)中：臺(tái)灣省立臺(tái)中師范?？茖W(xué)校1981年版。

李喬：《臺(tái)灣文藝》，1983年第6、7期。

李承機(jī)：《臺(tái)灣近代媒介史研究序說(shuō)》，東京大學(xué)博士論文，2004年。

林媽利：《臺(tái)灣原住民的來(lái)源》，《臺(tái)灣醫(yī)界》2001年第44卷第8號(hào)。

若林正丈：《臺(tái)灣——分裂國(guó)家與民主化》，東京大學(xué)出版社1992年版。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）