［澳門］楊義

摘 要：有必要把“大國(guó)風(fēng)范”作為一種方法，去解讀《史記》和李杜，解讀他們的體制、特質(zhì)、精神空間和文化哲學(xué)，從而為現(xiàn)代中國(guó)文化建設(shè)打根基的工程，提供盛世表達(dá)的歷史文化資源。

關(guān)鍵詞：大國(guó)風(fēng)范；千年情結(jié)；中國(guó)故事；盛唐時(shí)空的李杜錯(cuò)位

中圖分類號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）2-0005-08

中國(guó)文化有兩項(xiàng)無(wú)可比擬的特長(zhǎng)，一是千古不磨的深厚根柢，二是舉世矚目的大國(guó)氣象。自孔孟老莊以降，中國(guó)文化經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨而根基牢固，中國(guó)土地上這種既能一以貫之、又能與時(shí)偕進(jìn)的文化生命力是舉世罕見(jiàn)的。自上古三代、秦漢隋唐以來(lái)，中國(guó)文化山負(fù)海涵，展現(xiàn)了強(qiáng)大的吸引力和海納百川的涵攝力量，其在延續(xù)力與兼容力并進(jìn)中的非凡氣象，也是舉世罕見(jiàn)的。

因此，對(duì)于中國(guó)文化根深葉茂而形成的漢唐魄力和盛世氣象，應(yīng)該從本質(zhì)和內(nèi)涵、精神特征和動(dòng)力源泉上，進(jìn)行深入的研究和思辨，使之成為富有生命再生力的精神文化遺產(chǎn)，進(jìn)入中國(guó)國(guó)族引以為榮的歷史記憶。宋代吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷二十謂：“說(shuō)話者，謂之舌辨，雖有四家數(shù)，各有門庭?！v史書者，謂講說(shuō)《通鑒》，漢唐歷代書史文傳，興廢戰(zhàn)爭(zhēng)之事?！雹倨渲蟹从沉嗣耖g傾慕大國(guó)氣象的心理。魯迅《看鏡有感》說(shuō)：“遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人?！瓭h唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷?！雹谶@又反映了在民族危機(jī)關(guān)頭，文化精英對(duì)大國(guó)氣象的呼喚。從宋到民國(guó)，存在著一個(gè)尋找大國(guó)氣象的“千年情結(jié)”。因此，作為大國(guó)文化氣象的典型，盛漢的《史記》和盛唐的李杜，都必須以現(xiàn)代意識(shí)和世界視野進(jìn)行深度解讀。而且無(wú)論對(duì)《史記》、對(duì)李杜，都應(yīng)該把揭示其“大國(guó)文化”特質(zhì)，作為方法論來(lái)解讀。

第一篇 《史記》論要

司馬遷的《史記》是一種文化，而且是具有大國(guó)胸襟、特質(zhì)和規(guī)模的文化。全書一百三十卷，五十二萬(wàn)六千五百字，敘述了從中華民族的始祖黃帝到當(dāng)時(shí)的漢武帝時(shí)期的各種人物、歷史事件、典章制度和譜系編年，展示了一個(gè)民族歷久彌堅(jiān)的文化共同體氣象，是當(dāng)時(shí)中國(guó)的曠世大書。它的史學(xué)體系極其豐厚周密，歷史眼光穿透各個(gè)社會(huì)文化層面，屬于當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)無(wú)以倫比的天才創(chuàng)造，對(duì)中國(guó)歷史的傳承、文化的積累和精神的建構(gòu)，都產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。不能設(shè)想，沒(méi)有《史記》，中國(guó)歷史學(xué)的面貌可能會(huì)落到何種貧乏和紊亂的境地。

這部歷史巨著的文化價(jià)值，起碼可以從如下方面加以考察：第一，《史記》以人物傳記為中心來(lái)寫歷史，成為歷代正史的典范。誠(chéng)如朱熹《跋通鑒紀(jì)事本末》所說(shuō)：“自漢以來(lái)，為史者一用太史公紀(jì)傳之法。”③章學(xué)誠(chéng)《文史通義》又說(shuō)：“后史皆宗《史》、《漢》?！雹?/p>

第二，唐宋至明清一千多年的古文寫作，亦以《史記》為法式。韓柳歐蘇之文，前人每以為源自太史公。蘇轍《上樞密韓太尉書》云：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！雹萦秩缜迦嗣仁妗对?shī)辯坻》卷二引何大復(fù)語(yǔ)：“昌黎之文，既革隋、唐之響，復(fù)祧《史》、《漢》之法者也。”⑥唐宋散文八大家把太史公之文，變成一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，明人何良俊《四友齋叢說(shuō)》概括當(dāng)時(shí)文風(fēng)，就說(shuō)：“今人作文，動(dòng)輒便言《史》、《漢》。”⑦

第三，《史記》共寫了四千余人，約有百十人的道德、智慧、處事方式等方面，攜帶著一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣、發(fā)人深省的“中國(guó)故事”，形成典故，深入人心，從古至今散布于各種書籍、流傳于各種小說(shuō)戲曲中，直接或間接地塑造著中華民族的深層的人格結(jié)構(gòu)。在接受這些“中國(guó)故事”時(shí)，中國(guó)人把濃郁的歷史意識(shí)，轉(zhuǎn)化為深廣的人格氣質(zhì)。若論對(duì)整個(gè)民族的影響之巨大，《論語(yǔ)》之外難有他書可與之比擬。

一、《史記》的書名、宗旨、寫作過(guò)程

《史記》原名《太史公書》，司馬遷和他的父親司馬談都做太史令，顯然它是以司馬遷父子的官名尊稱來(lái)命名的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子書，如《孟子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》等，用思想家的姓氏來(lái)命名，可見(jiàn)，《太史公書》繼承了戰(zhàn)國(guó)諸子以個(gè)人名號(hào)命名的傳統(tǒng)，在戰(zhàn)國(guó)諸子“成一家之言”基礎(chǔ)上，形成“究天人之際，通古今之變”的自覺(jué)追求。在歷代正史中，《史記》最有諸子氣質(zhì)。到了東漢桓帝年間，書名才被定為《史記》，史記本是史書的統(tǒng)稱，至此，就變成司馬遷這部書的專名了。司馬遷百代史家之祖的地位，由此奠定。

《史記》的完成，汲取了秦漢大一統(tǒng)的時(shí)代氣魄，它以史書的方式，成為一個(gè)偉大民族實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)格局的象征。因此，《史記》屬于一種大國(guó)文化。從史料搜集而言，有以下因素使這部史籍變得博大而深厚：第一，司馬遷父子能夠看到當(dāng)時(shí)國(guó)家圖書館的古籍，從全國(guó)匯集來(lái)的遺文古事資料，以及國(guó)家檔案館的資料。《史記自序集解》如淳引《漢儀注》云：“太史公，武帝置，位在丞相上，天下計(jì)書，先上太史公，副上丞相?！雹嗨^“位在丞相上”，不應(yīng)理解為官秩，而是圖書版本的收藏順序。第二，司馬遷在歷史學(xué)家中真正做到了“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，他走訪了許多朋友，尤其是王侯大臣的后人或事件的經(jīng)歷者，獲得可靠材料；他遠(yuǎn)游二三萬(wàn)里路，進(jìn)行田野調(diào)查，實(shí)地考察和采訪，獲得豐富的地方文獻(xiàn)和民間傳聞。第三，36歲時(shí)，其父司馬談臨終囑咐他繼承孔子作《春秋》的修史傳統(tǒng)，完成著述的心愿，這賦予司馬遷以歷史和家庭的使命感。第四，48歲時(shí)，他遭遇宮刑，家貧無(wú)力自贖，便發(fā)憤著書，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。所以，《史記》是司馬談、司馬遷父子兩代搜集、積累和整理材料，由司馬遷從42歲到55歲，用14年時(shí)間寫成的。

史學(xué)有二司馬之稱，即所謂“龍門《史記》、涑水《通鑒》”⑨，若論開辟作用，前司馬并非后司馬可以并肩。梁?jiǎn)⒊缎率穼W(xué)》第五章說(shuō)：“君不讀龍門《史記》乎，史公雖非作史之極軌，至其為中國(guó)史家之鼻祖，盡人所同認(rèn)矣?！妒酚洝分畷ㄒ?，豈嘗有如廬陵之《新五代史》、晦庵之《通鑒綱目》，咬文嚼字，矜愚飾智，龂龂于緦小功之察，而問(wèn)無(wú)齒決者哉！”⑩

二、《史記》的體例

《史記》是第一部完整形態(tài)的中國(guó)通史。之所以能通，其一，武帝時(shí)期具有世界上第一流的綜合國(guó)力，知識(shí)分子也就有了思想魄力。其二，司馬遷盤活了先秦復(fù)雜的材料，創(chuàng)造了異于前人的結(jié)構(gòu)，這就是：①十二“本紀(jì)”，②十“表”，③八“書”，④三十“世家”，⑤七十“列傳”。他的史學(xué)體例博大多樣、富有立體感及縝密的互補(bǔ)性，其發(fā)凡起例之功，一舉奠定了中國(guó)正史之格局。清人王鳴盛《十七史商榷》卷一說(shuō)：“司馬遷創(chuàng)立本紀(jì)、表、書、世家、列傳體例，后之作史者，遞相祖述，莫能出其范圍?！眥11}卷九十九又說(shuō)：司馬遷“革舊典，開新程，為紀(jì)，為傳，為表，為志，首尾具敘述，表里相發(fā)明，庶為得中，將以垂不朽。自漢至今，代已更八，年幾歷千，其間賢人摩肩，史臣繼踵，榷今古之得失，論述作之利病，各耀聞見(jiàn)，競(jìng)夸才能，莫能改其規(guī)模，殊其體統(tǒng)，傳以相授，奉而遵行”{12}。而《史記》文章之妙，又增加了這個(gè)格局的靈性。如章學(xué)誠(chéng)《文史通義》卷三所說(shuō)：“蓋《史記》體本蒼質(zhì)，而司馬才大，故運(yùn)之以輕靈?！眥13}也就是說(shuō)，《史記》處于硬件強(qiáng)、軟件也強(qiáng)的“雙強(qiáng)”狀態(tài)。

“本紀(jì)”十二篇是全書總綱。它們分別記載五帝、夏、商、周、秦列代的帝王世系和重大事件，以及秦始皇、項(xiàng)羽、漢高祖、呂后、文帝、景帝和武帝（今上）編年記述的國(guó)家大事和興亡的脈絡(luò)?！妒酚洝ぬ饭孕颉氛f(shuō)：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)，既科條之矣?！眥14}本，就是根，本紀(jì)就是根本的記事，用以作為全書的綱，牽引著全書的各個(gè)關(guān)節(jié)。其功能就是司馬遷說(shuō)的“科條”，如《文選·王褒〈洞簫賦〉》說(shuō)的“科條譬類”，以品位的高低、聚散、中心和邊緣，編織著全書的網(wǎng)絡(luò)。十二本紀(jì)值得注意的關(guān)鍵點(diǎn)是：1. 司馬遷根據(jù)當(dāng)時(shí)資料，并且實(shí)地考查，尋訪黃帝、堯舜的線索，從而把華夏民族的主要部族始祖，確立為中華民族的血緣始祖和精神始祖，以表達(dá)這個(gè)大一統(tǒng)民族的千古一貫。2. 司馬遷勾勒了夏商兩代王位父子或兄弟相承的世系，經(jīng)過(guò)考證殷墟出土的甲骨文，證明基本是可靠的。即便是文字尚未形成和逐漸形成時(shí)期的中心王朝的世系，他也根據(jù)可靠的口傳材料以及信實(shí)的典冊(cè)，鄭重傳錄，并在《史記·大宛列傳》“太史公曰”聲明：“至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也。”{15}3. 在《秦始皇本紀(jì)》和《（漢）高祖本紀(jì)》之間，把悲劇英雄項(xiàng)羽寫入本紀(jì)，見(jiàn)識(shí)非凡。這就為歷史注入了悲劇英雄的血性，又對(duì)其“何興之暴”而至死不悟，扼腕嘆息。4. 司馬遷具有歷史實(shí)錄、秉筆直書的精神，“景帝本紀(jì)”、“今上（漢武）本紀(jì)”等十篇，他生前未寫。在《呂后本紀(jì)》中，既寫了呂后在宮廷斗爭(zhēng)中的陰險(xiǎn)毒辣，也寫了她比較清明的統(tǒng)治政策，可謂實(shí)錄精神。

“表”十篇，排比列朝的譜系學(xué)、年代學(xué)，這十表尤以《十二諸侯年表》、《六國(guó)年表》最為重要，雖有一些錯(cuò)誤，但這兩個(gè)表把諸子并起、社會(huì)轉(zhuǎn)型的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各諸侯國(guó)復(fù)雜紛紜的年代，用表格排列得頭緒分明，實(shí)在是中國(guó)文化史的大功臣。“書”八篇，則展示上古社會(huì)的文化和制度，記述禮、樂(lè)、天文、歷法、祭祀、財(cái)稅的制度史，《河渠書》顯示了治理江河是中華民族的基本國(guó)策。這種年代學(xué)、文化學(xué)的發(fā)凡起例，在二千年前的世界史學(xué)史上，堪稱獨(dú)步。

三、以人物為本位的史學(xué)體系

《史記》五體中，三十“世家”、七十“列傳”占三分之二以上的篇幅，以人物為中心的紀(jì)傳體，是全書寫得最精彩的地方。唐人劉知幾《史通》說(shuō)：“蓋傳者，轉(zhuǎn)也，轉(zhuǎn)受經(jīng)旨，以授后人?；蛟粋髡?，傳也，所以傳示來(lái)世?！眥16}從傳述經(jīng)義，轉(zhuǎn)換到傳寫人物，《史記》的體例創(chuàng)造，顯示人的意識(shí)上升為歷史的核心意識(shí)。《史記》由此記述了許多中國(guó)人的典型，抒寫了許多深入人心的“中國(guó)故事”。

“世家”三十篇，主要記載西周以來(lái)，尤其是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代勢(shì)力膨脹的諸侯列國(guó)史，以及漢初主要王侯、外戚家世相傳的歷史，因此它的寫法既重世系，又重人物，介于“本紀(jì)”和“列傳”之間。三十“世家”把《吳太伯世家》排在第一，很有深意。這當(dāng)然有吳太伯是周文王的伯父的理由，但是按照中原禮制，《齊太公世家》和《魯周公世家》爵位更顯。司馬遷超越了中原中心的意識(shí)，首列《吳太伯世家》，突出了華夏入蠻夷、蠻夷通華夏這個(gè)中華民族共同體形成的真實(shí)過(guò)程。在三十“世家”中，最能在破格中顯示膽識(shí)的是《孔子世家》和《陳涉世家》。孔子無(wú)諸侯之位，本不合世家的格式，為孔子立世家，實(shí)際上是在深刻地理解中國(guó)歷史的基礎(chǔ)上為中國(guó)思想文化立傳。為陳勝立世家，實(shí)際上肯定由民心民氣爆發(fā)出來(lái)的歷史推動(dòng)力?！稘h書》是把陳涉、項(xiàng)羽都?xì)w入傳的體例的，此足以顯示司馬遷審視歷史潛流的巨大眼光。司馬遷應(yīng)該學(xué)著陳涉的口吻，嘆一口氣：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”{17}

司馬遷根據(jù)歷史人物的地位、重要性和事跡材料的多少，采取五種結(jié)構(gòu)列傳的方式：①基本是一人一傳的專傳；②業(yè)績(jī)相連、彼此相關(guān)的多人合傳；③行事同類、品質(zhì)相近的一系列人物，或同代、或異代而以類相屬的“類傳”；④邊疆少數(shù)民族與鄰國(guó)，及其與漢族關(guān)系的方域傳；⑤還有一篇司馬遷作的自傳，即《太史公自序》。

專傳二十二篇，多是司馬遷高度關(guān)注的人物。伯夷、叔齊，不食周粟，在首陽(yáng)山采薇而餓死，司馬遷出于歷史道德意識(shí)，贊賞他們的氣節(jié)，置于七十“列傳”首篇。列傳注意揭示人物思想行為背后的生存哲學(xué)，往往能以小見(jiàn)大，增加描寫的深度，如《李斯列傳》，描寫李斯少時(shí)目睹倉(cāng)中鼠與廁中鼠區(qū)別，揭示他的生存哲學(xué)。在《伍子胥列傳》和《李將軍列傳》中，伍子胥與李廣的人生遭遇，引起司馬遷的共鳴，滲透著他自己有切膚之痛的生命哲學(xué)和命運(yùn)意識(shí)?！妒酚洝の樽玉懔袀鳌贰疤饭弧卑l(fā)了這么一番感慨：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻！棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”{18}如此一唱三嘆，傾泄了太史公蒙冤忍辱著述《史記》的生命意志。他認(rèn)為發(fā)憤著書的精神，照亮了人類的精神史，如《史記·太史公自序》說(shuō)：“西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》?！对?shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！眥19}逆境著書，就是反抗命運(yùn)的生命結(jié)晶。

合傳二十六篇，在列傳中數(shù)量最大。由合傳中的人物，也能看出司馬遷對(duì)人與社會(huì)認(rèn)識(shí)之深?！读H藺相如列傳》中，自然是“完璧歸趙”、“將相和”、“負(fù)荊請(qǐng)罪”、“澠池會(huì)”膾炙人口，連廉頗受排擠逃到魏國(guó)，又被仇人誣蔑，編造“廉將軍雖老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣”{20}，不能再為國(guó)家效力，也寫出了英雄末路的蒼涼感?！缎l(wèi)將軍驃騎列傳》，衛(wèi)青、霍去病舅甥二人的不同境況，如“大將軍（衛(wèi)）青日退，而（霍）驃騎日益貴。舉大將軍故人門下多去事驃騎，輒得官爵”{21}等，透視出歷史的多重性和世態(tài)的炎涼。連霍去病說(shuō)的“匈奴未滅，無(wú)以家為也”一語(yǔ)，也對(duì)于民族抗擊外敵的意志，起了深遠(yuǎn)的激勵(lì)作用。南宋劉過(guò)《沁園春·寄辛稼軒》詞寫道：“古豈無(wú)人，可以似吾，稼軒者誰(shuí)？擁七州都督，雖然陶侃，機(jī)明神鑒，未必能詩(shī)。常袞何如，羊公聊爾，千騎東方候會(huì)稽。中原事，縱匈奴未滅，畢竟男兒！”{22}

四、史學(xué)精神的民間性和開放性

在強(qiáng)盛的漢帝國(guó)中，司馬遷“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的工作方式，以及“發(fā)憤著書”的寫作心態(tài)，都使《史記》具有民間性和開放性。從體例上看，列傳中的類傳和方域傳，更能突出體現(xiàn)《史記》的民間性和開放性。宋人晁公武《郡齋讀書志》卷五說(shuō)：“班固嘗譏（司馬）遷‘論大道則先黃老而后《六經(jīng)》，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞貧賤。后世愛(ài)遷者多以此論為不然，謂遷特感當(dāng)世之所失，憤其身之所遭，寓之于書，有所激而為此言耳，非其心所謂誠(chéng)然也。當(dāng)武帝之世，表章儒術(shù)而罷黜百家，宜乎大治，而窮奢極侈，海內(nèi)彫弊，反不若文、景尚黃老時(shí)人主恭儉，天下饒給。此其論大道所以先黃老而后《六經(jīng)》也。武帝用法刻深，群臣一言忤旨，輒下吏誅，而當(dāng)刑者得以貨免。遷之遭李陵之禍，家貧無(wú)財(cái)賄自贖，交游莫救，卒陷腐刑。其進(jìn)奸雄者，蓋遷嘆時(shí)無(wú)朱家之倫，不能脫己于禍，故曰‘士窮窘得委命，此豈非人所謂賢豪者耶？其羞貧賤者，蓋遷自傷特以貧故，不能自免于刑戮，故曰‘千金之子，不死于市，非空言也。固不察其心而驟譏之，過(guò)矣?！眥23}也就是說(shuō)，類傳的設(shè)置，有司馬遷的身世之感存焉。

類傳有刺客、循吏、儒林、酷吏、游俠、佞幸、滑稽、日者、龜策、貨殖十篇。刺客、游俠與酷吏、佞幸相對(duì)抗，它們張揚(yáng)的是一種社會(huì)秩序之外的反抗暴虐和講究信義誠(chéng)諾的血性男兒精神，司馬遷遭難無(wú)援，對(duì)這種精神在漢代的收斂和消失，深有感慨。對(duì)于朱家、郭解等游俠的記述，主要是針對(duì)漢代風(fēng)氣的污濁、虛偽和趨炎附勢(shì)。寫得最有社會(huì)思想創(chuàng)新的，是主張商業(yè)經(jīng)濟(jì)的《貨殖列傳》，它主張因民欲而利導(dǎo)，各地物產(chǎn)相異，通商以樂(lè)民。在道德論上認(rèn)為，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”{24}；在財(cái)富論上認(rèn)為，“用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商”{25}。因商致富的人物，秦以前寫了陶朱公范蠡、子貢等七人，漢以后寫了臨邛卓氏、程鄭等十二人，還寫出了這些人對(duì)待財(cái)富的比較客觀的態(tài)度。

方域傳有匈奴、南越、東越、朝鮮、西南夷、大宛六篇。《史記》的一大貢獻(xiàn)，是在強(qiáng)調(diào)歷史的縱向演進(jìn)中，展示了歷史的橫向融合。他開辟了中國(guó)正史寫四夷傳的傳統(tǒng)，顯示了他歷史視野的開放性，從而為中華民族共同體保留了古代少數(shù)民族和鄰近國(guó)族彌足珍貴的官方文獻(xiàn)。司馬遷關(guān)注西南夷事務(wù)，順理成章地把這個(gè)方域引進(jìn)歷史視野，為出使西南夷有功的司馬相如立傳，緊跟《西南夷列傳》之后。

西漢王褒《四子講德論》說(shuō)：“夫匈奴者，百蠻之最強(qiáng)者也。天性憍蹇，習(xí)俗杰暴。賤老貴壯，氣力相高。業(yè)在攻伐，事在獵射。兒能騎羊，走箭飛鏃。逐水隨畜，都無(wú)常處。鳥集獸散，往來(lái)馳騖。周流曠野，以濟(jì)嗜欲。其耒耜則弓矢鞍馬，播種則捍弦掌拊。收秋則奔狐馳兔，獲刈則顛倒殪仆，追之則奔遁，釋之則為寇。是以三王不能懷，五伯不能綏，驚邊扤士，屢犯芻蕘，詩(shī)人所歌，自古患之。今圣德隆盛，威靈外覆，日逐舉國(guó)而歸德，單于稱臣而朝賀。乾坤之所開，陰陽(yáng)之所接，編結(jié)沮顏，燋齒梟瞷，翦發(fā)黥首，文身裸袒之國(guó)，靡不奔走貢獻(xiàn)，歡忻來(lái)附，婆娑嘔吟，鼓掖而笑。夫鴻均之世，何物不樂(lè)?！眥26}因此四夷傳入史，與漢代國(guó)力強(qiáng)盛、四夷歸附的大一統(tǒng)國(guó)家魄力有關(guān)。司馬遷論“百蠻之最強(qiáng)者”匈奴，認(rèn)同它為華夏系統(tǒng)，“其先祖夏后氏之苗裔也”{27}。又并列《李（廣）將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、反對(duì)伐匈奴的公孫弘（平津侯、御史大夫）、主父偃而作的《平津侯主父列傳》，四篇列傳構(gòu)成關(guān)于匈奴問(wèn)題的單元。

《大宛列傳》，寫了張騫通西域，把中國(guó)人的世界觀念引向西北方的廣袤土地，張騫要聯(lián)絡(luò)的大月氏，就是今天的阿富汗和塔吉克斯坦一帶，他所逃奔的大宛，就是今天的烏茲別克斯坦的塔什干之東南，回到長(zhǎng)安后，他又把烏孫（今伊犁河到天山一帶）、安息（伊朗境）、條枝（敘利亞）、大夏（阿富汗境）、康居（哈薩克斯坦境）等西域大國(guó)的信息告訴武帝，漢代便通西域。引進(jìn)了麥子、葡萄酒、大宛汗血馬，漢宣帝時(shí)，設(shè)置西域都護(hù)府，監(jiān)護(hù)西域三十六國(guó)，順理成章。漢武帝為此曾作《天馬歌》，如《史記·樂(lè)書》說(shuō)：“嘗得神馬渥洼水中，復(fù)次以為《太一之歌》。歌曲曰：‘太一貢兮天馬下，霑赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬(wàn)里，今安匹兮龍為友。后伐大宛得千里馬，馬名蒲梢，次作以為歌。歌詩(shī)曰：‘天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服?！眥28}這唱出了漢朝的盛世雄風(fēng)。

在《史記》五種體例中，互見(jiàn)、互動(dòng)、互補(bǔ)之處甚多，這使得《史記》結(jié)構(gòu)相互勾連，具有建筑美；又氣脈流貫，活力充盈，深邃蒼茫，司馬遷以其杰出的器識(shí)和曠世才華，鑄就了史學(xué)和文學(xué)的“《史記》世界”。

第二篇 李杜論要

李白和杜甫，是詩(shī)歌上的盛唐氣象的杰出代表。元人楊士弘《唐詩(shī)始音·序》說(shuō)：“夫詩(shī)莫盛于唐。李杜文章，冠絕萬(wàn)世。后之言詩(shī)者，皆知李杜之為宗也?！眥29}李白生于公元701年，杜甫生于公元712年，李白比杜甫年長(zhǎng)11歲。唐朝極盛的開元天寶年間，是公元714—755年。李白器宇軒昂的是開元漫游，杜甫刻骨銘心的是天寶動(dòng)亂后的流離。因此早得大名的李白享受著盛唐，晚趨老成的杜甫慨嘆著盛唐的沉落。由此，李白詩(shī)俊爽，俊爽得“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”{30}；杜甫詩(shī)凝重，凝重到“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”{31}。他們見(jiàn)證著盛唐詩(shī)歌的偉大魄力，興奮得有魄力，感傷得也有魄力，從不同的側(cè)面充分地展示了中國(guó)詩(shī)歌的氣魄和能力。

一、盛唐氣象的文化哲學(xué)

討論詩(shī)人的開門見(jiàn)山的方法，是從詩(shī)入手，詩(shī)是其志趣、性情、欲望、苦惱和夢(mèng)思的最直接最動(dòng)人的見(jiàn)證。李白《客中行》：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！眥32}這是他40歲，也就是開元二十八年全盛之日，寫于蘭陵（今山東棗莊），呈現(xiàn)好酒任俠、四海為家、英姿勃勃的習(xí)性。有脫口而出，磊落清壯，舉杯即成的抒情風(fēng)采。

杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的格調(diào)，就完全發(fā)生了變異：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕是何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答乃未已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！魅崭羯皆?，世事兩茫茫。”{33}這首詩(shī)作于唐肅宗乾元二年（公元759年）春，杜甫48歲，是天寶末年安史之亂發(fā)生四年后，由洛陽(yáng)回華州的途中所見(jiàn)，“明日隔山岳”之后，就寫下著名的“三吏三別”。人間百感，世事滄桑，使杜甫活得很沉重。但他還在追求人際深情、舊友生死，長(zhǎng)于憂郁的敘事。

從李、杜二詩(shī)差異，起碼可領(lǐng)略：1. 魯迅說(shuō)，李白從天上看人間，杜甫從地上看人間，他們作詩(shī)的立場(chǎng)、風(fēng)格和姿態(tài)存在巨大的差異。盛唐的氣場(chǎng)鼓舞著李白的精神浮升，看到的是“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”{34}；觀賞的是廬山瀑布“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”{35}；聽聞的是“嬴女吹玉簫，吟弄天上春”{36}；流連難返的是“南湖秋水夜無(wú)煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”{37}；擔(dān)心的是“夜宿峰頂寺，舉手捫星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”{38}；感慨的是“噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難難于上青天”{39}；夢(mèng)想的是“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月”{40}，如此超拔靈妙的語(yǔ)句，令人感到李白真是個(gè)“謫仙人”，登高望遠(yuǎn)、把酒追夢(mèng)，都忘不了他所自來(lái)的那個(gè)蒼天。

2. 李杜共同代表中國(guó)詩(shī)歌的盛唐氣象，但只是相差那么11歲，李就代表前盛唐，精神自由，意氣風(fēng)發(fā)，文采風(fēng)流；杜就代表后盛唐，王朝盛極而衰造成沉重的憂郁和深刻的命運(yùn)感。司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》說(shuō)：“古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足以戒也。近世詩(shī)人，惟杜子美最得詩(shī)人之體，如‘國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。山河在，明無(wú)馀物矣；草木深，明無(wú)人矣；花鳥，平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣。他皆類此，不可遍舉。”{41}還可發(fā)現(xiàn)，杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》重視歷史時(shí)間維度，重視“焉知二十載”的歷史意識(shí)；李白《客中行》重視空間維度，重視“不知何處是他鄉(xiāng)”的自由精神空間的開拓。李杜合論，可從豐富維度上認(rèn)識(shí)盛唐氣象的文化魄力和審美能力。

然則，何以會(huì)造成如此共通的魄力、不同的風(fēng)調(diào)呢？察其根本，與唐朝廣大而強(qiáng)盛的國(guó)勢(shì)、國(guó)力的凝聚和崩散，存在著深刻的關(guān)系。聞一多說(shuō)：一般人愛(ài)說(shuō)唐詩(shī)，我卻要說(shuō)“詩(shī)唐”——讀得唐朝，才能欣賞唐朝的詩(shī)。唐朝是歷史上幅員最大、國(guó)力最強(qiáng)、多民族共同創(chuàng)造的多元一體的國(guó)家，充滿文化自信心和創(chuàng)造力。唐朝有兩個(gè)盛世：第一個(gè)是“貞觀盛世”，創(chuàng)造了三種政治哲學(xué)：首先是“水舟哲學(xué)”，唐太宗在《自鑒錄》中說(shuō)：“舟所以比人君，水所以比黎庶，水能載舟，亦能覆舟?！眥42}這是把國(guó)家的創(chuàng)立和長(zhǎng)治久安的根本，放在民眾之上，放在民心之上。其次是“鏡子哲學(xué)”，唐太宗說(shuō)：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！眥43}這就把權(quán)力的使用，放在鏡子面前，懂得自我省察和儆誡。其三是“天可汗哲學(xué)”。唐太宗說(shuō)：“自古皆貴中華，賤夷、狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一，故其種落皆依朕如父母?！眥44}李唐王室在崛起的數(shù)代，其母系，屬于少數(shù)民族。在唐朝創(chuàng)立的幾十年間，李世民以雄才大略，對(duì)四方少數(shù)民族恩威并重，廣為包容。唐杜佑《通典》卷二百說(shuō)：“大唐貞觀中，戶部奏言，中國(guó)人自塞外來(lái)歸及突厥前后降附開四夷為州縣者，男女百二十馀萬(wàn)口。時(shí)諸蕃君長(zhǎng)詣闕頓顙，請(qǐng)?zhí)跒樘炜珊?。制曰：‘我為大唐天子，又下行可汗事乎？群臣及四夷咸稱萬(wàn)歲。是后以璽書賜西域、北荒之君長(zhǎng)，皆稱‘皇帝天可汗?！眥45}這是唐朝建國(guó)才十三年，即貞觀四年（公元630年）的事情。這就是魯迅在給曹聚仁的信中說(shuō)的，“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣，明則無(wú)賴兒郎”{46}。這種大唐胡氣，對(duì)李白詩(shī)浸染甚深。

第二個(gè)是開元天寶盛世。武則天曾稱玄宗為“吾家太平天子”，國(guó)庫(kù)收入是貞觀的十幾倍，人口達(dá)到五千萬(wàn)。貞觀盛世生產(chǎn)了開元盛世，開元盛世消費(fèi)了貞觀盛世。李白生于開元前12年，杜甫是開元盛世的同齡人。李白在作了上述“蘭陵美酒”詩(shī)之后的兩年，天寶元年（742年）八月，李白應(yīng)詔入長(zhǎng)安為翰林供奉，次年春寫了《清平調(diào)》三首，第一首是“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)問(wèn)瑤臺(tái)月下逢?！眥47}第二首是“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸，借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝?！眥48}第三首是“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干?！眥49}這不一定是李白寫得最好的作品，但是把神話、歷史、名花和傾國(guó)嬪妃交織掩映，美輪美奐中極是綺麗風(fēng)流。后世從中造成貴妃磨墨、力士脫靴的掌故，彰顯了詩(shī)在唐朝的至高光榮。再過(guò)一年，天寶三載（744年）春天，做翰林供奉前后一年半的李白，賜金放還，與杜甫、高適作梁宋游。年長(zhǎng)而名高的李白，此時(shí)成了杜甫的偶像，杜甫對(duì)李白其人懷念不已，對(duì)李白其詩(shī)推崇備至：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”{50}；“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”{51}。李白對(duì)杜甫這位新秀的苦吟作風(fēng)，卻流露出調(diào)侃的意味：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前做詩(shī)苦?！眥52}這是明星型的天才詩(shī)人對(duì)苦吟派的調(diào)侃。后世論者由此為杜甫打抱不平，這是離開李杜年齡少長(zhǎng)、成名遲早的具體歷史環(huán)境所致。

盛唐詩(shī)人在意象選擇上，重體量和力度，這是盛唐國(guó)力在詩(shī)人心中注入的那股勁的審美象征。意象史由此成了精神史。上述李白寫牡丹，杜甫在青年時(shí)代則刻畫了蒼鷹、駿馬的意象。如《房兵曹胡馬》：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。”{53}這首詩(shī)沒(méi)有李白春風(fēng)拂檻、行云流水的風(fēng)姿，它在苦吟中錘煉語(yǔ)言，使之有些拗口，生發(fā)出語(yǔ)言盤曲的反彈力。因而前人評(píng)論這首詩(shī)“落筆有一瞬千里之勢(shì)，批、峻字，今人以為怪矣”{54}，以怪異陌生的字眼，蘊(yùn)蓄著“一瞬千里”的力度。杜甫又有《畫鷹》詩(shī)：“素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫作殊。身思狡兔，側(cè)目似愁胡。絳鏇光堪摘，軒楹勢(shì)可呼。何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪?！眥55}它照顧到畫上鷹及真的鷹，左顧右盼，語(yǔ)句曲曲折折，如元人方回《瀛奎律髓》卷二十七所說(shuō)：“此詠畫鷹，極其飛動(dòng)。‘身、‘側(cè)目一聯(lián)已曲盡其妙?！皵`、‘可呼一聯(lián)，又足見(jiàn)為畫而非真?！萎?dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪，子美胸中憤世疾邪，又以寓見(jiàn)深意。謂焉得烈士有如真鷹，能搏掃庸繆之流也?！?shī)至此神矣?！眥56}這類詠物或題畫詩(shī)，都是杜甫在開元后期，他二十余歲時(shí)寫的。他從年青時(shí)期，就以凝重盤曲之筆，吸收著盛唐的魄力。杜甫寫愁，白發(fā)變短：“白頭搔更短，渾欲不勝簪”{57}。李白寫愁，白發(fā)變長(zhǎng)：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”{58}。愁也愁得匪夷所思，愁得有盛唐魄力。

二、李杜分別代表兩個(gè)文化子系統(tǒng)

更具本質(zhì)性的是，李杜代表著中華民族兩個(gè)不同的文化子系統(tǒng)的特長(zhǎng)和創(chuàng)造。中國(guó)文化哲學(xué)的特點(diǎn)，如陳寅恪講：“文化重于種族”。文化可以超越種族分割，成為推動(dòng)種族融合的深層動(dòng)力。杜甫是中原文化的產(chǎn)物，生于河南鞏縣，祖父杜審言是格律詩(shī)成熟過(guò)程中的關(guān)鍵性詩(shī)人?！缎绿茣の乃噦鳌分^“杜審言，字必簡(jiǎn)，襄州襄陽(yáng)人，晉征南將軍預(yù)遠(yuǎn)裔”{59}。他曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)：“吾文章當(dāng)?shù)们?、宋作衙官，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵?。”{60}唐人范攄《云溪友議》卷上記載：嚴(yán)武當(dāng)成都尹、劍南節(jié)度使，常在酒席上對(duì)客人顯擺他的筆札。杜甫乘醉說(shuō)：“不謂嚴(yán)定之有此兒也?！眹?yán)武怒視他很久，說(shuō)：“杜審言孫子，擬捋虎須？”{61}合座皆笑，將這件事情遮掩過(guò)去。由此可知，杜氏祖孫對(duì)家族詩(shī)學(xué)，是相當(dāng)自信、自負(fù)的。由于有杜審言這樣出色的詩(shī)人祖父，杜甫說(shuō)“詩(shī)是吾家事”，小時(shí)家庭作業(yè)大概就是練習(xí)格律。杜甫的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，是個(gè)“左傳癖”。杜甫在開元二十九年（公元741年）三十歲時(shí)，以十三世孫的身份，作《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，稱贊其遠(yuǎn)祖杜預(yù)“《春秋》主解，膏隸躬親”{62}，矢志“不敢忘本，不敢違仁”{63}。因此從遠(yuǎn)近兩重家族文化基因上，杜甫養(yǎng)成了“詩(shī)史思維”。

李白則出生于碎葉，其地在今吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近，為唐朝安西四鎮(zhèn)之一。中唐宣歙觀察使范傳正的《贈(zèng)左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》說(shuō)：“公名白，字太白，其先隴西成紀(jì)人。絕嗣之家，難求譜諜。公之孫女搜于箱篋中，得公之亡子伯禽手疏十?dāng)?shù)行，紙壞字缺，不能詳備。約而計(jì)之，涼武昭王九代孫也。隋末多難，一房被竄于碎葉，流離散落，隱易姓名。故自國(guó)朝已來(lái)，漏于屬籍。神龍初，潛還廣漢。因僑為郡人。父客，以逋其邑，遂以客為名。”{64}這篇碑文的寫作，離李白去世只有五十年。《舊唐書·憲宗本紀(jì)》記載得清楚：元和七年（公元812年）八月，“以蘇州刺史范傳正為宣歙觀察使”{65}。范傳正政事、詩(shī)文兼長(zhǎng)，他找到李白的孫女，得到李白兒子的手稿殘卷，并將李白墳遷至青山之陽(yáng)。因此他寫的新碑銘文關(guān)于李白家族世系的說(shuō)法，比起其他記載更足憑信。李白《與韓荊州書》說(shuō)：“白，隴西布衣，流落楚漢。”{66}李白《江西送友人之羅浮》又說(shuō)：“鄉(xiāng)關(guān)渺安西，流浪將何之。”{67}這些自白，都為范氏墓志銘所說(shuō)的李白祖籍隴西，生于碎葉，提供了佐證。碎葉是西域胡人聚居之地，唐貞觀十二年（公元638年），西突厥中分其國(guó)為十部，五部居碎葉以東，五部居碎葉以西。西突厥既滅，諸部皆內(nèi)附。唐高宗調(diào)露初（公元679年），也就是李白出生前22年，安西都護(hù)王方翼筑碎葉城，四面十二門。因此胡人風(fēng)俗樂(lè)舞，是出生于此地的李白的童年記憶。李白的父親李客是絲路商賈，在李白5歲時(shí)遷徙到四川綿州青蓮鄉(xiāng)定居。李白24歲出川，漫游長(zhǎng)江中下游的名山勝跡，41歲才入長(zhǎng)安待詔翰林。因此李白以西域胡地文化和長(zhǎng)江文化，豐富和改造了中原詩(shī)壇。

談?wù)摾?、杜所牽連的子文化系統(tǒng)之異，可以從他們先后寫作的《登岳陽(yáng)樓》詩(shī)，體驗(yàn)到其中消息。杜甫詩(shī)云：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”{68}宋人方杓《泊宅編》卷二說(shuō)：“詩(shī)中用‘乾坤字最多且工，唯杜甫。記其十聯(lián)：‘乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心，‘身世雙蓬鬢，乾坤一草亭，‘江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒，‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮，‘不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤，‘納納乾坤大，行行郡國(guó)遙，‘日月籠中鳥，乾坤水上萍，‘胡虜三年入，乾坤一戰(zhàn)收，‘日月低秦樹，乾坤繞漢宮，‘開辟乾坤正，榮枯雨露偏?！眥69}“乾坤”一詞使用的廣泛，足見(jiàn)杜甫受盛唐氣象感染之深。此詩(shī)作于杜甫58歲時(shí)，此時(shí)長(zhǎng)期飄泊流離的他，已是糖尿病、肺病、風(fēng)痹癥纏身，臨樓北望，詩(shī)中感慨深沉，在盛唐時(shí)汲取的氣魄猶存，誠(chéng)如宋人所說(shuō)：“不知少陵胸中吞幾云夢(mèng)也?！眥70}而屬于杜甫家學(xué)的格律對(duì)仗和煉字，也更加精細(xì)，如清人王士禎《漁洋詩(shī)話》引汪畹的話說(shuō)：“《杜詩(shī)》‘吳楚東南坼，‘坼字‘汩字，正以獨(dú)造為奇。”{71}至于戎馬關(guān)山之嘆，思念故鄉(xiāng)和親朋的殷切而感傷之情，也流露了他心底里農(nóng)業(yè)文明落葉歸根的意識(shí)。

于此十年前，59歲的李白與夏十二同游這一洞庭名樓，賦《與夏十二登岳陽(yáng)樓》詩(shī)云：“樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來(lái)。云間逢下榻，天上接行杯。醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回?！眥72}李白雖是流放遇赦歸來(lái)，卻無(wú)杜甫那份沉重的心情，他依然是天上云間，行杯舞月，一派胡地游牧游商者，以天下為廬帳，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”{73}的作派。不久前，李白遇赦放歸時(shí)，作《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”{74}這是唐人七絕的壓卷之作。明人胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》說(shuō)：“太白七言絕，如‘楊花落盡子規(guī)啼、‘朝辭白帝彩云間、‘誰(shuí)家玉笛暗飛聲、‘天門中斷楚江開等作，讀之真有揮斥八極，凌厲九霄意。賀監(jiān)謂為謫仙，良不虛也?！眥75}清人施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》分析了此詩(shī)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，認(rèn)為：“太白七絕，天才超逸，而神韻隨之。如‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，如此迅捷，則輕舟之過(guò)萬(wàn)山不待言矣。中間欲用‘兩岸猿聲啼不住一句墊之。無(wú)此句，則直而無(wú)味，有此句，走處仍留，急語(yǔ)仍緩，可悟用筆之妙?！眥76}

其實(shí)，更有深意的是“千里江陵一日還”這個(gè)“還”字，讀懂了這個(gè)“還”字，就讀懂了李白。李白活了62歲，因永王李璘事件牽連而流放夜郎，于唐德宗乾元二年（公元759年）春三月到白帝城遇赦，已是59歲。他如果是農(nóng)業(yè)文明之子，談到“還”，就應(yīng)該還到他的家鄉(xiāng)綿州青蓮鄉(xiāng)，但是父輩是絲綢之路上的商賈，那里沒(méi)有他根基深厚的家族，所謂你“西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家”，因此就反方向還到江南了。稱李白為“謫仙人”的賀知章《回鄉(xiāng)偶書》詩(shī)云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？”{77}賀知章是告老回到他的家鄉(xiāng)會(huì)稽的，“有詔賜鏡湖剡川一曲”，即所謂“狂客歸四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君臺(tái)沼榮”{78}。因此賀知章“少小離家老大回”的“回”字，與李白“千里江陵一日還”的“還”字，存在著不同的精神指向，一者指向農(nóng)業(yè)文明，一者指向游牧商業(yè)文明。

李杜合論，實(shí)際上是對(duì)盛唐時(shí)代黃河文明與長(zhǎng)江文明、邊疆文明的合論。本人在國(guó)家圖書館“文津講壇”上，曾從醉態(tài)思維、遠(yuǎn)游姿態(tài)、明月情懷三句話上分析李白，從詩(shī)史思維、沉郁頓挫、語(yǔ)必驚人三句話上分析杜甫。宋人洪邁《容齋四筆》卷三說(shuō)：“《新唐書·杜甫傳》贊曰：‘昌黎韓愈于文章重許可，至歌詩(shī)，獨(dú)推曰：李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。誠(chéng)可信云。予讀韓詩(shī)，其稱李、杜者數(shù)端，聊疏于此?！妒母琛吩唬骸倭隉o(wú)人謫仙死，才薄將奈石鼓何？《酧盧云夫》曰：‘高揖群公謝名譽(yù)，遠(yuǎn)追甫白感至誠(chéng)?！端]士》曰：‘勃興得李杜，萬(wàn)類困凌暴?！蹲砹魱|野》曰：‘昔年因讀李白、杜甫詩(shī)，長(zhǎng)恨二人不相從。《感春》曰：‘近憐李杜無(wú)檢束，爛漫長(zhǎng)醉多文辭。并唐志所引，蓋六用之。”{79}從韓愈到洪邁，都是持平論李杜的。假若拘執(zhí)于某種文化立場(chǎng)和詩(shī)學(xué)偏見(jiàn)而揚(yáng)此抑彼，就可能遮蔽了博大視野，埋沒(méi)了某些詩(shī)學(xué)智慧，無(wú)益于對(duì)中華民族文化共同體精神譜系和精神歷程的整體性把握。平等而深入地比較李杜，可以展示中華民族多元融合的精神歷程；綜合而論之，可以彰顯中華民族詩(shī)學(xué)智慧的博大精深。我在2001年提出“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”的命題，針對(duì)20世紀(jì)百年1600部文學(xué)史，基本上是不寫少數(shù)民族、或?qū)懚Z(yǔ)焉不詳?shù)摹皾h文學(xué)史綱”的狀況，強(qiáng)調(diào)在展示文學(xué)史時(shí)間維度的同時(shí)，強(qiáng)化空間維度；在展示中心（中原）動(dòng)力的同時(shí)，強(qiáng)化“邊緣的活力”；在進(jìn)入豐厚的文獻(xiàn)考訂的同時(shí)，強(qiáng)化深層文化意義的發(fā)掘。以此探討中華多地域多民族共同創(chuàng)造文明的文化哲學(xué)、合力機(jī)制和審美原則，就可以深入到李白、杜甫在呈現(xiàn)盛唐審美魄力時(shí)，各自不同的文化根系和精神脈絡(luò)。正在全面振興的中華民族應(yīng)該有一幅廣博、深厚、完整、體面而富有創(chuàng)造魅力的“文學(xué)地圖”或“文化地圖”。而《詩(shī)》與《騷》、李與杜等光焰萬(wàn)丈的經(jīng)典和文化巨人，在人文地理學(xué)上、族群文化譜系學(xué)上的充分展開，則可以使我們的文化地圖變得根深葉茂、生機(jī)勃勃，由此建立同世界進(jìn)行平等的深度對(duì)話的學(xué)理體系和知識(shí)體系，是可以增強(qiáng)我們民族共同體的精神元?dú)夂土α康摹?/p>

司馬遷的史學(xué)，李白、杜甫的詩(shī)學(xué)，是中國(guó)文化史上的兩門顯學(xué)。即便經(jīng)學(xué)史家，也推許“太史公書成于漢武帝時(shí)經(jīng)學(xué)初昌明、極純正時(shí)代，間及經(jīng)學(xué)，皆可信據(jù)”{80}（清皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》）。即便曠世文豪也稱頌“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”（韓愈《調(diào)張籍》）。這個(gè)民族因史學(xué)而腳踏實(shí)地、根基牢固，因詩(shī)學(xué)而情感深沉、意氣發(fā)揚(yáng)。這是一個(gè)有骨頭、有血性、有文化創(chuàng)造能力的民族。史與詩(shī)的雙構(gòu)，綿延和拓展了群經(jīng)諸子的文化基因，必將在現(xiàn)代大國(guó)文化建設(shè)上重現(xiàn)其熠熠光彩。

2014年2月整理

① 【宋】吳自牧：《夢(mèng)粱錄》，清學(xué)津討原本，卷20。

② 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第208-209頁(yè)。

③ 【宋】朱熹：《晦庵集》，《四部叢刊》影明嘉靖本，卷81。

④ 【清】章學(xué)誠(chéng)著，葉瑛校注：《文史通義》，中華書局1985年版，第775頁(yè)。

⑤ 曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》（第95冊(cè)），上海辭書出版社2006年版，第185頁(yè)。

⑥ 四庫(kù)全書存目叢書補(bǔ)編編纂委員會(huì)編纂：《四庫(kù)全書存目叢書補(bǔ)編》（第45冊(cè)），齊魯書社2001年版，第190頁(yè)。

⑦ 【明】何良俊撰：《四友齋叢說(shuō)》（元明史料筆記叢刊），中華書局1959年版，第208頁(yè)。

⑧{14}{15}{17}{18}{19}{20}{21}{24}{25}{27}{28} 【漢】司馬遷撰：《史記》（全10冊(cè)），中華書局1959年版，第3287頁(yè)；第3319頁(yè)；第3179頁(yè)；第1949頁(yè)；第2183頁(yè)；第3300頁(yè)；第2448-2449頁(yè)；第2938頁(yè)；第2132頁(yè)；第3274頁(yè)；第2879頁(yè)；第1178頁(yè)。

⑨⑩ 梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊罚本┏霭嫔?999年版，第5612頁(yè)；第751頁(yè)。

{11}{12} 【清】王鳴盛著，黃曙輝校點(diǎn)：《十七史商榷》，上海書店出版社2005年版，第4頁(yè)；第926頁(yè)。

{13} 【清】章學(xué)誠(chéng)著，葉瑛校注：《文史通義校注》（全2冊(cè)），中華書局1985年版，第287頁(yè)。

{16} 【唐】劉知幾撰，趙呂甫校注：《史通新校注》，重慶出版社1990年版，第31頁(yè)。

{22} 【宋】劉過(guò)撰，王從仁校點(diǎn)：《龍洲詞》，上海古籍出版社1988年版，第6頁(yè)。

{23} 【宋】晁公武撰，孫猛校證：《郡齋讀書志校證》，上海古籍出版社1990年版，第175-176頁(yè)。

{26} 【清】嚴(yán)可均輯：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，商務(wù)印書館1999年版，第431-432頁(yè)。

{29} 李修生主編：《全元文》（第56冊(cè)），鳳凰出版社2004年版，第226頁(yè)。

{30}{32}{34}{35}{36}{37}{38}{39}{40}{47}{48}{49}{52}{58}{66}{67}{72}{73}{74}{78} 詹锳主編：《李白全集校注匯釋集評(píng)》（全8冊(cè)），百花文藝出版社1996年版，第2567頁(yè)；第3099頁(yè)；第358頁(yè)；第3027頁(yè)；第868頁(yè)；第2902頁(yè)；第4457頁(yè)；第290頁(yè)；第2104頁(yè)；第766頁(yè)；第769頁(yè)；第773頁(yè)；第4422頁(yè)；第1139頁(yè)；第4018頁(yè)；第2562頁(yè)；第3051-3052頁(yè)；第3099頁(yè)；第3131頁(yè)；第3366頁(yè)。

{31}{33}{50}{51}{53}{55}{57}{68} 【唐】杜甫著，【清】楊倫箋注：《杜詩(shī)鏡銓》（全2冊(cè)），上海古籍出版社1980年版，第128頁(yè)；第207-208頁(yè)；第32頁(yè)；第282頁(yè)；第5-6頁(yè)；第6頁(yè)；第128頁(yè)；第952頁(yè)。

{41} 【清】何文煥輯：《歷代詩(shī)話》（全2冊(cè)），中華書局1981年版，第277-278頁(yè)。

{42}{62}{63}{64} 【清】董誥等編：《全唐文》（全11冊(cè)），中華書局1983年版，第129頁(yè)；第3662頁(yè)；第3662頁(yè)；第6199頁(yè)。

{43}{65} 【后晉】劉昫：《舊唐書》（全16冊(cè)），中華書局1975年版，第2561頁(yè)；第443頁(yè)。

{44} 【宋】司馬光編著，【元】胡三省音注：《資治通鑒》（全20冊(cè)），中華書局1956年版，第6247頁(yè)。

{45} 【唐】杜佑撰，王文錦、王永興、劉俊文、徐庭云、謝芳點(diǎn)校：《通典》（全五冊(cè)），中華書局1988年版，第5494頁(yè)。

{46} 魯迅：《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第404頁(yè)。

{54} 【清】趙執(zhí)信、【清】翁方綱著：《談龍錄/石洲詩(shī)話》，人民文學(xué)出版社1981年版，第213頁(yè)。

{56} 【元】方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》（全3冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1153頁(yè)。

{59}{60} 【宋】歐陽(yáng)修、宋祁撰：《新唐書》，中華書局1975年版，第5735頁(yè)；第5735頁(yè)。

{61} 【宋】計(jì)有功：《唐詩(shī)紀(jì)事》，《四部叢刊》影明嘉靖本，卷20。

{69} 【宋】方杓撰，許沛藻、楊立揚(yáng)點(diǎn)校：《泊齋編》，中華書局1983年版，第12頁(yè)。

{70} 【明】王良臣：《詩(shī)評(píng)密諦》，明天啟刻本，卷3。

{71}{76} 王夫之等撰：《清詩(shī)話》（全2冊(cè)），上海古籍出版社1978年版，第165頁(yè)；第998頁(yè)。

{75} 【明】胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》，上海古籍出版社1979年版，第117頁(yè)。

{77} 王啟興、張虹注：《賀知章、包融、張旭、張若虛詩(shī)注》（唐詩(shī)小集），上海古籍出版社1988年版，第25頁(yè)。

{79} 【清】永瑢等編：《文淵閣四庫(kù)全書》（第851冊(cè)），臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書股份有限公司，2008年版，第683-684頁(yè)。

{80} 【清】皮錫瑞著，周予同注釋：《經(jīng)學(xué)歷史》，中華書局1959年版，第92頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）

Manners of Superpower in the Classical

Writers of the Han and Tang Dynasties

[Macau]Yang Yi

（Chair Professor of Macau University， Member of Chinese Academy of Social Sciences）

Abstract： It is necessary to think of manners of superpower as an interpretative method and to employ it in the interpretation of Shiji and the poetry of Li Bai and Du Fu， understanding their structure， peculiarities， spiritual realm， and cultural philosophy， so as to prepare a basis for the cultural construction of modern China and provide historical and cultural resources for the expression of this flourishing age.

Key words： manners of superpower， the millennium complex， Chinese story， transplacement of Li Bai and Du Fu in the space and time of the prosperous Tang Dynasty