那天路過臺南縣白河鎮(zhèn)，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮(zhèn)是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會在轉(zhuǎn)折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過細(xì)心栽培的蓮花竟好似是天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時候正好是蓮子收成的季節(jié)，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全都去采蓮子，對于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護一池蓮，使它開花結(jié)實。

“夕陽斜，晚風(fēng)飄，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳，我撐篙，欸乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶?！蔽覀兺瓿^的《采蓮謠》在白河好像一個夢境，因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生活的蓮子，蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮舫，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，一個個采蓮人背起了竹簍，帶上了斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來，放在竹簍里。

采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作?？盏纳徟羁梢再u給中藥鋪，還可以掛起來裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看蓮花的子民工作了一天，不知道為什么總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛭，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被刮出一條條血痕，可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的一面。

蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔凈無瑕的少女，蓮花則是面相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩人和藝術(shù)家的朋友；蓮花帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮，卻從來沒有走進真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰知道一朵蓮蓬里的三十個蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯是農(nóng)民多久的辛勞？

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風(fēng)災(zāi)，等待明年的收成時，覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問。我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因為荷殘的時候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫的詩吧！

（選自《花火·最文摘》）

讀與悟

蓮，即荷花，自古就格外受到文人墨客的寵愛，因此又被賦予水芙蓉、芙蕖、菡萏等許多雅致的別名，古來不乏寫蓮的名句?！靶『刹怕都饧饨?，早有蜻蜓立上頭”這是初夏含苞待放的蓮；“江南可采蓮，蓮葉何田田”，這是江南盛夏青翠欲滴的蓮之葉；“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，這是蓮嫵媚的顏色；“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲”，這是蓮別具一格的情致；“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，這是蓮潔身自好的品格。但是走上田間，林清玄才醒悟到：荷與蓮是不同的，荷花是“詩人和藝術(shù)家的朋友”，而蓮則“帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠”。被詩化的荷花的美，抽離了隱藏在艱辛人生背后，種蓮人為著生計點點滴滴細(xì)細(xì)碎碎的勞苦。所以作者感嘆“我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫的詩吧”。不管荷也好，蓮也罷，她們的生長和綻放固然是一種美，然而為了生活去吃苦、去承受、去創(chuàng)造、去奉獻卻不言苦不抱怨，這方是生活的大美??！

寫作就是要使“看不見”的東西被“看見”。決定一篇作文最關(guān)鍵的因素就是立意，這就是千篇一律的考場作文寫得再生動再優(yōu)美也很難突出重圍的原因。使“看不見”的東西被“看見”，說得通俗些就是要在選材上獨辟蹊徑，獨出機杼。林清玄的散文往往選取日常生活常見的事物，然妙在能從這些司空見慣的事物中發(fā)掘它們不為人知的一面加以書寫。比如寫“蓮”，如果再去描繪蓮的美或者蓮的精神品格，那文章內(nèi)容就會落入窠臼，可讀性和吸引力也就大打折扣了。林清玄細(xì)膩敏感地體察到了在美麗的蓮背后為人所忽略的種蓮人的艱辛，并認(rèn)為這種為生活的美更可敬可佩，這就抓住了前人所未涉及的角度。好的立意一開始就使文章成功了一半。當(dāng)然，道理同學(xué)們都懂，只是如何才能有好的立意卻著實見功夫。其實，發(fā)現(xiàn)別人所不及的地方是一種很重要的能力，需要保持對事物的新鮮感，善于培養(yǎng)敏銳的觀察力和敏捷的思維力，更加全面或多角度看東西。最重要的，是要做一個生活的有心人。