高眾

疾病是死亡最好的借口

疾病是死亡最好的借口，這是我對(duì)老張說過的話。

老張作為我的病人，是十幾年前的事情了。時(shí)光流得真快，這么長(zhǎng)的時(shí)間過去，恍如昨日。也難怪，時(shí)光如水流逝，而我的思維卻在慢慢退縮。思維如果與時(shí)間在某個(gè)節(jié)點(diǎn)有交集的話，時(shí)光的水面就會(huì)打個(gè)漩渦，處在這個(gè)漩渦里所有的人和事自然讓人記憶深刻，無法忘懷。老張就是處在其中一個(gè)漩渦里的人。

也許是這句話傷害了他，或者說這句話觸碰到了他最敏感最脆弱的神經(jīng)，他出院后禮節(jié)性地請(qǐng)我和同事吃了頓飯，就再也沒有聯(lián)系過。因此，到現(xiàn)在我不知他在何方。

我依然特別清晰地記得他剛到心內(nèi)科住院時(shí)的情景。那天我正在查房，護(hù)理站的電話響了，因?yàn)樵绯可习嗟臅r(shí)候護(hù)士都很忙，電話自然會(huì)延遲接聽。我正好路過護(hù)理站，便順手抄起電話，是急診科打來的，聲音急促，說有一名軍人要去住院，懷疑是急性心肌梗死。急診科因病人住院而專門打電話，這一般是因?yàn)椴∪颂幱谖Ｖ貭顟B(tài)，來電話的原因就是要科室做好相關(guān)的急救準(zhǔn)備。我立即向科主任匯報(bào)了此事，并通知護(hù)士準(zhǔn)備好床位和相關(guān)的搶救設(shè)備?？浦魅握f你就在這等他吧。

時(shí)間不長(zhǎng)，有個(gè)軍人以標(biāo)準(zhǔn)的齊步背著個(gè)軍挎包就走進(jìn)了心內(nèi)科。軍挎包是很老式的那種，洗得發(fā)白發(fā)舊。他三十歲左右的樣子，中等個(gè)頭，嚴(yán)格軍事訓(xùn)練過的壯實(shí)的身材，基層部隊(duì)特有的黝黑的臉，顯得威嚴(yán)，與身上軍裝無縫相匹配的嚴(yán)肅。

我站在護(hù)理站臺(tái)前，問他，你找誰？他說我來住院的。我說你拿手續(xù)給我看看。他很嚴(yán)肅地看我一眼，從黃軍挎包里掏出一摞資料。我粗略看了一眼，怎么也不相信他就是急診科專門給打電話懷疑是心肌梗死的病人。我說，沒人送你來嗎？他說，急診科非要叫一個(gè)護(hù)士用擔(dān)架車推著我，還要有個(gè)醫(yī)生跟著。只是我感覺沒事，就自己偷偷跑過來。我說你還偷偷跑過來呢，趕緊去病房吧。

護(hù)士早已給他安排好床位，我指引他來到他的病床，說你躺上去。他說不用，然后一屁股坐在病床旁的凳子上，絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的軍人坐姿。我說你還是躺下去，需要做體格檢查。他看了我一眼，嚴(yán)格來說是用眼睛的余光掃了我一眼，然后用命令式的口吻說將水壺給他遞過去。我猜他這樣的表情和眼神無非是為了保持他在部隊(duì)時(shí)的威嚴(yán)，這樣命令式的口吻顯然讓我不爽，但是看他這樣保持威嚴(yán)我又想笑。我說老張，你知道部隊(duì)是令行禁止的，你現(xiàn)在是在醫(yī)院，不是在你的連隊(duì)，如果非要算上下級(jí)的話，你是病人而我是醫(yī)生，我自然是你的領(lǐng)導(dǎo)。我半是調(diào)侃半是認(rèn)真，我想打掉他身上對(duì)我的囂張，至少我認(rèn)為他這樣對(duì)我的態(tài)度很囂張。

他不說話，衣服也不脫直挺挺躺在床上，緊繃著臉，我這樣說話他很顯然接受不了。我趕緊通知心電圖室，將機(jī)器推過來給他做床旁心電圖。對(duì)于心肌梗死的病人來說，盡可能限制病人的活動(dòng)，心臟將大大減輕負(fù)荷；這點(diǎn)負(fù)荷在心臟健康的情況下，根本不算什么，但是在心肌缺血的特殊時(shí)期，這樣的減負(fù)就變得非常寶貴。

心肌梗死就是常人所說的心肌梗塞，心肌梗塞更像是掩飾心肌梗死外在特征的語言，是對(duì)于死這個(gè)字的避諱，同時(shí)也反映出人們對(duì)于死亡的恐懼和高度的緊張。分管心臟的動(dòng)脈血管叫作冠狀動(dòng)脈，某一支血管堵塞就會(huì)導(dǎo)致由這支血管供血的部分心肌死亡，這就叫心肌梗死。醫(yī)學(xué)是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)之一，在診斷上是盡可能用最客觀最能體現(xiàn)病因的語言，因?yàn)橹挥锌陀^才會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)，因此不會(huì)摻雜著想當(dāng)然的感情因素，所以不會(huì)刻意地去掩飾。有時(shí)就是這樣，真實(shí)固然可怕，但是畢竟是真實(shí)。

心電圖顯示確實(shí)是心肌梗死，雖然從病人的情緒和外表，看不出一點(diǎn)心臟病的影子。我雖然從情感上不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我寧愿相信這位體壯如牛渾身散發(fā)出職業(yè)軍人氣息的小伙子沒有病，哪怕我對(duì)他確實(shí)沒有什么好感；不過作為一位職業(yè)軍人來說，這樣的傲氣或者說囂張是軍人必備的氣質(zhì)，這一點(diǎn)是我所欣賞的，是發(fā)自內(nèi)心的欣賞；但是事實(shí)確實(shí)如此。

我趕緊下醫(yī)囑給他采取了必要的急救處理：含硝酸甘油，服水溶性阿司匹林，靜脈給硝酸甘油，監(jiān)測(cè)血壓。一通忙后，我才問他從什么時(shí)候起感覺胸痛，他說已經(jīng)一周了，痛了兩天，然后就不痛了，隨后幾天就是胸悶得厲害，老是長(zhǎng)出氣，以為是肺炎，就過來看了。我說你真的夠可以了，為什么不及時(shí)看？他說部隊(duì)訓(xùn)練沒時(shí)間。這時(shí)我真的有點(diǎn)喜歡他了，多么敬業(yè)的一個(gè)人，也可以說是多么職業(yè)的一個(gè)人。他問我，真的是心梗嗎？我說目前看是的，但是從你的癥狀和體征來看，問題應(yīng)該不大，就是有梗塞的部位，也應(yīng)該是很小的面積，不然，你不會(huì)挺到現(xiàn)在。他有點(diǎn)吃驚地看我，我拍拍他的胸，笑了笑說兄弟，你沒事，命大，命大自然是福大。他有些釋然，說你應(yīng)該沒我大吧？我說我至少看起來比你大，他呵呵笑，說我也長(zhǎng)得老。

我之所以叫他老張，是因?yàn)樗_實(shí)比我大兩歲，那年他二十八歲，一個(gè)基層部隊(duì)的連長(zhǎng)。他說，我應(yīng)該沒事吧，我還沒結(jié)婚呢。我說沒事，然后使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，表示肯定。說實(shí)話，我內(nèi)心為他感到深深惋惜。

因?yàn)槔蠌埬贻p，科主任和我的老師都很重視他，一番檢查和會(huì)診后，決定為他做冠狀動(dòng)脈造影術(shù)，必要的時(shí)候做支架植入手術(shù)?？评镒龀鰶Q定后，老師說我：你們差不多大，好溝通，你去和他談吧。并且給他排上了手術(shù)日程。

手術(shù)的前兩天下午，我去他的病房，他正躺在床上看書，很愜意的樣子。見我到來，他立即抬起頭，對(duì)我說，我是不是能出院了，現(xiàn)在什么不舒服的感覺都沒有了，渾身輕松。我說你暫時(shí)還出不了院，我來就是和你談病情的。一開始我并沒有說要做手術(shù)的事情，這幾天的相處，我知道他的性格，近乎偏執(zhí)的固執(zhí)，他總是固執(zhí)地認(rèn)為他的身體就是沒事，也就是和重感冒一樣輸液、吃藥就能完全康復(fù)的，對(duì)一些相關(guān)的檢查雖然沒有明顯的拒絕，但是能看出他內(nèi)心的排斥。

我說你住院這幾天，不能像你在訓(xùn)練場(chǎng)上那樣生龍活虎般馳騁，這就像是一只野生的老虎突然被抓進(jìn)籠子，讓你坐臥不安，這我是理解的。我這樣說很顯然是讓他聽著舒服，有個(gè)好情緒，以利后續(xù)的對(duì)話。我在臨床一線工作這幾年，見多了病人的各種情緒，同一個(gè)人在正常時(shí)和生病時(shí)的情緒往往是天壤之別。這不難理解，身體的病痛當(dāng)然會(huì)嚴(yán)重影響心情，恐慌、低落甚至是如老張一樣近乎偏執(zhí)的固執(zhí)。當(dāng)然，你不可能要求別人在任何情況下都能理性、客觀地看待每一個(gè)問題。

他很詫異，說我還有什么問題嗎？我說當(dāng)然要做進(jìn)一步的檢查和治療，要知道，你如此年輕，還沒結(jié)婚，人生最美好的洞房花燭夜這樣美妙的時(shí)候你還沒有享受呢。說完我大笑，他看著我笑，很勉強(qiáng)擠出一絲笑意。

他說你說的進(jìn)一步檢查，還要怎么檢查？我說你需要做個(gè)冠狀動(dòng)脈造影手術(shù)。他一聽手術(shù)，很緊張，說我不做。特?cái)蒯斀罔F。我說你別緊張，說是手術(shù)，只是和輸液差不多的操作，用一根稍微粗點(diǎn)的針管插入你的股動(dòng)脈，然后導(dǎo)管順著針管進(jìn)入，直到冠狀動(dòng)脈，推入造影劑看一下就可以了，當(dāng)然如果沒問題的話，檢查就算是結(jié)束了，如果動(dòng)脈有很嚴(yán)重的狹窄，再放入支架，將支架撐開就可以了，具體時(shí)間也就一小時(shí)左右。我盡可能說得輕描淡寫一點(diǎn)，說得手術(shù)很簡(jiǎn)單很容易。

沒等他開口我極快地轉(zhuǎn)移話題，和他聊部隊(duì)的事情。我對(duì)他的部隊(duì)不是很陌生，因?yàn)樗筷?duì)的駐地和我部隊(duì)的駐地相距并不遠(yuǎn)，有戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)經(jīng)常往來。他說你也是部隊(duì)的？我說是啊，我現(xiàn)在是在這醫(yī)院進(jìn)修。很顯然，因?yàn)槎际窃诓筷?duì)，顯得稍微親近些。聊了一會(huì)，我說這手術(shù)還是要做的。他很不情愿，說你讓我想想。我說你想還得要快想，因?yàn)槟闼龅氖中g(shù)費(fèi)用相當(dāng)昂貴，作為軍人，免費(fèi)治療是一定的，但是需要審批；我明天還要給你去院機(jī)關(guān)審批，如果審批沒時(shí)間，你只能趕下一批了，又要多住幾天。他說怎么審批，我說還要你單位蓋章。一聽說他單位要蓋章以確認(rèn)身份，他立即近乎原始的反應(yīng)，說我堅(jiān)決不做，并對(duì)著我吼道，你出去！

我生氣極了，但我知道他的心思，如果他單位知道他的實(shí)際病情，他就會(huì)退出現(xiàn)役，不會(huì)再穿上軍裝了。很顯然，這身軍裝在他心里比他的生命還重要。說實(shí)話，我也是一名軍人，我知道軍裝在軍人心中的分量；作為軍人，倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，是價(jià)值最好的體現(xiàn)，倒在病床上，這又算什么？

雖然我生氣，但是我充分理解他的心情。我說不管怎樣，你該檢查和治療的必須要做，知道你不情愿，但是，老張，我告訴你，疾病是死亡最好的借口，你走到這一步，沒有什么可以選擇。我又說，如果真的要植入支架，或者即使沒到植入支架的程度，你也不能再從事大運(yùn)動(dòng)量的工作了，因此單位了解還是不了解你的病情根本就無所謂，你現(xiàn)在要做的是必須對(duì)你的生命負(fù)責(zé)。說完后我轉(zhuǎn)身回醫(yī)生辦公室，將他們單位需要蓋章的審批單拿來放在他的床頭，然后很認(rèn)真也很誠(chéng)懇地對(duì)他說，老張，你真的好好想想，想好了請(qǐng)你叫你的陪床下午送給單位，明天我自己去醫(yī)院機(jī)關(guān)給你審批。

第二天我再去查房，他也許是故意不面對(duì)我，用被子將頭包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我走過去，碰碰他，他一動(dòng)不動(dòng)。問陪床的戰(zhàn)士，陪床的戰(zhàn)士對(duì)我輕輕搖搖頭。我知道他是在裝睡，于是我掀開他的被子，出乎我的意料，他淚流滿面。如鋼鐵的漢子流淚，說明他心里是怎樣的悲哀，這我能體會(huì)。事實(shí)上，作為一名優(yōu)秀的軍官，他的軍旅生涯確實(shí)是徹底結(jié)束了。

我又推了推他的身體，他坐起來。我說，疾病是每個(gè)人都不愿面對(duì)的，但是疾病真的來了，還需要冷靜面對(duì)。他說，我該怎么冷靜？我所付出的一切都?xì)в谝坏?，從此我將一無所有。說完后，他從床頭柜的抽屜里拿出一條煙，使勁往我手里塞，說王醫(yī)生，我求你，這個(gè)手術(shù)我不做了。昨晚我從網(wǎng)上了解了一些冠心病和心梗的知識(shí)，如果我的病確實(shí)存在的話，我知道我的后果是多嚴(yán)重，但是我寧愿一頭栽倒在訓(xùn)練場(chǎng)，我也不愿像這樣不生不死地活著。他的這番話讓我很吃驚，讓我更欣賞他的性格，但是不計(jì)后果的設(shè)想同樣是莽夫所為。我說你既然連死都不怕，你還怕病嗎？有道是條條大路通羅馬，哪條路不能實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)？我又說，你這樣的情況還有一種可能，一般年輕人出現(xiàn)心梗的癥狀和體征，極有可能是冠狀動(dòng)脈痙攣所致，我希望你是。他情緒稍微緩和，不再說話。我將手里的手術(shù)知情同意書遞給他，說你要是有勇氣簽字自己可以簽，如果沒有勇氣的話，讓你家人簽字。他說我簽，我怎么能讓家人知道，上了年紀(jì)的父母要是知道我現(xiàn)在的樣子，該是怎樣的傷心欲絕？說完，他接過手術(shù)知情同意書，極為仔細(xì)地看，然后緩慢簽上自己的名字。

急性心肌梗死在年輕人的身上，多數(shù)是因?yàn)橥庠谠驅(qū)е鹿跔顒?dòng)脈痙攣所致，這確實(shí)是真實(shí)的，并不是我在欺騙老張，比如醉酒，比如疲勞，還有一些其他原因。真正的由動(dòng)脈粥樣硬化導(dǎo)致心梗在年輕病人身上較為少見，因?yàn)閯?dòng)脈粥樣硬化是由于血脂異常，脂質(zhì)代謝紊亂導(dǎo)致脂質(zhì)沉積、附著在血管壁上，日積月累而形成的。到動(dòng)脈粥樣硬化這個(gè)階段需要相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間，再導(dǎo)致冠脈堵塞需要更長(zhǎng)時(shí)間。我多么真誠(chéng)地希望老張，這位年僅二十八歲還在執(zhí)著追求自己夢(mèng)想的軍官，是前者。因?yàn)楣跔顒?dòng)脈痙攣本身不是器質(zhì)性病變，解除痙攣以后只要自己避免不當(dāng)因素就可以了，無需維持治療，愈后也很好。

第二天上午，我推著老張進(jìn)手術(shù)室，他見到手術(shù)用的巨大C形X光機(jī)有些緊張，我握著他的手，安慰他說沒事，現(xiàn)在的治療設(shè)備已經(jīng)是很先進(jìn)了。其實(shí)我比他還緊張，因?yàn)樵谖业男闹?，一直有個(gè)美好的愿望，雖然醫(yī)生講究客觀，但是我寧愿相信愿望的美好能真正成為現(xiàn)實(shí)的美好。

愿望再美好，總歸是愿望，現(xiàn)實(shí)絕不會(huì)跟隨著愿望。手術(shù)時(shí)，我坐在手術(shù)室外間專門為觀看手術(shù)準(zhǔn)備的顯示屏前，可以清晰看到導(dǎo)管隨著造影劑的注入而緩緩進(jìn)入他的動(dòng)脈，直到冠狀動(dòng)脈口處停留。片刻后，隨著造影劑的推入，他的冠狀動(dòng)脈立即清晰地出現(xiàn)在屏幕上，現(xiàn)實(shí)終于將愿望徹底打破。一位如此年輕患者的冠狀動(dòng)脈，狹窄程度絕不亞于六七十歲的冠心病老者。在一個(gè)分支的末端處有個(gè)不甚明顯的堵塞，慶幸的是，這不是致命的堵塞。有兩處因?yàn)楠M窄嚴(yán)重，隨后被支架撐起。

手術(shù)很快結(jié)束，我進(jìn)入手術(shù)室，準(zhǔn)備推他回病房。他一見我，很高興，說還真的沒什么感覺。隨后問我，我這病嚴(yán)重嗎？聽手術(shù)醫(yī)生說放了兩個(gè)支架。我顧左右言其他，說沒事。

隨后幾天，老張出奇地安靜，躺在床上不言不語，大多數(shù)時(shí)間雙目緊閉，這樣的狀態(tài)一直到他出院前。出院的那天上午，我照例去查房，他在不聲不響收拾自己的行李。見我來，說，中午有空嗎？我說你有什么事？他說你有空的話中午一起吃個(gè)飯，過會(huì)單位來人接我，大家正好一起。我說算了，不客氣。他說我是真誠(chéng)的，都是戰(zhàn)友，不算受賄。我一笑，受賄需要資本，我一個(gè)小醫(yī)生不具備。

中午在醫(yī)院旁的小飯館，他端起酒，說沒什么話說了，干了吧。我說剛坐下怎么沒話說？我話還沒說完，他就將一大杯白酒灌進(jìn)嘴里。我說你從此不能喝白酒了，可以適當(dāng)喝點(diǎn)紅酒。他說哪顧得了那么多。

飯吃得很乏味，老張不管誰都勸不了，繼續(xù)喝。午餐終于結(jié)束，大家站起身，老張摟著我的脖子，在我耳邊含混不清地說，老王，我一直記得你說的那句話。我說哪句？他說就是“疾病是死亡最好的借口”，你他娘的說得真直接。我試圖解釋一下，他沒等我解釋，或者是壓根沒想我解釋；說完之后，他便很自然地從我的身上移開，轉(zhuǎn)移到他同事的身上，摟著他的脖子，歪斜著身子，很明顯是酒喝多了。出門之后，他的兩個(gè)同事架著他，他沒回頭，只是沖后面擺擺手，依然含糊不清地說再見，便上了車。

很快車便開了，一直往前。

罌粟花女孩

許多年來我一直記得，她在病床上，身體來回翻滾，如蛇一般扭動(dòng)，豆大的汗珠一滴又一滴落在潔白的床單上，印出一朵又一朵花。這一朵朵花相互疊在一起，被她壓在身下，又被她的身體揉碎，跟揉作一團(tuán)的床單融為一體，形成一個(gè)巨大的污點(diǎn)。她的表情因?yàn)榕でb獰，本來紅潤(rùn)的臉在這樣的扭曲下變得蒼白如紙。

當(dāng)我走進(jìn)病房的時(shí)候，她幾乎用盡全身的力量從床上飛快起身，迅猛而敏捷地?fù)湎蛭摇Ｈ绻也皇羌皶r(shí)伸出雙手，她將被地板毫不留情地接納。她一反往昔可能的細(xì)聲細(xì)語，從喉嚨深處發(fā)出顫抖的聲音，如同身處絕境的母狼絕望的嚎叫。

我第一次面對(duì)這般年輕卻喪失尊嚴(yán)的生命，內(nèi)心悲哀，但我的表情卻平靜無波瀾。我知道，我無法挽救她；即使我能挽救她的生命，也很難讓她重新拾起內(nèi)心那種極力維護(hù)自身生命的尊嚴(yán)，因?yàn)樵谖倚闹?，生命的尊?yán)遠(yuǎn)比生命本身重要。

已是初冬，外面行走的人早已穿著毛衣，在寒風(fēng)下瑟瑟發(fā)抖。樹上僅剩的零星的葉子隨著寒風(fēng)，一片又一片落下，地上便顯得斑駁。落在地上的葉子被風(fēng)吹動(dòng)，與地面摩擦發(fā)出“刺啦啦”的聲音，這種聲音在某年的一個(gè)初冬的下午與被陽光照射著的病房的氣氛顯得極不協(xié)調(diào)。

就在這樣的一個(gè)下午，她被同伴攙進(jìn)病房。我第一次去她床前采集病史的時(shí)候，她趴在床上，臉深埋進(jìn)被子。她顯然感知我的到來，于是將頭側(cè)向床外側(cè)，我才得以見到她半張因?yàn)樘弁炊@得蒼白、灰暗的臉。就是在這樣的狀態(tài)下，她還是朝我笑了笑，她的笑痛苦、靦腆、稍顯羞澀，各種表情摻雜在一起，顯得有些別樣的味道。

本來病人見到醫(yī)生，總是希望將自己的痛苦一股腦和盤托出，但是眼前的女孩，雖然在痛苦中，卻顯得極其安靜，對(duì)于我的到來既不關(guān)注也不說話，甚至不愿回答我的問詢，好像對(duì)于自己的病痛很坦然，而且是必須受之的態(tài)度。但是作為一名醫(yī)生，我必須知道疾病的發(fā)病過程、持續(xù)時(shí)間以及病人自身的感受，因?yàn)椴∪俗约旱年愂鰧?duì)于病情的診斷極其重要，同時(shí)也是評(píng)價(jià)治療效果最重要的指標(biāo)之一。我問她的時(shí)候，她只是看看我，不說話；再問她，她還是看看我，同樣不說話。我不知道女孩這樣的表達(dá)意味著什么，也許是不信任也許是防備，也許兼而有之。最后還是送她來的一個(gè)女伴先開了口，說她感染了。我說讓我看看具體感染的位置吧。

因?yàn)槲乙锤腥疚恢?，女孩將身子?dòng)了動(dòng)，將頭抬起來，這樣我才能看到她完整的面容。一位如此清秀漂亮的女孩，蒼白、灰暗的面色沒能掩蓋她的美，相反顯得楚楚動(dòng)人。作為醫(yī)生，在診療過程中，這不是欣賞女孩的時(shí)間，但是作為那時(shí)的我，一名年輕的男子，總是不由自主地兼顧。她的美不光在外表，更是有種優(yōu)雅之氣，看得出來她受過良好的教育，出自一個(gè)有教養(yǎng)的家庭。

因?yàn)橥橐呀?jīng)說了病因，再加上我要做檢查，她不得不開口說話。說因?yàn)榍岸螘r(shí)間上呼吸道炎癥在一家私人門診做肌肉注射，引起了局部感染。我說我要查看病患之處，她顯得很不好意思，說在臀部，我說那也要看。這時(shí)我沒有別的心思，這是完全真實(shí)的，醫(yī)生會(huì)很快從男人轉(zhuǎn)換到專業(yè)的角色。說醫(yī)生是職業(yè)流氓這話，是對(duì)醫(yī)生見多識(shí)廣的一種調(diào)侃，當(dāng)以一個(gè)醫(yī)生的眼光觀察病人身體的時(shí)候，豐滿的還是消瘦的，同性的還是異性的，統(tǒng)統(tǒng)只是一堆肉而已，或者說只是一個(gè)物體而已。但是她的羞澀是我所愿，我是希望如此美麗的女孩應(yīng)該純潔、優(yōu)雅、溫柔。

她不得不褪下褲子，露出臀部，確切地說，露出患處。我看到她左臀部近一半的面積紅腫并高高隆起；在隆起的最高處，一小塊呈灰白色，整個(gè)臀部像一座微型的雪山。當(dāng)然沒有雪山蒼茫和磅礴的氣勢(shì)，紅色的皮膚包裹著灰白色的膿腔，顯得猙獰和惡心。我用手輕輕按捺局部，軟軟的像海綿，我的直覺下面灌滿了膿血。

我說你這感染很嚴(yán)重了，離坐骨神經(jīng)如此的近，甚至可以說坐骨神經(jīng)穿越了膿腔，這樣的病情需要做切開引流手術(shù)，而手術(shù)需要家人在場(chǎng)，并做術(shù)前簽字。她聽我說需要家人簽字便立即顯得不耐煩，說我家人遠(yuǎn)在千里之外又如何能及時(shí)到場(chǎng)？

現(xiàn)在電視常報(bào)道因?yàn)椴∪思覍俨缓炞?、病人出意外的事件，記者的渲染將民眾的情緒一邊倒地引向醫(yī)生的對(duì)立面，于是醫(yī)生成了間接和直接的殺人兇手，仿佛成了十惡不赦的惡魔。我脫離醫(yī)學(xué)臨床這么多年，每次冷眼相對(duì)這樣的新聞報(bào)道時(shí)不禁為醫(yī)生感到悲哀。其實(shí)這樣的事情在很多年前就已經(jīng)發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生不再是長(zhǎng)翅膀的白衣天使時(shí)，自然就成了“鳥人”，作為鳥人是需要有足夠的心理準(zhǔn)備來承受這樣的責(zé)難和攻擊的，因?yàn)橐苍S公眾根本不知道手術(shù)前家屬簽字是《臨床醫(yī)療護(hù)理技術(shù)常規(guī)》上的明文規(guī)定，同時(shí)也表明家屬和本人對(duì)自己的病情充分了解?！杜R床醫(yī)療護(hù)理技術(shù)常規(guī)》作為法律存在的一部行業(yè)規(guī)章制度，醫(yī)護(hù)人員必須遵從，否則所有的后果必須由醫(yī)護(hù)人員承擔(dān)。

比如我，作為一名還是很年輕的醫(yī)生，就遇到過這樣的事情，只是我比被報(bào)道出來的醫(yī)生要幸運(yùn)得多，因?yàn)槲沂稚蠜]有所謂的人命。

這位年輕的女患者，因?yàn)闆]有家屬簽字而暫擱了手術(shù)。但是抗生素的靜脈輸入很顯然不能快速緩解患者的病情，從第二天開始，患者便開始發(fā)熱。這樣的發(fā)熱自然引起我的高度關(guān)注，感染控制不住就會(huì)有敗血癥的危險(xiǎn)，而敗血癥引起的全身感染會(huì)很快奪去患者的生命。于是我請(qǐng)示院長(zhǎng)，院長(zhǎng)說手術(shù)吧，風(fēng)險(xiǎn)自然由醫(yī)院來承擔(dān)。

院長(zhǎng)此時(shí)快退休了，他將在功成名就的歡呼聲中結(jié)束自己的醫(yī)學(xué)職業(yè)生涯。在此時(shí)，他還愿意來承擔(dān)本來不該承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，讓我很佩服，一直到現(xiàn)在。

手術(shù)過后，因?yàn)槟撘旱囊魍瑫r(shí)將大量毒素排出體外、避免被肌體吸收，女孩的體溫很快便降了下來。隨后的兩天，隨著病情的好轉(zhuǎn)，女孩的氣色明顯好了很多，本來蒼白的面容漸漸變得紅潤(rùn)。

就在我為她的病情好轉(zhuǎn)感到高興的時(shí)候，有天下午，護(hù)士急急忙忙過來叫我，說你趕緊過去看看她，不知是怎么回事，她在床上全身痙攣和抽搐。我很納悶，趕緊過去，看到的就是本文一開始描述的情形。她幾乎使出全身的力量，緊緊將我抱住，本來細(xì)弱的胳膊似乎有種超常的力量，勒得我喘不過氣來。我說你放下我，怎么不舒服好好說。她聲音咬牙切齒極其顫抖，說我求求你，醫(yī)生，給我打針嗎啡。

我頓時(shí)明白，這是她毒癮發(fā)作。我一邊安慰她，說你躺下我會(huì)來處理，一邊將她的手強(qiáng)行掰開，并且趕緊讓護(hù)士給她一定劑量的安定靜脈注射。本來如此劑量的安定足可以讓人迅速處于睡眠狀態(tài)，但是對(duì)這樣處于極興奮的毒癮發(fā)作狀態(tài)的人來說，作用微乎其微。于是我囑護(hù)士加大藥物的劑量，終于她敵不過藥物，慢慢放松自己的身體，平躺在床上，昏沉沉睡去。

從女孩住院到現(xiàn)在，從沒說過她臀部感染的具體緣由，現(xiàn)在，她此時(shí)的表現(xiàn)已經(jīng)告訴了我一切。這感染分明是自行注射毒品所致；自行做肌肉注射的時(shí)候，因?yàn)槿狈Ρ匾尼t(yī)學(xué)知識(shí)，沒有進(jìn)行嚴(yán)格的局部消毒。我將她胳膊上的衣袖輕輕上捋，發(fā)現(xiàn)雙臂滿是針孔，密密麻麻，如繁星般，個(gè)別的針孔依然紅腫。

吸毒的體征和癥狀對(duì)于那時(shí)作為年輕醫(yī)生的我來說，只在書本上見過，并沒見過臨床真實(shí)的病例；因此，當(dāng)我親眼目睹毒品巨大的威力時(shí)，確實(shí)驚魂，盡管我面前的女孩如此漂亮，在平靜期是如此端莊。罌粟花的美讓人過目難忘，而眼前，正是罌粟花一樣的女孩，漂亮的背后是讓人害怕的張狂和猙獰。

身體的疾病并不容易將人擊倒，真正可怕的是心魔。如此強(qiáng)的鎮(zhèn)靜藥物也只能使女孩得到短暫的安靜，很快她便醒來；可能是剛才身體強(qiáng)烈的扭曲和痙攣?zhàn)屗谋M了體力，也可能是藥物持續(xù)的作用，她癱軟在床上，汗如雨下。這樣的狀態(tài)下，她仍然泣不成聲不斷乞求我給她注射嗎啡，說實(shí)在不行給一片鹽酸二氫埃托啡也成。嗎啡和鹽酸二氫埃托啡都是臨床常用的鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜藥物，同時(shí)具有強(qiáng)烈的成癮性，因此管控特別嚴(yán)格。慶幸的是，作為資歷淺的醫(yī)生，我沒有開這類管控藥物的權(quán)力，要不然，面對(duì)這樣的女孩，我實(shí)在不忍看到女孩為了得到藥物而失去自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。

尊嚴(yán)是生命活著最有說服力的借口，我不知失去尊嚴(yán)而活的生命到底有多少存在的價(jià)值和意義。

我不忍面對(duì)這樣的情景，便轉(zhuǎn)身離去；當(dāng)我離開病房時(shí)，我仍然能清晰聽見身后的苦苦哀求。

隨后兩天，女孩出奇地安靜。我無須過問，因?yàn)槲倚睦锴宄孛靼姿谝雇淼臅r(shí)候已經(jīng)得到毒品，因?yàn)樽o(hù)士清理病房時(shí)從她的病房垃圾中發(fā)現(xiàn)了用過的一次性注射器。毋須諱言，我不過問的原因是顧及她的病情。

再過兩天，女孩終于出院。我站在辦公室的窗戶前，看著女孩在同伴的攙扶下緩步走出醫(yī)院的住院樓。室外的寒風(fēng)凌亂了她的頭發(fā)，她用手將頭發(fā)攏了攏，便露出清秀的臉；這張清秀的臉還殘存著少女的一絲單純和嫵媚。

門外早已有一輛警車在等。一名中年女警看她走出，便迅速向前，一把將她拉向警車。就在她身體向警車方向移動(dòng)的瞬間，她一回頭，正好看到站在窗前的我。我能清晰地看到她憤怒、幽怨、痛恨的目光，面孔不再美麗，而是扭曲和猙獰，就像被雨水洗刷過的枯萎的罌粟花，殘破、落寞。