朱孟儀

龍

歐洲人不愿意做大地上的匍匐者，要做長翅膀的神。所以，他們熱愛天空，愿意把靈魂交給翅膀，不僅為安琪兒插上了漂亮的羽翅，還為他們不喜歡的龍一色兒裝上強(qiáng)大的肉翅。中國人是“意象派”詩人，他們像艾青那樣吟誦：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”，所以，敦煌飛天沒長翅膀，僅憑一根飄帶寄托中國人飛翔的夢想；被視為萬能之神的中國龍，雖然也能上天入地，但它使的不是翅膀，而是騰云駕霧的神話本領(lǐng)。具象的翅膀，是西方龍的顯著標(biāo)識(shí)，也是中西方文化區(qū)別的標(biāo)簽：歐洲人在天空中展翅，中國人在意念中飛翔。除了翅膀以外，中國龍與西方龍的本質(zhì)區(qū)別在于：西方龍噴火，中國龍司雨；西方龍是邪惡的代表，中國龍是吉祥的象征。

盡管噴火的西方龍代表邪惡，但到目前為止尚未聽說哪位西方偉大的母親被惡龍強(qiáng)奸過（好像平民婦女也沒有）。中國的情形就不同了。因?yàn)辇埵侨皤F，主司風(fēng)云雷電，能夠呼風(fēng)喚雨，而農(nóng)耕社會(huì)靠天吃飯，以至于中國人攀附中國龍，中國龍寵幸中國人。被寵幸的中國人于是與中國龍就有了說不清的曖昧關(guān)系。比如，中國帝王自詡為“龍種”，他們的爸爸一般都是擺設(shè)；普通的中國人自稱為“龍的傳人”，只恨爸爸不是擺設(shè)。有好事者認(rèn)為，龍生九子之所以個(gè)個(gè)不同，是因?yàn)辇埖幕囊鶃y交。明代學(xué)者謝肇淛在《五雜俎》中說：“龍性最淫，故與牛交，則生麟；與豕交，則生象；與馬交，則生龍馬；即婦人遇之，亦有為其所污者?！碑?dāng)然，中國的人神譜系混亂的原因不在于龍性最淫，主要在于有人自愿讓自己的母親“為其所污”，以換取“龍種”的殊榮。歷史上第一次稱皇帝是龍子的，大約是《史記·高祖本紀(jì)》。太史公說：“（高祖）父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇，是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！边@段話意思是說，劉太公有幸目擊老婆劉媼被蛟龍“寵幸”了，于是太公收獲了史上最早的綠帽子之一，而劉媼的子宮則在傳說中被播下了一顆“龍種”。劉邦說他爸爸是赤龍，沒選大鳥（鳳凰）或大蟲（老虎）作始祖，如果不是別有用心，或者被逼無奈——應(yīng)是與當(dāng)時(shí)的圖騰崇拜有關(guān)了。

龍的形象的演變，猶如遺世的光盤刻錄著古代中國各民族的融合和發(fā)展歷程。據(jù)說，最早的華夏民族中，黃帝部落以龍為圖騰，炎帝部落以鳳為圖騰，兩族合并后，就以龍鳳為圖騰。歐美著名漢學(xué)家艾蘭博士認(rèn)為，在中國，由于神、祖先和鬼魂三者均被認(rèn)為是死者的亡靈，神人之間沒有本質(zhì)的區(qū)別，不像西方世界存在一個(gè)圣俗區(qū)別極為嚴(yán)格的超自然的世界。中國的神靈主要與那些給他們提供祭品的人有關(guān)系，很少有人去考慮他們之間可能發(fā)生的交互作用，因此，“神圣的敘述”極少，代之而起的只是一些關(guān)于諸神曾為人時(shí)的生平故事。國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為，中國的圖騰崇拜既不曾像西方那樣神化其自然的成分、弱化血緣的成分、轉(zhuǎn)化為一種與人類血緣無關(guān)的宗教信仰，也沒有像印度那樣神化其自然的成分、強(qiáng)化血緣的成分，將二者結(jié)合起來并轉(zhuǎn)化為一種與宗教有關(guān)的種姓制度。中國的圖騰崇拜選擇了另一條路線：強(qiáng)化其血緣的成分、弱化其自然的成分，從而轉(zhuǎn)化為一種與宗教信仰無關(guān)的世俗倫理。簡言之，中國的原始圖騰最終由自然神演變成中國人的祖先神，開辟了一條不同于西方和印度的折中路線。關(guān)于上述世界文明演進(jìn)路徑的三種模式，陳炎有專文論述。早些時(shí)候，李澤厚也有類似的主張，認(rèn)為“希臘文明走的是抽象思辨的道路，印度文明走的是追求解脫現(xiàn)世痛苦的解脫之路，而中國文化表現(xiàn)出對現(xiàn)世的實(shí)用性探求”。更早些時(shí)候，梁漱溟也說過：西方文化意欲向前要求，印度文化意欲反身向后要求，中國文化以意欲自為、調(diào)和、持中為其根本精神。

由此可見，在中國農(nóng)耕文明土壤中孕育的世俗倫理、實(shí)用理性和折中主義的思維方式，為龍崇拜提供了廣闊的文化心理空間。中國人既然將龍圖騰與人的血脈傳承混成一體，龍自然免不了化為世俗的工具，成為攀龍附鳳者的宏偉愿景。所以，中國人大多愿意讓聽眾分享他們烜赫的家族史，哪怕其先祖是劉邦這樣的流氓兼雜種，這使得中國龍被歷代劉邦們賦予了豐富的人文意蘊(yùn)?！磅庺~跳龍門”的傳說和“望子成龍”的典故，都寄寓著人們對成為非凡人才的渴望。成才的渴望，又縱容了中國人慫恿中國龍濫施淫威，集體感染了斯德哥爾摩綜合癥。

盡管西方龍與中國龍有本質(zhì)的不同，但專家們還是從紛繁復(fù)雜的差異性中找到了它們的共同點(diǎn)，這就是無論在西方還是東方，龍的原型都來自于蛇?！妒ソ?jīng)》說，龍就是蛇?！秳?chuàng)世紀(jì)》里，撒旦化身為蛇引誘夏娃偷吃了伊甸園的那只著名的蘋果。《啟示錄》說：“大龍被摔在地上，大龍就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑天下蒼生的。”《圣經(jīng)·舊約》中也多次提到龍?jiān)从谙ＥD，被稱為Dragon，它被描述成很大的“海怪”，或者是“毒蛇”。關(guān)于中國龍的原型問題，比較有影響的說法有：恐龍說、鱷魚說、蜥蜴說、河馬說、閃電說、蟒蛇說、彩虹說，還有豬說、馬說、蠶說、鯉魚說，甚至有人聯(lián)想到了雷、電、云、龍卷風(fēng)、柏等不一而足。其中，比較靠譜的說法與西方保持了一致。著名學(xué)者聞一多在《詩與神話·伏羲考》中直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸褒堉鞲刹糠趾突拘螒B(tài)卻是蛇?！币笮娉鐾恋募坠俏模C實(shí)了聞一多的說法。

龍?jiān)谠缙诘募坠俏闹袑懗?，活像一條張口（ ）曲身（ ）的蛇。內(nèi)蒙古紅山文化出土的身體蜷曲、呈C字形的玉豬龍，長的也是蛇的樣子。后期甲骨文（ ）在蛇（ ）的頭頂加上了倒寫的“王”（ 斧頭狀，象征王權(quán)），表示龍頭上生有王冠狀的角，看上去仍然像蛇，只不過更像“蛇中之王”的蟒蛇而已。金文的龍（ ）與甲骨文大差不差，只是被細(xì)心地裝備了利齒（ ），提醒人們小心其毒噬。秦統(tǒng)一中國后，華夏大地形形色色的龍被統(tǒng)一為篆文龍（ ）。雖然依稀可見金文字形中倒置的斧頭 （表示權(quán)柄，后成為王冠），但已經(jīng)被誤為“辛”（ ），并在獸身（ ）上加上“匕”和反寫的“彡”（ ），表示龍足有利爪、背上有漂亮的鰭。隸書（ ）一錯(cuò)再錯(cuò)，將篆文的“辛”（ ）誤寫成“立”（ ）。楷書的龍（龍）則完全承襲了隸書。至此，龍的完形結(jié)構(gòu)從簡到繁，再從繁到簡，折騰了三千多年。

在“漢字動(dòng)物園”中，關(guān)于龍的實(shí)物原型的說法，還封存于“襲”與“聾”兩個(gè)漢字中?！耙u”是由“龍”和“衣”合成的會(huì)意字。據(jù)文字學(xué)者考證，龍衣其實(shí)就是蛇皮，可入藥。蛇類爬行動(dòng)物生長到一定階段便會(huì)自然“蛻皮”，即從舊皮囊中爬出一條新蛇來。因此，表示蛇蛻的“襲”，有“沿襲”、“承襲”、“因襲”的意思，描述的是新舊事物之間脫不開的干系、事物生生不息的新陳代謝現(xiàn)象。同時(shí)，剛蛻皮的蛇更鮮活、更敏感、更饑渴、更有攻擊力，故有“突襲”、“襲人”之象。賈寶玉對此大約是感同身受，故以“襲人”為與他有肌膚之親的貼身丫頭小花兒命名?；ㄒu人，是一種咋樣的感覺呢，不得而知。

漢字“聾”，在甲骨文中寫作 ，由 （左耳）和巨蟒（ ）構(gòu)成，樣子有點(diǎn)怪。金文 將 寫成 ，由左耳變右耳。到了篆文時(shí)期，龍（ ）從金文的左右結(jié)構(gòu)，依從于爺、爹、爸、翁、舅（“叔”是豆類植物，不在此列）等男性詞，變成了上下結(jié)構(gòu)，標(biāo)識(shí)龍的性別傾向，以區(qū)別于追求平等人權(quán)的女性詞所呈現(xiàn)的左右結(jié)構(gòu)，如媽、奶、姑、娘、姨等。

魚不語（魯），蛇無耳（聾）。在古人的觀念中，龍的原型“蛇”（俗稱小龍）是一種沒有“耳朵”的爬行動(dòng)物。生物學(xué)家說，爬行綱的蛇類的確沒有外耳及鼓膜，只能通過與腦顱連接的下頷方骨感知波的震動(dòng)——由于沒有聽覺，蛇把世界定義為理性的枯寂，固然聽不見我在這里的咒罵。因此，用“龍耳”表達(dá)“耳聾”，其“所指”與“能指”都非常貼切。

在中國人看來，沒有什么比眼睛更可寶貴的了，但古希臘人認(rèn)為這十分可笑。唱頌史詩的荷馬，本人就是一位盲人；柏拉圖曾經(jīng)尖刻地嘲諷感官知識(shí)，據(jù)說大哲學(xué)家德謨克利特甚至弄瞎明亮的雙眼，為的是“看”得更清楚。中國人一向認(rèn)為“眼見為實(shí)，耳聽為虛”，這表明中國人相信眼睛勝過耳朵。因此，中國人的“視寫系統(tǒng)”比起“聽說系統(tǒng)”來，要發(fā)達(dá)得多?！奥犝f器官（耳和口）”和“視寫器官（眼和手）”都是人類交際的最重要的器官，根源于這兩者的語言和文字符號(hào)，也都是人類最重要的符號(hào)系統(tǒng)。語言是聽覺的、有聲的、在場的交流，而文字則是視覺的、無聲的、不在場的交流。

西方人不喜歡龍（聾），與聽力有關(guān)的有聲語言就十分發(fā)達(dá)。因此，結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)大師索緒爾發(fā)明了語音（邏各斯）中心主義。中國人喜歡龍（聾），語言學(xué)就相對落后于文字學(xué)。我個(gè)人認(rèn)為中國根本沒有語言學(xué)，因?yàn)橹袊鴿h字并不聽任于語法的束縛——中國人創(chuàng)造了手（寫）眼（視）通天、無法無天的文字表意系統(tǒng)，以推遲“所指”的出場來呈現(xiàn)“所指”，這種言此意彼的無聲表意方式，是古代中國對人類的巨大貢獻(xiàn)。

耶穌說“如果你有耳朵，請聽我！如果你有眼睛，請看我！”這句話前半截是說給西方人聽的，后半截是指給中國人看的。西方人聽進(jìn)去了，他們心中有了上帝；中國人不但聽不見，還裝作沒看見；他們認(rèn)為哪路神實(shí)惠有效就拜哪路，并不偏執(zhí)于基督。

“聾”不僅取象于龍，而且還擬音于龍，這是一個(gè)比較典型的會(huì)意兼形聲字。大自然隆隆的雷聲振聾發(fā)聵，而昏聵的龍于無聲處聽出了“大音稀聲”的境界。在人神混居時(shí)代，雷聲就是天威，就是神諭。隆隆的雷聲如銀瓶乍破，萬馬奔騰。驚恐萬狀的初民，在雷聲中偷眼瞥見頭頂閃現(xiàn)的那些千奇百怪的猙獰閃電，想必就陷入了早期自然崇拜的恐懼中。無知產(chǎn)生恐懼，恐懼觸發(fā)慧根，一批與“雷”相關(guān)的漢字大約就在這驚魂未定中被炮制出來，比如虹、隆、龍、申（神的本字）、電等?？梢韵胍姡让駛冇脽o形之手從天邊采擷“虹（ ）”之形，又模擬“隆”之聲，創(chuàng)造了有模有樣、有聲有色的“龍”（龍）字。

在初民的恐懼中誕生的龍，卻承擔(dān)了讓他們擺脫恐懼、溝通人神的使命。于是，龍就有了“集美”的意象。它至少動(dòng)員并糾集了九種動(dòng)物參與到“精神長蟲”的集體創(chuàng)作中來。這九種動(dòng)物分別是蛇、牛、駝、鯉、鹿、虎、兔、鷹、蜃。依據(jù)《本草綱目》提出的“九似說”，我們可以想象到龍的大致模樣：“頭似駝、角似鹿、眼似兔、耳似牛、項(xiàng)似蛇、腹似蜃、鱗似鯉、爪似鷹、掌似虎是也?！薄熬潘普f”更早見于宋代羅愿所著的《爾雅翼·釋龍》，由來已久。

這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，類似于拼圖游戲，可與兒童畫媲美，雖無章法可循卻充滿稚趣。馬克思說，在世界各民族的神話中，希臘神話具有“永久的魅力”，馬克思認(rèn)為它是“人類童年時(shí)代”“發(fā)育得最完美”的“正常兒童”，“至今仍給我們以藝術(shù)的享受而且就某些方面而言還是高不可及的范本”。相較于“正常兒童”來講，中國則是個(gè)“早熟兒童”，“早熟”其實(shí)就是不成熟。在造神問題上，中國人既然不屑于走上西方文明的發(fā)展路徑，中國的神系就不可能像希臘人創(chuàng)造的神譜那樣有縝密的譜牒、自成體系的血緣關(guān)系，這就使得中國的神普遍患有孤獨(dú)無聊的集體癥候，很難弄清三代以上的縱向傳承，也難以預(yù)測子息后裔的模樣。為此，我們必須從?？滤f的“相似性”上予以橫向補(bǔ)充，以求得心理上的平衡，同時(shí)還要借助于“變異”理論，為龍種的純度辯護(hù)。于是，許多動(dòng)物的某些局部特征，被采集并折疊起來，最后形成一個(gè)變化萬端、無所不能的龐大的靈獸，這就是“壟”斷中國神壇數(shù)千年的中國龍。

由動(dòng)物“明星聯(lián)隊(duì)”構(gòu)成的龍，具備任何一個(gè)構(gòu)成元素單體所沒有的神威?！墩f文》認(rèn)為：“龍，鱗蟲之長。能幽能明，能細(xì)能巨，春分而登天，秋分而潛淵?！薄兑捉?jīng)》則把龍視為一個(gè)卦象，比如“飛龍?jiān)谔臁钡凝埾笫羌?，“亢龍有悔”則為兇兆。在浩如煙海的古代典籍中騰云駕霧的龍，集中了中國人的智慧，統(tǒng)攝著中國人的觀念，并將自然、人文的秘密封藏在與龍有關(guān)的文化習(xí)俗中，以供人們?nèi)コ绨莺蛻蚺獜淖苑鉃椤罢纨執(zhí)熳印钡臍v代帝王到自稱為“龍的傳人”的中國人，千百年來一方面對龍頂禮膜拜，另一方面將龍和域外投奔而來的獅子一起，綁架到廟會(huì)或大大小小的節(jié)日上，極盡對它們戲耍之能事。從中國人前恭后倨的崇拜與嘲弄中，細(xì)心的西方人看出了中國人心理的矛盾與心靈的痛苦。英國著名漢學(xué)家雷蒙·道森在《中國變色龍》一書中指出：富庶與貧瘠、發(fā)達(dá)與落后、聰慧與愚笨、美麗與丑陋、強(qiáng)大與虛弱、誠實(shí)與狡詐等等，都高度集中地投射在中國人關(guān)于龍的觀念上：“中國更恰如其分的象征是變色龍，而不是龍?！?

今人看到的“龍”，差不多是依據(jù)龍（龍）飛鳳舞的草書字形（ ）生造出來的，已看不出有“變色”的功能。這個(gè)時(shí)候，人們似乎已經(jīng)從蒙昧中覺醒，他們從容舍棄“龍”的左畔 （ ）、取其右形 （ ）再楷化，就成了俗體的“龍”字。逐漸清醒的后來者與活不明白的原始初民相比，顯然已經(jīng)學(xué)會(huì)了偷工減料，學(xué)會(huì)了遮遮掩掩，學(xué)會(huì)了假冒偽劣，學(xué)會(huì)了沽名釣譽(yù)。此時(shí)，原初的字道、字脈一如壅塞的河道恣肆漫漶，字形、字象如失聰?shù)氖澜鐨埲辈蝗?。柏拉圖說，科學(xué)加強(qiáng)了人類“昏暗的感官”。在科學(xué)昌明的今天，從被架空的“龍”字中，我們再也看不到天邊高懸的美麗彩虹，聽不到遠(yuǎn)古傳來的隆隆雷鳴。

老實(shí)說，漢字是形、音、義相統(tǒng)一的有生命的文字，撇開或割裂漢字有機(jī)構(gòu)成的諸多元素而簡化的“龍”字，只會(huì)是一個(gè)僵化的符號(hào)。幸好，埋沒了3300多年的甲骨文于百年前在河南安陽破土而出，讓近、當(dāng)代人有機(jī)會(huì)花上一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來疏浚壅塞的河道，沿著造字的河床追溯到遠(yuǎn)古源于自然崇拜的龍文化之源，還原其蛇的本來面目，以及蜿蜒而來的漫長曲折的S（蛇）形演化路徑——所謂“龍”，無非是被國人集體“籠（罩在竹器下的龍）”絡(luò)且“寵（養(yǎng)在房舍下的龍）”壞了的蛇圖騰的升級(jí)版，是人類童年時(shí)期的夢囈、牲畜圖像的總匯，甚至是“龐（蜷曲在半掩蔽屋宇下的龍，極言其大）”雜的野獸的泛稱。

鳳

傳說中的百鳥之王。一只超現(xiàn)實(shí)主義的大鳥，于陰陽裂變中感悟生命。這是任何一種單純性別的動(dòng)物所無法企及的審美極致。沒有過渡的響板，沒有起承轉(zhuǎn)合，鳳凰選擇一個(gè)特殊的時(shí)段與人類相伴，突然出現(xiàn)又突然消失，現(xiàn)實(shí)的大地上只留下鳳凰失蹤的遺址——梧桐。以至于佛家認(rèn)為，鳳凰焚身于所有的火焰，隱形于水火兩重天，經(jīng)500年輪回轉(zhuǎn)成人間的永恒期待。

在早期甲骨文中，鳳（鳳， ）頭戴華冠（ ，權(quán)力象征），身披布滿媚眼的修長翎羽（ ）。古文字學(xué)者認(rèn)為，鳳取象于孔雀，來自梵界。那些尾翎上的花斑，如半睜的法眼，以睥睨萬物的無邊傲岸，標(biāo)榜其出身不凡。當(dāng)然，這需要睜開一雙省察入微的鳳眼，才能駐留鳳之風(fēng)姿，把飄忽不定的想象定格于文字的方寸間。

關(guān)于眼，塞尚說：“莫奈就那雙眼睛，但那是多么無與倫比的一雙眼睛！”畢加索認(rèn)為：“人們通常沒法集中注意力，因此會(huì)錯(cuò)過很多東西。而集中注意力，是塞尚成為塞尚的原因?！碑吋铀魉f的注意力，首先是法眼的定力（或說是盯力）。從畢加索到塞尚，再到莫奈，眼睛是他們藝術(shù)王國的入境處，也是他們藝術(shù)追求的最高信仰。因此，梵高愿意割下耳朵送給心儀的妓女，前提是不傷及無辜而寶貴的眼睛；哲學(xué)家走的是相反的路線，他們崇拜耳朵，認(rèn)為眼睛妨礙了對宇宙精神的感悟。中國的老子姓李名耳字老聃，古希臘的德謨克利特則不恤殘害雙眼。據(jù)說，正常人獲取信息的總量，視覺占83%，聽覺占11%，其他感覺大約占6%。在人類進(jìn)化的過程中，視覺直接獲取信息，估計(jì)不會(huì)晚于或弱于聽覺。所以，視覺對字符（書面語言）的敏感度，也不可能晚于或弱于對語音（口說語言）的敏感度。因此，漢字“鳳”的產(chǎn)生未必晚于口語“鳳”。

《山海經(jīng)》的神秘作者，以莫奈式的眼睛敏銳地發(fā)現(xiàn)了鳳鳥的頭、翅、背、胸以及柔軟的腹部等五個(gè)部位上，生長著絢爛的彩色羽毛。羽毛按照一定順序排列起來，組成了五種美麗的花紋，即“首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信”。目之所及之外，神秘的偷窺者還賦予這些花紋以道德上的象征意義。人文之初，造字者以塞尚般的注意力，為“龍”（ ）、“鳳”（ ）戴上象征尊嚴(yán)的王冠（ ），以標(biāo)示它們與普通動(dòng)物的不同。但庸常之輩通常是無法看到他們的，尤其是鳳凰“非醴泉不飲，非梧桐不棲，非練子不食”的清高姿態(tài)，只有盛世顯圣或者具備五種品行（五德）的人，才有可能一睹尊容。所以，《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》又說：“有鸞鳥自歌，鳳鳥自舞?！妱t天下和。”意思是鳳現(xiàn)人間，則美滿吉祥，天下和諧。

《尚書·益稷》敘述了大禹舉行治水盛典，邀請百獸率舞的宏大場景：夔龍主持音樂，眾鳥獸載歌載舞，“簫韶九成，鳳皇來儀”。那情境是說宴舞差不多快到高潮時(shí)，鳳凰來了。禹以及他偉大的臣民們因而得以領(lǐng)略鳳的神采。據(jù)說，有幸瞻仰鳳凰高潔的風(fēng)儀者，除了禹眾之外還有伏羲、伯益和鄒衍。史學(xué)家不知道出于何種機(jī)密，沒讓孔子一睹這件“皇帝的新裝”。中國偉大的散文體史書——《史記》，在《孔子世家》中記載了中國歷史上第一個(gè)被尊稱為“鳳”的人，好歹讓尊孔者聊以自慰?？鬃佑螝v楚國，楚人接輿唱道：“鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。”有人認(rèn)為，這位楚國狂人把孔子比作“鳳”明顯有諷刺意味，言外之意是“落地鳳凰不如雞”。我個(gè)人認(rèn)為此說肝膽楚越。因?yàn)樵诔丝磥?，鳳是至真、至善、至美的神靈，只有在鳳的導(dǎo)引下，人的精魂才能神游八荒，翱翔九天。楚人屈原在《離騷》中曾詠嘆：“吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜?！薄妒酚洝こ兰摇酚涊d的楚莊王以鳥自喻的故事，也提供了楚人尊鳳的佐證——楚莊王以“三年不飛，飛將沖天；三年不鳴，鳴將驚人”的神鳥自喻，這神鳥其實(shí)就是鳳。

另外一位楚人，一位用耳朵看世界的中國思想界的翹楚——老子，也曾以鳳凰來比喻孔子。據(jù)《莊子》記載：老子見孔子率弟子五人，問曰：“前為誰？”對曰：“子路為勇。其次子貢為智，曾子為孝，顏回為仁，子張為武?！崩献訃@曰：“吾聞南方有鳥，其名為鳳，……鳳鳥之文，戴圣嬰仁，右智左賢?！崩献拥囊馑际钦f：南方有一種鳥，名字叫鳳，那鳳鳥身上不但穿著華美的羽衣，還隱隱出現(xiàn)種種紋理：頭上戴著“圣”字，頸下環(huán)繞（按：嬰，環(huán)繞）“仁”字，左翅膀是“智”，右翅膀是“賢”。老子這個(gè)比喻，大概是默認(rèn)鳳凰“五德”與儒家的文化思想體系恰好吻合的玄機(jī)。

晚期甲骨文，“鳳”畫成其字 ，明顯突破了視覺的藩囿，右上側(cè)加上了“凡”字符（ ，凡，響器），并非表明鳳之非“凡”，而是為了突出鳳鳴如天籟之聲。籀文“鳳”寫成“ ”（鵬），以夸張的手法，在渲染鳳凰華美長羽（ ）的絲絨質(zhì)地上，試圖建立起某種發(fā)聲聯(lián)想，仿佛神鳥展翅的瞬間轟鳴，怦然令人心動(dòng)，引領(lǐng)我輩的感官不得不逾越視覺的局限，即時(shí)調(diào)動(dòng)聽力去虔誠地傾耳聆聽——籀文“鳳”（ ），正是大鵬展翅（ ）的動(dòng)態(tài)有聲意象——原來，先民巧借“一只大鳥振翅而飛”的物象場景，表現(xiàn)抽象的“風(fēng)”的扇動(dòng)。在中國最早的書寫體系中，鳳、風(fēng)、鵬的音、義相通，彼此指認(rèn)，打通了視、聽感官的隔阻，這種思維模式在世界語文版圖上是獨(dú)一無二的。中國想象力最豐富的哲人，老子的繼承者——莊子在《逍遙游》中，就形象地描繪了這只展翅的鯤鵬，以神來之筆發(fā)揚(yáng)了“摶扶搖而上者九萬里”的神秘意境。許慎也試圖在“鳳”與“風(fēng)”之間建立某種聯(lián)系，《說文解字》云：“鳳，神鳥。天老曰：‘鳳之象也，鴻前麟后，蛇頸魚尾，鸛顙鴛腮，龍文龜背，燕頷雞啄，五色備舉。出于東方君子之國，翺翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風(fēng)穴。見則天下大安寧。從鳥，凡聲。”許慎不及我等幸運(yùn)，沒見過甲骨文，不知道“凡”既是聲旁也是義旁——凡（ ）的本義，乃“凡計(jì)盤算”之凡。據(jù)考，“凡”和“盤”均為量器，也是禮器兼樂器；凡，其形如喇叭，約等于孔子說的“觚不觚”（大意相當(dāng)于魯迅所說的“國將不國”）的“觚”。在古人看來，樂器是可以信手敲響的任何東西，所以莊子認(rèn)為破盆子都可以發(fā)聲，可以鼓，可以歌。盡管如此，許慎還是揭橥了鳳與風(fēng)同穴而眠的事實(shí)。作家徐來在《想象中的動(dòng)物》中也說到了風(fēng)與鳳的關(guān)系問題：

后唐時(shí)代小說家馮贄，在他的名作《云仙散錄》中提到一只巨大的鳥。這只巨鳥就是通常被人類所說的“風(fēng)”，只是后來訛成“鳳”，并時(shí)常與“鳳凰”混淆的那一只。風(fēng)是所有鳥類中最大的。它的龐大難以描摹，雄偉的須彌山與之相比簡直不值一提，世界上所有的語言都無法精確描述它到底有多大。風(fēng)的體形超越了人類的一切想象，我們目力所及，聽力所及的一切事物，都無法與風(fēng)的巨大一較高下?！L(fēng)的呼吸，在它的體內(nèi)翻卷起巨大的氣流，人類同樣稱之為風(fēng)。

徐來恍惚間誤入中國文化生意蓬勃的果核。這就是魯樞元從字源、語義和語言哲學(xué)等不同角度所探討的漢字“風(fēng)”。它的外殼，是風(fēng)的語義場。在魯樞元看來，“風(fēng)”是漢語言中一個(gè)歷史悠久的基本詞，又是一個(gè)擁有旺盛“生殖能力”的“根詞”。在它的“主根”上繁衍孳生了大量重要的漢語詞匯，比如：風(fēng)水、風(fēng)雨、風(fēng)霜、風(fēng)云、風(fēng)月、風(fēng)煙、風(fēng)波、風(fēng)潮、風(fēng)雷、風(fēng)暴、風(fēng)教、風(fēng)化、風(fēng)尚、風(fēng)貌、風(fēng)俗、風(fēng)儀、風(fēng)采、風(fēng)雅、風(fēng)趣、風(fēng)韻、風(fēng)騷、風(fēng)度、風(fēng)骨、風(fēng)聲、風(fēng)頭、風(fēng)言風(fēng)語、風(fēng)吹草動(dòng)、風(fēng)聲鶴唳、風(fēng)姿綽約、風(fēng)情萬種、風(fēng)擺楊柳、風(fēng)華正茂等等。《辭源》收錄了“風(fēng)”字頭條目 168個(gè)，《辭海》收錄204個(gè)。由“風(fēng)”字輻射的語義場，涉及自然、社會(huì)、藝術(shù)、人格等諸多層面。事實(shí)上，由“風(fēng)”孳生的詞匯首先是指自然、社會(huì)層面，然后涉及風(fēng)土人情、倫理政治，最后直指人性。比如“風(fēng)月”，既指自然現(xiàn)象、藝術(shù)通感，也指世俗人性、情愛款曲。《紅樓夢》中所說的“如今長大了，漸知風(fēng)月”，就不再是自然界的風(fēng)和月，而是指涉發(fā)生在男女間隱秘的性事——“在中國的傳統(tǒng)社會(huì)里，此類男女間的幽會(huì)多半發(fā)生在月白風(fēng)清的夜間，于是天地氣象也就衍變成了兩性情事”（魯樞元：《漢字“風(fēng)”的語義場與中國古代生態(tài)文化精神》）。

為什么“風(fēng)”字在中國古代文化史上會(huì)引起波譎云詭、風(fēng)生水起的連鎖反應(yīng)？著名學(xué)者陸侃如說，風(fēng)就是“牝牡相誘”，依據(jù)是《尚書·費(fèi)誓》中的一句話“馬牛其風(fēng)”；《左傳》也有“風(fēng)馬牛不相及”的典故，意思是“即使是發(fā)了情的馬和牛，也扯不到一起去”。通往弗洛伊德的秘密鎖孔，咔嗒一聲被陸先生打開了。從潛意識(shí)到意識(shí)，中國歷史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》，說到底就是兩性間的情歌唱和，其功能往往是以歌唱的方式，吸睛和色誘。神話學(xué)者葉舒憲在論述“中國文學(xué)觀念的發(fā)生”命題時(shí)說，江南男女野合，因害怕被閑雜人等撞見，常常請人守衛(wèi)，名叫“望風(fēng)”；如果與情敵競爭甚至大打出手，就叫“爭風(fēng)”（相當(dāng)于唐朝人的“吃醋”）。朱光潛深入淺出地提出了“風(fēng)”的“性欲表達(dá)說”。魯樞元用“放射思維”分析了“風(fēng)”，葉舒憲則用“輻輳思維”綜合了“風(fēng)”?！帮L(fēng)”是這樣一種神圣的物質(zhì)，它作為宇宙萬有生命能量的依托、媒介，形成“和為貴”、“天下和”的“和”理念體系，無處不在，無時(shí)不有，無孔不入，無所不用其極地彌散于中華文化的所有領(lǐng)域。葉舒憲甚至認(rèn)為，“宇宙秩序的建立，都離不開誘合的中介力量，也就是‘風(fēng)的力量。風(fēng)是人間、生物界、兩性之間的媒合互動(dòng)，代表著宇宙之間創(chuàng)生的本源力量”。魯樞元試圖條分縷析“風(fēng)”的文脈樞機(jī)，葉舒憲則沿著神話發(fā)生學(xué)的葉脈回溯、還原“風(fēng)”的源流。回溯的路徑是從概念到神話，還原的軌跡是“‘鳥形靈的信仰—母系社會(huì)、單性生殖的‘風(fēng)化觀念—父權(quán)制社會(huì)”。

史前頂級(jí)崇拜偶像，如果不能像“花”一樣雌雄同株、單性生殖，就無以凸顯其神圣的法力。關(guān)于陰陽和合的本質(zhì)，屈原的弟子宋玉專門寫過一篇著名的《風(fēng)賦》，講述了風(fēng)的雌雄劃分。在古人看來萬物皆有性別，風(fēng)和鳳都不是單數(shù)名詞——鳳通稱鳳凰，鳳為雄凰為雌，譬如麒為雄麟為雌；原本不需要“龍鳳配”這樣的跨物種淫亂來打開情欲的屏風(fēng)，實(shí)現(xiàn)生殖的欲望——鳳凰陰陽自足互補(bǔ)，是有性別的復(fù)數(shù)形式的動(dòng)物。黃帝戰(zhàn)勝了炎帝以后，以龍為圖騰的黃帝部落兼并了以鳳為圖騰的炎帝部落，龍升騰為上位概念，并及時(shí)施云布雨，成為一種恒定的雄性的象征；而鳳只能在意識(shí)形態(tài)上接受變性手術(shù)，屈就龍威之下，聽任母愛泛濫于中國恢弘的文化場域。從此，鳳的“身體政治”開始走上集體雌化的道路，顛覆了中國龍鳳神話的初始性別。

在中國的遠(yuǎn)古神話傳說中，龍主要取象于冷血?jiǎng)游?；鳳主要取象于恒溫動(dòng)物。龍喜陰、司雨、通天、善變；鳳凰喜陽、自新、高潔、浪漫。龍鳳研究專家龐進(jìn)說，龍?jiān)谄湫纬傻某跗冢陉庩栁逍袑W(xué)說盛行的春秋戰(zhàn)國之前，基本上是“陰性”的；鳳有“陽鳥”、“陽禽”、“火精”之說，基本上是“陽性”的（龐進(jìn)：《鳳圖騰》）。這意味著，龍主要是以“陰物”的形象出現(xiàn)，鳳主要是以“陽物”的面貌出現(xiàn)。春秋戰(zhàn)國之后，龍?bào)w隨專制政體膨化，呈現(xiàn)象征著帝王的沉雄之神性；鳳則一路走向帝王的床榻，嬌媚起來，煽情起來。于是，鳳凰獲得了兩套性別坐標(biāo)系統(tǒng)，一個(gè)是自足系統(tǒng)，一個(gè)是龍鳳系統(tǒng)。自足系統(tǒng)有陽有陰；與龍對應(yīng)的系統(tǒng)則發(fā)生了一個(gè)陰陽大逆轉(zhuǎn)，由整體上呈陽性轉(zhuǎn)化為整體上為陰性。

服飾的革命是身體政治嬗變的標(biāo)簽，自稱“祖龍”的始皇帝下令妃嬪一律戴鳳釵、穿鳳鞋、走鳳路，說話也要鳳鳴一樣婉轉(zhuǎn)，于是深幽的后宮鳳凰于飛，秦王朝成為鳳凰陰陽大裂變的時(shí)間覘標(biāo)。平民出身的漢高祖推翻秦王朝后，唯恐被人瞧不起，附庸風(fēng)雅地自稱“龍子”?？脊艑W(xué)家稱，漢以后的龍鳳圖案，大都是龍居中、居上，鳳居偏、居下。在《西廂記》里，王實(shí)甫一句“你繡帷里效綢繆，顛鸞倒鳳百事有”，據(jù)說是成語“顛鸞倒鳳”的濫觴。史學(xué)家認(rèn)為，中國圖騰史上，鳳在上、龍?jiān)谙碌摹邦嶟埖锅P”案例（實(shí)則鳳凰作為“陽物”的回歸），有且僅有罕見的兩例（母系社會(huì)除外）。

第一例發(fā)生在盛唐時(shí)期的武則天朝。陳州有“鳳鳥見于宛丘”，武氏趁機(jī)改年號(hào)為“儀鳳”。高宗崩，武氏立刻下令改中書省為“鳳閣”，改門下省為“鸞臺(tái)”。至載初二年，群臣上言：“有鳳皇自明堂飛入上陽宮，還集左右梧桐之上?！保ā顿Y治通鑒·唐紀(jì)》）雄性激素旺盛的一代女皇，立刻為自己量身訂制了空前絕后的名號(hào)“曌”，表明女人一樣可以日月當(dāng)空，雄居上位。

第二例發(fā)生在晚清慈禧太后垂簾聽政時(shí)期。這位自稱“老佛爺”的女人，一生最大的貢獻(xiàn)就是大規(guī)模提升了鳳凰作為“爺”的地位。她把自己看戲的座位稱為“百鳥朝鳳寶座”；隆恩殿丹陛石雕圖案被恣意改為“鳳在上，龍?jiān)谙隆?；隆恩殿漢白玉欄板上“鳳引龍”浮雕圖案，同樣改為“鳳在上，龍?jiān)谙隆?，這是中國龍鳳關(guān)系史上的一次著名變革，大長中國女性的志氣。

許多年以前，中國皇朝把“后宮干政”或“牝雞司晨”視為不祥預(yù)兆。隨著文明嬗變，性別政治在烈火中涅槃，女性介入政治，已成為國際社會(huì)溫和、時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。我倒十分樂意做一回野人，只管狩獵，不問采集；或像蜜蜂一樣專司采蜜，不思釀造。只是，中國向母系社會(huì)回歸的節(jié)奏比較緩慢，男人的爭斗依然殘酷?？上驳氖侵袊健芭疂h子”迅速雄起，基本上可與男性普遍“雌化”現(xiàn)象等“質(zhì)”齊觀，可謂“大塊噫氣”（莊子語），或曰揚(yáng)眉吐氣。

后唐時(shí)代小說家馮贄，在他的名作《云仙散錄》中提到一只巨大的鳥。這只巨鳥就是通常被人類所說的“風(fēng)”，只是后來訛成“鳳”，并時(shí)常與“鳳凰”混淆的那一只。風(fēng)是所有鳥類中最大的。它的龐大難以描摹，雄偉的須彌山與之相比簡直不值一提，世界上所有的語言都無法精確描述它到底有多大。風(fēng)的體形超越了人類的一切想象，我們目力所及，聽力所及的一切事物，都無法與風(fēng)的巨大一較高下?！L(fēng)的呼吸，在它的體內(nèi)翻卷起巨大的氣流，人類同樣稱之為風(fēng)。

徐來恍惚間誤入中國文化生意蓬勃的果核。這就是魯樞元從字源、語義和語言哲學(xué)等不同角度所探討的漢字“風(fēng)”。它的外殼，是風(fēng)的語義場。在魯樞元看來，“風(fēng)”是漢語言中一個(gè)歷史悠久的基本詞，又是一個(gè)擁有旺盛“生殖能力”的“根詞”。在它的“主根”上繁衍孳生了大量重要的漢語詞匯，比如：風(fēng)水、風(fēng)雨、風(fēng)霜、風(fēng)云、風(fēng)月、風(fēng)煙、風(fēng)波、風(fēng)潮、風(fēng)雷、風(fēng)暴、風(fēng)教、風(fēng)化、風(fēng)尚、風(fēng)貌、風(fēng)俗、風(fēng)儀、風(fēng)采、風(fēng)雅、風(fēng)趣、風(fēng)韻、風(fēng)騷、風(fēng)度、風(fēng)骨、風(fēng)聲、風(fēng)頭、風(fēng)言風(fēng)語、風(fēng)吹草動(dòng)、風(fēng)聲鶴唳、風(fēng)姿綽約、風(fēng)情萬種、風(fēng)擺楊柳、風(fēng)華正茂等等?！掇o源》收錄了“風(fēng)”字頭條目 168個(gè)，《辭?！肥珍?04個(gè)。由“風(fēng)”字輻射的語義場，涉及自然、社會(huì)、藝術(shù)、人格等諸多層面。事實(shí)上，由“風(fēng)”孳生的詞匯首先是指自然、社會(huì)層面，然后涉及風(fēng)土人情、倫理政治，最后直指人性。比如“風(fēng)月”，既指自然現(xiàn)象、藝術(shù)通感，也指世俗人性、情愛款曲。《紅樓夢》中所說的“如今長大了，漸知風(fēng)月”，就不再是自然界的風(fēng)和月，而是指涉發(fā)生在男女間隱秘的性事——“在中國的傳統(tǒng)社會(huì)里，此類男女間的幽會(huì)多半發(fā)生在月白風(fēng)清的夜間，于是天地氣象也就衍變成了兩性情事”（魯樞元：《漢字“風(fēng)”的語義場與中國古代生態(tài)文化精神》）。

為什么“風(fēng)”字在中國古代文化史上會(huì)引起波譎云詭、風(fēng)生水起的連鎖反應(yīng)？著名學(xué)者陸侃如說，風(fēng)就是“牝牡相誘”，依據(jù)是《尚書·費(fèi)誓》中的一句話“馬牛其風(fēng)”；《左傳》也有“風(fēng)馬牛不相及”的典故，意思是“即使是發(fā)了情的馬和牛，也扯不到一起去”。通往弗洛伊德的秘密鎖孔，咔嗒一聲被陸先生打開了。從潛意識(shí)到意識(shí)，中國歷史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》，說到底就是兩性間的情歌唱和，其功能往往是以歌唱的方式，吸睛和色誘。神話學(xué)者葉舒憲在論述“中國文學(xué)觀念的發(fā)生”命題時(shí)說，江南男女野合，因害怕被閑雜人等撞見，常常請人守衛(wèi)，名叫“望風(fēng)”；如果與情敵競爭甚至大打出手，就叫“爭風(fēng)”（相當(dāng)于唐朝人的“吃醋”）。朱光潛深入淺出地提出了“風(fēng)”的“性欲表達(dá)說”。魯樞元用“放射思維”分析了“風(fēng)”，葉舒憲則用“輻輳思維”綜合了“風(fēng)”。“風(fēng)”是這樣一種神圣的物質(zhì)，它作為宇宙萬有生命能量的依托、媒介，形成“和為貴”、“天下和”的“和”理念體系，無處不在，無時(shí)不有，無孔不入，無所不用其極地彌散于中華文化的所有領(lǐng)域。葉舒憲甚至認(rèn)為，“宇宙秩序的建立，都離不開誘合的中介力量，也就是‘風(fēng)的力量。風(fēng)是人間、生物界、兩性之間的媒合互動(dòng)，代表著宇宙之間創(chuàng)生的本源力量”。魯樞元試圖條分縷析“風(fēng)”的文脈樞機(jī)，葉舒憲則沿著神話發(fā)生學(xué)的葉脈回溯、還原“風(fēng)”的源流。回溯的路徑是從概念到神話，還原的軌跡是“‘鳥形靈的信仰—母系社會(huì)、單性生殖的‘風(fēng)化觀念—父權(quán)制社會(huì)”。

史前頂級(jí)崇拜偶像，如果不能像“花”一樣雌雄同株、單性生殖，就無以凸顯其神圣的法力。關(guān)于陰陽和合的本質(zhì)，屈原的弟子宋玉專門寫過一篇著名的《風(fēng)賦》，講述了風(fēng)的雌雄劃分。在古人看來萬物皆有性別，風(fēng)和鳳都不是單數(shù)名詞——鳳通稱鳳凰，鳳為雄凰為雌，譬如麒為雄麟為雌；原本不需要“龍鳳配”這樣的跨物種淫亂來打開情欲的屏風(fēng)，實(shí)現(xiàn)生殖的欲望——鳳凰陰陽自足互補(bǔ)，是有性別的復(fù)數(shù)形式的動(dòng)物。黃帝戰(zhàn)勝了炎帝以后，以龍為圖騰的黃帝部落兼并了以鳳為圖騰的炎帝部落，龍升騰為上位概念，并及時(shí)施云布雨，成為一種恒定的雄性的象征；而鳳只能在意識(shí)形態(tài)上接受變性手術(shù)，屈就龍威之下，聽任母愛泛濫于中國恢弘的文化場域。從此，鳳的“身體政治”開始走上集體雌化的道路，顛覆了中國龍鳳神話的初始性別。

在中國的遠(yuǎn)古神話傳說中，龍主要取象于冷血?jiǎng)游铮圾P主要取象于恒溫動(dòng)物。龍喜陰、司雨、通天、善變；鳳凰喜陽、自新、高潔、浪漫。龍鳳研究專家龐進(jìn)說，龍?jiān)谄湫纬傻某跗?，在陰陽五行學(xué)說盛行的春秋戰(zhàn)國之前，基本上是“陰性”的；鳳有“陽鳥”、“陽禽”、“火精”之說，基本上是“陽性”的（龐進(jìn)：《鳳圖騰》）。這意味著，龍主要是以“陰物”的形象出現(xiàn)，鳳主要是以“陽物”的面貌出現(xiàn)。春秋戰(zhàn)國之后，龍?bào)w隨專制政體膨化，呈現(xiàn)象征著帝王的沉雄之神性；鳳則一路走向帝王的床榻，嬌媚起來，煽情起來。于是，鳳凰獲得了兩套性別坐標(biāo)系統(tǒng)，一個(gè)是自足系統(tǒng)，一個(gè)是龍鳳系統(tǒng)。自足系統(tǒng)有陽有陰；與龍對應(yīng)的系統(tǒng)則發(fā)生了一個(gè)陰陽大逆轉(zhuǎn)，由整體上呈陽性轉(zhuǎn)化為整體上為陰性。

服飾的革命是身體政治嬗變的標(biāo)簽，自稱“祖龍”的始皇帝下令妃嬪一律戴鳳釵、穿鳳鞋、走鳳路，說話也要鳳鳴一樣婉轉(zhuǎn)，于是深幽的后宮鳳凰于飛，秦王朝成為鳳凰陰陽大裂變的時(shí)間覘標(biāo)。平民出身的漢高祖推翻秦王朝后，唯恐被人瞧不起，附庸風(fēng)雅地自稱“龍子”?？脊艑W(xué)家稱，漢以后的龍鳳圖案，大都是龍居中、居上，鳳居偏、居下。在《西廂記》里，王實(shí)甫一句“你繡帷里效綢繆，顛鸞倒鳳百事有”，據(jù)說是成語“顛鸞倒鳳”的濫觴。史學(xué)家認(rèn)為，中國圖騰史上，鳳在上、龍?jiān)谙碌摹邦嶟埖锅P”案例（實(shí)則鳳凰作為“陽物”的回歸），有且僅有罕見的兩例（母系社會(huì)除外）。

第一例發(fā)生在盛唐時(shí)期的武則天朝。陳州有“鳳鳥見于宛丘”，武氏趁機(jī)改年號(hào)為“儀鳳”。高宗崩，武氏立刻下令改中書省為“鳳閣”，改門下省為“鸞臺(tái)”。至載初二年，群臣上言：“有鳳皇自明堂飛入上陽宮，還集左右梧桐之上?！保ā顿Y治通鑒·唐紀(jì)》）雄性激素旺盛的一代女皇，立刻為自己量身訂制了空前絕后的名號(hào)“曌”，表明女人一樣可以日月當(dāng)空，雄居上位。

第二例發(fā)生在晚清慈禧太后垂簾聽政時(shí)期。這位自稱“老佛爺”的女人，一生最大的貢獻(xiàn)就是大規(guī)模提升了鳳凰作為“爺”的地位。她把自己看戲的座位稱為“百鳥朝鳳寶座”；隆恩殿丹陛石雕圖案被恣意改為“鳳在上，龍?jiān)谙隆保宦《鞯顫h白玉欄板上“鳳引龍”浮雕圖案，同樣改為“鳳在上，龍?jiān)谙隆?，這是中國龍鳳關(guān)系史上的一次著名變革，大長中國女性的志氣。

許多年以前，中國皇朝把“后宮干政”或“牝雞司晨”視為不祥預(yù)兆。隨著文明嬗變，性別政治在烈火中涅槃，女性介入政治，已成為國際社會(huì)溫和、時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。我倒十分樂意做一回野人，只管狩獵，不問采集；或像蜜蜂一樣專司采蜜，不思釀造。只是，中國向母系社會(huì)回歸的節(jié)奏比較緩慢，男人的爭斗依然殘酷?？上驳氖侵袊健芭疂h子”迅速雄起，基本上可與男性普遍“雌化”現(xiàn)象等“質(zhì)”齊觀，可謂“大塊噫氣”（莊子語），或曰揚(yáng)眉吐氣。

后唐時(shí)代小說家馮贄，在他的名作《云仙散錄》中提到一只巨大的鳥。這只巨鳥就是通常被人類所說的“風(fēng)”，只是后來訛成“鳳”，并時(shí)常與“鳳凰”混淆的那一只。風(fēng)是所有鳥類中最大的。它的龐大難以描摹，雄偉的須彌山與之相比簡直不值一提，世界上所有的語言都無法精確描述它到底有多大。風(fēng)的體形超越了人類的一切想象，我們目力所及，聽力所及的一切事物，都無法與風(fēng)的巨大一較高下?！L(fēng)的呼吸，在它的體內(nèi)翻卷起巨大的氣流，人類同樣稱之為風(fēng)。

徐來恍惚間誤入中國文化生意蓬勃的果核。這就是魯樞元從字源、語義和語言哲學(xué)等不同角度所探討的漢字“風(fēng)”。它的外殼，是風(fēng)的語義場。在魯樞元看來，“風(fēng)”是漢語言中一個(gè)歷史悠久的基本詞，又是一個(gè)擁有旺盛“生殖能力”的“根詞”。在它的“主根”上繁衍孳生了大量重要的漢語詞匯，比如：風(fēng)水、風(fēng)雨、風(fēng)霜、風(fēng)云、風(fēng)月、風(fēng)煙、風(fēng)波、風(fēng)潮、風(fēng)雷、風(fēng)暴、風(fēng)教、風(fēng)化、風(fēng)尚、風(fēng)貌、風(fēng)俗、風(fēng)儀、風(fēng)采、風(fēng)雅、風(fēng)趣、風(fēng)韻、風(fēng)騷、風(fēng)度、風(fēng)骨、風(fēng)聲、風(fēng)頭、風(fēng)言風(fēng)語、風(fēng)吹草動(dòng)、風(fēng)聲鶴唳、風(fēng)姿綽約、風(fēng)情萬種、風(fēng)擺楊柳、風(fēng)華正茂等等。《辭源》收錄了“風(fēng)”字頭條目 168個(gè)，《辭?！肥珍?04個(gè)。由“風(fēng)”字輻射的語義場，涉及自然、社會(huì)、藝術(shù)、人格等諸多層面。事實(shí)上，由“風(fēng)”孳生的詞匯首先是指自然、社會(huì)層面，然后涉及風(fēng)土人情、倫理政治，最后直指人性。比如“風(fēng)月”，既指自然現(xiàn)象、藝術(shù)通感，也指世俗人性、情愛款曲?！都t樓夢》中所說的“如今長大了，漸知風(fēng)月”，就不再是自然界的風(fēng)和月，而是指涉發(fā)生在男女間隱秘的性事——“在中國的傳統(tǒng)社會(huì)里，此類男女間的幽會(huì)多半發(fā)生在月白風(fēng)清的夜間，于是天地氣象也就衍變成了兩性情事”（魯樞元：《漢字“風(fēng)”的語義場與中國古代生態(tài)文化精神》）。

為什么“風(fēng)”字在中國古代文化史上會(huì)引起波譎云詭、風(fēng)生水起的連鎖反應(yīng)？著名學(xué)者陸侃如說，風(fēng)就是“牝牡相誘”，依據(jù)是《尚書·費(fèi)誓》中的一句話“馬牛其風(fēng)”；《左傳》也有“風(fēng)馬牛不相及”的典故，意思是“即使是發(fā)了情的馬和牛，也扯不到一起去”。通往弗洛伊德的秘密鎖孔，咔嗒一聲被陸先生打開了。從潛意識(shí)到意識(shí)，中國歷史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》，說到底就是兩性間的情歌唱和，其功能往往是以歌唱的方式，吸睛和色誘。神話學(xué)者葉舒憲在論述“中國文學(xué)觀念的發(fā)生”命題時(shí)說，江南男女野合，因害怕被閑雜人等撞見，常常請人守衛(wèi)，名叫“望風(fēng)”；如果與情敵競爭甚至大打出手，就叫“爭風(fēng)”（相當(dāng)于唐朝人的“吃醋”）。朱光潛深入淺出地提出了“風(fēng)”的“性欲表達(dá)說”。魯樞元用“放射思維”分析了“風(fēng)”，葉舒憲則用“輻輳思維”綜合了“風(fēng)”?！帮L(fēng)”是這樣一種神圣的物質(zhì)，它作為宇宙萬有生命能量的依托、媒介，形成“和為貴”、“天下和”的“和”理念體系，無處不在，無時(shí)不有，無孔不入，無所不用其極地彌散于中華文化的所有領(lǐng)域。葉舒憲甚至認(rèn)為，“宇宙秩序的建立，都離不開誘合的中介力量，也就是‘風(fēng)的力量。風(fēng)是人間、生物界、兩性之間的媒合互動(dòng)，代表著宇宙之間創(chuàng)生的本源力量”。魯樞元試圖條分縷析“風(fēng)”的文脈樞機(jī)，葉舒憲則沿著神話發(fā)生學(xué)的葉脈回溯、還原“風(fēng)”的源流?；厮莸穆窂绞菑母拍畹缴裨?，還原的軌跡是“‘鳥形靈的信仰—母系社會(huì)、單性生殖的‘風(fēng)化觀念—父權(quán)制社會(huì)”。

史前頂級(jí)崇拜偶像，如果不能像“花”一樣雌雄同株、單性生殖，就無以凸顯其神圣的法力。關(guān)于陰陽和合的本質(zhì)，屈原的弟子宋玉專門寫過一篇著名的《風(fēng)賦》，講述了風(fēng)的雌雄劃分。在古人看來萬物皆有性別，風(fēng)和鳳都不是單數(shù)名詞——鳳通稱鳳凰，鳳為雄凰為雌，譬如麒為雄麟為雌；原本不需要“龍鳳配”這樣的跨物種淫亂來打開情欲的屏風(fēng)，實(shí)現(xiàn)生殖的欲望——鳳凰陰陽自足互補(bǔ)，是有性別的復(fù)數(shù)形式的動(dòng)物。黃帝戰(zhàn)勝了炎帝以后，以龍為圖騰的黃帝部落兼并了以鳳為圖騰的炎帝部落，龍升騰為上位概念，并及時(shí)施云布雨，成為一種恒定的雄性的象征；而鳳只能在意識(shí)形態(tài)上接受變性手術(shù)，屈就龍威之下，聽任母愛泛濫于中國恢弘的文化場域。從此，鳳的“身體政治”開始走上集體雌化的道路，顛覆了中國龍鳳神話的初始性別。

在中國的遠(yuǎn)古神話傳說中，龍主要取象于冷血?jiǎng)游?；鳳主要取象于恒溫動(dòng)物。龍喜陰、司雨、通天、善變；鳳凰喜陽、自新、高潔、浪漫。龍鳳研究專家龐進(jìn)說，龍?jiān)谄湫纬傻某跗?，在陰陽五行學(xué)說盛行的春秋戰(zhàn)國之前，基本上是“陰性”的；鳳有“陽鳥”、“陽禽”、“火精”之說，基本上是“陽性”的（龐進(jìn)：《鳳圖騰》）。這意味著，龍主要是以“陰物”的形象出現(xiàn)，鳳主要是以“陽物”的面貌出現(xiàn)。春秋戰(zhàn)國之后，龍?bào)w隨專制政體膨化，呈現(xiàn)象征著帝王的沉雄之神性；鳳則一路走向帝王的床榻，嬌媚起來，煽情起來。于是，鳳凰獲得了兩套性別坐標(biāo)系統(tǒng)，一個(gè)是自足系統(tǒng)，一個(gè)是龍鳳系統(tǒng)。自足系統(tǒng)有陽有陰；與龍對應(yīng)的系統(tǒng)則發(fā)生了一個(gè)陰陽大逆轉(zhuǎn)，由整體上呈陽性轉(zhuǎn)化為整體上為陰性。

服飾的革命是身體政治嬗變的標(biāo)簽，自稱“祖龍”的始皇帝下令妃嬪一律戴鳳釵、穿鳳鞋、走鳳路，說話也要鳳鳴一樣婉轉(zhuǎn)，于是深幽的后宮鳳凰于飛，秦王朝成為鳳凰陰陽大裂變的時(shí)間覘標(biāo)。平民出身的漢高祖推翻秦王朝后，唯恐被人瞧不起，附庸風(fēng)雅地自稱“龍子”。考古學(xué)家稱，漢以后的龍鳳圖案，大都是龍居中、居上，鳳居偏、居下。在《西廂記》里，王實(shí)甫一句“你繡帷里效綢繆，顛鸞倒鳳百事有”，據(jù)說是成語“顛鸞倒鳳”的濫觴。史學(xué)家認(rèn)為，中國圖騰史上，鳳在上、龍?jiān)谙碌摹邦嶟埖锅P”案例（實(shí)則鳳凰作為“陽物”的回歸），有且僅有罕見的兩例（母系社會(huì)除外）。

第一例發(fā)生在盛唐時(shí)期的武則天朝。陳州有“鳳鳥見于宛丘”，武氏趁機(jī)改年號(hào)為“儀鳳”。高宗崩，武氏立刻下令改中書省為“鳳閣”，改門下省為“鸞臺(tái)”。至載初二年，群臣上言：“有鳳皇自明堂飛入上陽宮，還集左右梧桐之上?！保ā顿Y治通鑒·唐紀(jì)》）雄性激素旺盛的一代女皇，立刻為自己量身訂制了空前絕后的名號(hào)“曌”，表明女人一樣可以日月當(dāng)空，雄居上位。

第二例發(fā)生在晚清慈禧太后垂簾聽政時(shí)期。這位自稱“老佛爺”的女人，一生最大的貢獻(xiàn)就是大規(guī)模提升了鳳凰作為“爺”的地位。她把自己看戲的座位稱為“百鳥朝鳳寶座”；隆恩殿丹陛石雕圖案被恣意改為“鳳在上，龍?jiān)谙隆?；隆恩殿漢白玉欄板上“鳳引龍”浮雕圖案，同樣改為“鳳在上，龍?jiān)谙隆?，這是中國龍鳳關(guān)系史上的一次著名變革，大長中國女性的志氣。

許多年以前，中國皇朝把“后宮干政”或“牝雞司晨”視為不祥預(yù)兆。隨著文明嬗變，性別政治在烈火中涅槃，女性介入政治，已成為國際社會(huì)溫和、時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。我倒十分樂意做一回野人，只管狩獵，不問采集；或像蜜蜂一樣專司采蜜，不思釀造。只是，中國向母系社會(huì)回歸的節(jié)奏比較緩慢，男人的爭斗依然殘酷?？上驳氖侵袊健芭疂h子”迅速雄起，基本上可與男性普遍“雌化”現(xiàn)象等“質(zhì)”齊觀，可謂“大塊噫氣”（莊子語），或曰揚(yáng)眉吐氣。