劉濤

溫州在古代聲名不彰，但今天世人皆知，因為這座城市得風(fēng)氣之先，是“改革開放”前沿的前沿，那里與財富、暴發(fā)、奇跡有關(guān)。溫州人多地少，靠土地難以過活，于是逼上梁山，或出國討生活，或走上經(jīng)商之路。溫州起步之初，因與社會主義計劃經(jīng)濟體制不合，頗受爭議。費孝通曾寫過《溫州模式》，探討溫州的發(fā)展模式、優(yōu)劣等，評論頗為公允。之后，溫州大發(fā)展，一日千里。溫州人成了“讓一部分人先富起來”的那“一部分人”，溫州成了“讓一部分地區(qū)先富起來”的那“一部分地區(qū)”。

溫州這些年發(fā)生了什么？溫州人成為“一部分人”之后，怎么樣？2008年美國爆發(fā)經(jīng)濟危機，波及全球，溫州經(jīng)歷了什么？溫州商人跑路，原因者何？關(guān)于這些，外人不知道。

2004年前后，中國掀起“底層文學(xué)”熱潮，一時間寫底層工農(nóng)的作品驟然增多，文學(xué)呈現(xiàn)出“底層者”的形象，他們是沒有富起來的那一部分，他們生活艱辛，處境險惡。而對于先富起來的那一部分人，文學(xué)中鮮有表現(xiàn)。即使有所描寫，也是或想象，或艷羨，或猜忌，或?qū)ζ溲Щ?，往往不能心平氣和地稱之道之。哲貴彌補了這個空缺，他通過小說，寫了這一部分先富起來的人。李敬澤對哲貴小說的特點總結(jié)得非常到位，他說：“到目前為止，哲貴所寫的都是一個特殊人群的故事：一群成功者，他們在中國過去三十年急劇的經(jīng)濟發(fā)展中集聚起財富，他們因此備受羨慕、備遭疑忌。”

哲貴來自溫州，在媒體就職。媒體人可上可下，往往可以有較全面的視野，上能接觸當(dāng)?shù)馗骷夘I(lǐng)導(dǎo)，也可接觸到富商土豪，下可接觸到平民百姓、底層工農(nóng)。哲貴小說的主題明確，他主要寫溫州，主要寫溫州先富起來的那一部分人。迄今，哲貴有兩部中短篇小說集《金屬心》（作家出版社，2011年）、《信河街傳奇》（浙江文藝出版社，2012年），一部長篇小說《迷路》（文匯出版社，2013年）。

哲貴的小說若一言以蔽之即是“信河街傳奇”，但偏于陰面，他筆下的人物往往有各方面的問題。信河街是哲貴虛構(gòu)的文學(xué)地域，但很明顯所指乃是溫州。傳奇是小說的別稱，小說無奇則不能傳。張愛玲亦用“傳奇”之名，寫亂世里的男男女女。溫州本身就是“奇跡”，一個小城忽然“炸裂”般發(fā)展，一部分人忽然就成了千萬富翁，一部分人由富翁忽然一無所有，肯定讓人拍案驚奇。如何寫“奇跡”，傳奇或是較好的載體。哲貴以傳奇寫溫州的奇跡，具有先天的優(yōu)勢；他就是土生土長的溫州人，慣看風(fēng)起云涌、奇跡生滅，不用挖空心思、向壁虛造。閻連科的《炸裂志》亦寫那一部人和那一部分地區(qū)，可是這畢竟不是其長項，其長項在寫農(nóng)村、農(nóng)民，而他卻偏要啃硬骨頭，處理他所不能勝任的主題，于是他的《炸裂志》也只是“炸裂”而已。

哲貴的小說筆調(diào)樸實，鮮有華而不實的鋪排，也不裝神弄鬼作先鋒狀，他只是老老實實地寫實，記錄著溫州的傳奇和這個時代的傳奇。這些先富起來的人情況各個不同：有的有病，有的有情結(jié)解不開，有的也有極為優(yōu)秀的品質(zhì)。

寫有病者，譬如《金屬心》、《空心人》、《責(zé)任人》和《雕塑》等。哲貴在小說《責(zé)任人》中藉心理治療師之口寫道：“這是一個新的心理疾病，是近幾年才發(fā)現(xiàn)的。主要的原因是由于事業(yè)和工作環(huán)境的急速改變，使人的身體和情緒產(chǎn)生了不適應(yīng)。這種病一般出現(xiàn)在一些事業(yè)成功人士身上，特別是一些在經(jīng)濟上獲得成功的人身上，他們的身體已經(jīng)隨著環(huán)境進行了急速的改變，但精神上的傷疤不能愈合?！狈扼灰哺豢蓴硣?，但他所依憑者是智慧，而且也有“苦心戮力”的一面，故其成功不是偶然；他富起來之后也可以安然處之，正確處理財富。但對一些人而言，一夜暴富卻不知為何而富，往往會出問題；郁結(jié)深者，發(fā)為病，郁結(jié)淺者即是有情結(jié)。

《金屬心》寫有病的少數(shù)人，他們的心已成金屬，失去了溫度，沒有了情感，變得冷酷。哲貴將《金屬心》用作其中篇小說集名，可見對此篇極為重視?；艨剖谴蟾晃?，本來是天才乒乓球選手，卻因先天心臟問題折斷了理想的翅膀。之后，他因為炒房而富甲一方。他通過先進的醫(yī)療技術(shù)，將心臟更換為金屬心，此后對一切日趨冷漠，無動于衷。《金屬心》是哲貴少數(shù)有先鋒氣息的小說，小說似寫實，又有些荒誕。經(jīng)商久之，伺機而動，難免六親不認(rèn)，唯認(rèn)錢財?；艨频摹皳Q心”可作譬喻觀，他已異化為無心之人。但是，哲貴畢竟有慈悲之心，他讓霍科復(fù)萌感動之心，近死之心使之復(fù)陽也。《空心人》是哲貴對這一群體的另一種概括。他們出入奢華酒店，穿著入時，寶馬香車，但很多人有病，表里不一：心已無，只是空心人。他們只有虛華的外表，而敗絮其中。

《責(zé)任人》中的富豪黃徒手、其太太郭婭尼、心理醫(yī)療師董小萱皆有病，每個人性情皆不能平和。黃徒手因為制作鎳片，幾個月內(nèi)暴富，然后陷入病態(tài)。小說寫道：“黃徒手發(fā)現(xiàn)了自己的問題：第一個問題是，他出現(xiàn)了失眠、頭痛、消化不良、情緒低落等等癥狀；第二個問題是，他現(xiàn)在基本不進車間了?！灰豢拷囬g，就聞到一股酸酸的鎳片的氣味，就頭暈，就想嘔吐；第三個問題是，他現(xiàn)在不能碰郭婭尼的身體，一碰到郭婭尼的身體，就會聞到一股酸酸的鎳片氣味?！痹谛睦磲t(yī)療師的幫助下，黃徒手在跌倒處爬了起來。但是，他的心理醫(yī)療師卻病態(tài)地愛上了他，小說寫道：“我只要一戴上你這副眼鏡，就會想起你，就會聞到你的體溫，心里就安靜不下來，就會亂想?！?/p>

《雕塑》中的唐小河也有病，他本來是信河街博物館工作人員，因為雕塑和抽水馬桶發(fā)財致富，但也因此跌倒；他對老婆失去了興趣，性事不能成功。小說中描寫的他雕刻的“馬桶吞噬人”的雕塑極有象征意義。在醫(yī)生的指點下，他先讓老婆易服，扮演各種角色，如此方有興趣；久之，此亦失效，于是又讓他老婆頻頻整容，割雙眼皮，隆胸，削尖臉龐，折騰不已。小說寫道：“大概一年以后，董娜麗身上有五十多個地方都做過了整形手術(shù)。這個時候，董娜麗也想不出身上還有什么地方可以整的了。唐小河也是，他也想不出董娜麗還有什么地方可以整的了。”

這一部分人有的雖不至于病，但有情結(jié)郁積于胸，不能解脫，譬如《陳列室》、《住酒店的人》、《刻字店》、《試驗品》等。哲貴的這一類小說有一個模式：男主人公情感受挫，往往因為他所喜歡的女孩忽然嫁人，于是他憤而辭職，努力經(jīng)商，終于成為富豪，但總有一個情結(jié)不能解開。

《陳列室》寫先富者魏松，他原是塑料袋廠工人，傾心于同事林小葉?？墒?，忽有一日，林小葉一聲不吭，赴國外結(jié)婚。魏松大受刺激，于是辭職，做生意，制作成人用品，富甲一方。那些公司陳列室中的充氣娃娃，像極了小葉，此是魏松心結(jié)之表現(xiàn)。十年之后，二人再度相見。若新聞報道寫此，可能會渲染魏松如何以富驕人，如何復(fù)仇，或渲染林小葉如何貪圖富貴，欲吃回頭草?？墒牵苜F卻另辟蹊徑。兩人相見，竟然都發(fā)乎情止乎禮。小葉走后，“魏松還在陳列室里呆了很久。他出神地看著那些樣品，看著看著，眼淚就出來了?！绷硗?，小說中描寫暴發(fā)戶心態(tài)有一句話非常到位：“許大游總是無限躊躇地對魏松說，自己的人生已經(jīng)駛上高速公路了，白天開摩托車開到屁股痛，夜里騎老婆騎到腿抽筋。想停都停不下來??！”

《住酒店的人》亦寫富豪朱麥克的心結(jié)。住酒店一般只是臨時行為，或因出差，或因旅行，或因其他原因不能住在家中，于是退而求其次選擇住酒店，可是卻有“只是住酒店”的人。小說的主人公朱麥克就是如此，他事業(yè)成功，身價不菲，但家庭生活空白。此前他是機關(guān)公務(wù)員，喜歡上了一個叫佟婭妮的女人，但她離開了他，嫁入豪門。他于是辭職，經(jīng)商，暴發(fā)。佟婭妮離婚，只身居云南，屢屢邀請朱麥克前往。他終于去了，卻過門不入，興盡而返，如同《陳列室》。

《刻字店》寫“爸爸”從商的經(jīng)歷。他頗富藝術(shù)氣息，經(jīng)營一家小刻字店，可是卻被周邊的印刷廠打敗。于是，他南下廣州考察，因無暫住證被毆打，以致性能力喪失?；剜l(xiāng)之后，“爸爸”也開了一家印刷廠，生意日益興隆?！鞍职帧睂と溯^好，別出心裁，請工人家屬來工廠過年；不料好事變壞事，因為“爸爸”暫住證的心結(jié)引發(fā)了爭端，遭到警察批捕。

《試驗品》頗具荒誕色彩，艾麗莎成為巨富朱少杰的“試驗品”，一旦艾麗莎和他結(jié)婚，即將獲得一千萬，目的只是在于“我們試一試，你能不能真正愛上我，我能不能真正愛上你”。與《陳列室》、《住酒店的人》相似，朱少杰亦有隱秘的情結(jié)：他曾是某學(xué)校老師，與像林黛玉般的同事相戀，可是“在毫無征兆的情況下，那個女教師突然嫁給了一個開皮鞋廠的老板，那個老板朱少杰見過，長得又黑又矮，連普通話都不會說，更不要說知道林黛玉是誰了”。小說寫了兩個方面，一方面寫了巨富的精神狀況、家庭內(nèi)部空間，更重要的是寫了“屌絲”成為千萬富翁后的心態(tài)變遷，他最后終于精神崩潰。

哲貴的長篇小說《迷路》也寫這部分人的精神狀態(tài)?！懊月贰笔菍λ麄兙駹顟B(tài)很好的概括，富翁們“衣食足”之后，怎么辦？麻妮婭厭倦了常規(guī)生活，于是撇下她的富貴生活，亦撇開她富甲一方的男友夏孝陽，出走旅行，喜歡上了登山。登山這項運動或是“小資”必愛，他們衣食無憂，但似乎鄙夷“平庸”，要顯得自己有品位，與眾不同，于是很多人選擇登山。安妮寶貝的《蓮花》大肆寫小資赴西藏，登山，求解脫。《詩經(jīng)》“鳶飛戾天，魚躍于淵”，山可比天，顯示了人對高處的向往。精神上“上下求索”，可以以登山為譬；但若不懂此，登山本身只是體育運動。

哲貴也寫這一部分“先富起來的人”的品質(zhì)：有的品質(zhì)低劣，第一桶金往往有“原罪”，譬如《決不饒恕》；也有的人品質(zhì)高尚，極講信譽，譬如《信河街》。

《決不饒恕》寫浪蕩子欺騙良人，悔悟之后，良人不寬恕他。周蕙苠是裁縫，離婚后踏踏實實過日子，結(jié)果卻所遇非人，劉科欺騙了她的感情，拐走她的巨款。為了還錢，周蕙苠瘋狂工作，謊稱劉科已還錢，結(jié)果債務(wù)還清時，她也形容枯槁，身罹重病，無錢醫(yī)治，行將就木。恰此時，劉科衣錦還鄉(xiāng)，富貴無匹。知道周蕙苠的處境之后，良心發(fā)現(xiàn)，試圖彌補，但是周蕙苠拒絕與他相見，拒絕配合醫(yī)療，拒絕與之成婚，之后逃走隱藏，以示“決不寬恕”。

《信河街》通過描寫眼鏡廠寫2008年“金融危機”沖擊下的溫州商界處境。他們的企業(yè)幾乎破產(chǎn)，處境艱難，小說也寫了信貸危機。但這篇小說突出的是少數(shù)“先富起來的人”的優(yōu)良品質(zhì)：西班牙籍、信河街人王文龍因為中計而破產(chǎn)，卻千方百計逃回信河街，賣掉房子還掉欠款?；蛟S是因為哲貴看到了大量借債不還的現(xiàn)象，于是他塑造了一個理想人物王文龍。哲貴說：“再以《信河街》為例，我為什么要寫這篇小說？首先，那場民間借貸危機深深刺痛了我，我有許多朋友都卷進這場漩渦，浪跡天涯。從某種角度說，他們也是這次危機的受害者；其次，這場危機表現(xiàn)出來人與人之間的不信任更是讓我警惕，一個社會，如果連人與人之間最基本的信任都沒有，秩序的運轉(zhuǎn)能正常嗎？如果人與人之間連正常的信任都已丟失，人還能稱之為‘人嗎？”

溫州這些年的處境有所變化，2008年金融危機對溫州沖擊極大，那里發(fā)生了什么，企業(yè)主狀況如何？哲貴的《信河街》對此有較為詳細(xì)的描述。近年，很多溫州商人“跑路”，一度成為媒體的熱門話題。哲貴寫了《跑路》對此問題做了回應(yīng)。讀他的這部小說，大概可以知道前因后果。在《跑路》中，哲貴一改此前的敘述方式，讓每個人占一個小節(jié)。他寫了三個方面，高利貸方的幕后老板陳乃醒，臺前老板王無限；實業(yè)主胡衛(wèi)東、姜立娜；也寫了銀行方面。銀行、高利貸方、實業(yè)方，這三者形成關(guān)系鏈；一旦銀行現(xiàn)金流緊縮，則牽一發(fā)而動全身。

欲了解溫州，可由哲貴小說始；欲理解哲貴的作品，也須了解溫州這些年的變化和處境。