汪海++

暑假，剛從教師崗位退休不久的父親在例行體檢中發(fā)現(xiàn)肺部有幾塊異常的黑斑。接到醫(yī)生的電話，我內(nèi)心咯噔一聲，眼前一片漆黑。

是福不是禍，是禍躲不過(guò)。匆匆趕回鄉(xiāng)下的老家，母親倚在門后偷偷抹淚，和我說(shuō)話也語(yǔ)無(wú)倫次。母親是個(gè)農(nóng)村婦女，沒有工作，父親是家中的經(jīng)濟(jì)支柱，就是母親的一切，如今天塌下來(lái)了，脆弱的母親根本無(wú)法面對(duì)。

養(yǎng)兒防老,積谷防饑。我只有擔(dān)當(dāng)，醫(yī)生的勸告也容不得我優(yōu)柔寡斷，雖然我曾幻想這是庸醫(yī)的誤診。數(shù)天后，我費(fèi)盡周折將父親安排進(jìn)省人民醫(yī)院，醫(yī)院的病房相當(dāng)緊張，走廊過(guò)道上擺滿床位。都說(shuō)醫(yī)院是眾生徹底平等的場(chǎng)所，不管你以前是如何輝煌，來(lái)到這里，褪去華麗的衣裳，只是一個(gè)平凡的生命體。其實(shí)也不然，樓層頂端的高干病房寬敞明亮，錦衣豪客穿梭不息，出入頻繁，醫(yī)生敬業(yè)，連護(hù)士也格外漂亮。

因?yàn)槌圆粶?zhǔn)父親肺上黑斑是否病變，醫(yī)院組織了一次專家會(huì)診，剛從美國(guó)進(jìn)修醫(yī)學(xué)博士歸來(lái)的副院長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)，看完父親的胸片最終也不置可否。主治醫(yī)生建議做手術(shù)，然后切片化驗(yàn)，寧可信其有不可信其無(wú)。那幾天，全家人的臉上都蒙著陰霾，流露著哀怨，不愿意多言語(yǔ)。

大大咧咧、從不信邪的父親躺在病床上，隱約感覺到有些不對(duì)勁，好幾次想從我的口中套點(diǎn)口風(fēng)。我忍著如絞心痛，強(qiáng)作歡顏，告訴他是例行檢查。病房門外不時(shí)有護(hù)工推著蒙著白布的尸首送進(jìn)太平間，我仿佛看到了與父親生死離別、陰陽(yáng)相隔的那一刻，驚恐絕望如夢(mèng)隨影。我送別過(guò)太婆、奶奶、爺爺，父親走后也許下一個(gè)就是自己了，人生如韭菜，一茬一茬地割，自然的生命總有一個(gè)輪回的過(guò)程。

鐵打的病床流水的病人，狹小的病房?jī)?nèi)擠著三張病床。居中的老李是個(gè)四五十歲的中年男人，面孔黑瘦，顴骨突出，指上套著一枚碩大的金戒子。他的情緒變化無(wú)常，一會(huì)沉默不語(yǔ)，一會(huì)暴躁發(fā)怒，一會(huì)又善解人意，奉勸室友看開人生，生老病死不過(guò)是遲早的事。他的老婆嫌他嘴臭，讓他少說(shuō)幾句，圖個(gè)吉利。

傍晚，老李讀技校的女兒帶著一臉稚氣的男友給老李送來(lái)一盒五香鹵雞翅，本來(lái)沉悶的病房一下有了煙火味，濃郁的鹵香味刺激大家的味覺食欲。老李眼睛緊盯著飯盒，偶爾余光掃視一下周圍的家人，獨(dú)自一人津津有味地啃著雞翅，每根骨頭都啃得干干凈凈，直至味道全無(wú)，柔嫩處更是左撕右咬，沒有絲毫浪費(fèi)。他相當(dāng)投入陶醉，單憑吃相怎么也看不出是個(gè)身患絕癥的病人。黃泉路上無(wú)老少，顯然，他很留戀曾經(jīng)的快意人生，珍惜手術(shù)前的美餐，也許這是最后的晚餐。

門邊床位新進(jìn)來(lái)一個(gè)背駝腰彎的老人，臉色灰暗，寫滿滄桑，像一根枝枯葉萎的絲瓜，沒有家屬陪護(hù)，進(jìn)門后微微一笑，笑得比哭還難看。之后他一語(yǔ)不發(fā)，一個(gè)人在床前踱來(lái)踱去。

長(zhǎng)夜漫漫，難耐的是寂寞和孤獨(dú)，我沒話找話和老人搭起腔來(lái)。他一口晦澀的蘇北話頗難聽懂，連說(shuō)三次，我才知道他姓莫，是洪澤湖畔的農(nóng)民，忙時(shí)種田，閑時(shí)捕魚，掙點(diǎn)零花錢。近年來(lái)，湖里的魚越來(lái)越少，湖面也給人承包，撈點(diǎn)小魚小蝦還不夠塞牙縫。一個(gè)農(nóng)民住進(jìn)省城醫(yī)院真不容易。原來(lái)醫(yī)院的一個(gè)副院長(zhǎng)是老莫村里人，從小和老莫一起長(zhǎng)大，當(dāng)年用功好學(xué)在當(dāng)?shù)爻隽嗣?，考取醫(yī)學(xué)院后一直在此工作。在老莫家鄉(xiāng)，一般人生病小病扛，大病拖，能去縣城醫(yī)院看就相當(dāng)不錯(cuò)了。老莫食道癌晚期，若不是女兒跪在面前痛哭，他斷然不會(huì)浪費(fèi)這些冤枉錢。這次家中七拼八湊了八九千元錢到省城醫(yī)院做手術(shù)，老莫說(shuō)哪怕死在手術(shù)臺(tái)上這輩子也值得。

手術(shù)前一天，老莫的老家來(lái)了兩個(gè)人，我知道老莫家只有一個(gè)獨(dú)生女，我以為另外一個(gè)男人是老莫的女婿。老莫說(shuō)那男的是他的侄子，女婿在外地打工，請(qǐng)不到假。老莫只生了一個(gè)女兒，怕村里人看不起，就過(guò)繼了一個(gè)侄子當(dāng)兒子。正值農(nóng)忙，女兒侄子無(wú)暇顧及家事，跑來(lái)照顧自己，老莫愧疚不已，不住地?fù)u頭。他的侄子很節(jié)儉，當(dāng)晚只花了五元錢給老莫家女兒租了一張?zhí)梢萎?dāng)床，自己找來(lái)幾張硬紙板打地鋪。值班的管理員不允許，說(shuō)影響美觀，小伙子的臉一下漲得通紅。我趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)，管理員才哼哼唧唧地走了。

老李推進(jìn)手術(shù)室前，情緒很壞，甚至有些歇斯底里，進(jìn)手術(shù)室后再也沒有見過(guò)他的身影，從醫(yī)生護(hù)士交頭接耳的嘀咕中，可以感覺到手術(shù)沒有成功。病房里籠罩著死神的陰影，病人、家屬、護(hù)士個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，說(shuō)話音量明顯降低。只有號(hào)稱“醫(yī)院十把刀”之一的蘇主任每天清晨依然帶著一幫研究生、實(shí)習(xí)生挨個(gè)檢查病房，前呼后擁，不亞于欽差出巡。病人私下里稱他為“屠戶”，他也不易，熬到發(fā)謝頂休才成名。

父親和老莫一前一后被推進(jìn)手術(shù)室，父親顯得很緊張，握著我的手遲遲不愿松開。手術(shù)整整做了六七個(gè)小時(shí)，我和家人坐在一樓的休息室里靜靜等候，甚至可以聽清墻上掛鐘秒針的滴答聲。傍晚，插滿導(dǎo)管的父親被推進(jìn)重癥觀察室，隔著玻璃窗，看著父親雙目緊閉，氣息緩慢，我才稍稍放心。觀察室一天要五六千元的護(hù)理費(fèi)，家屬每天下午有半小時(shí)的探視時(shí)間。

老莫沒進(jìn)重癥觀察室，直接送到病房掛水，他不愿付也付不起如此昂貴的護(hù)理費(fèi)?？伤纳μ貏e頑強(qiáng)，蘇醒后臉色慘白，額上虛汗連連，便努力地睜開眼睛，尋找身邊的親人。他女兒當(dāng)天下午就回家忙農(nóng)活去了，只留下侄子一個(gè)人獨(dú)守。

三天后，老莫奇跡般地下床走動(dòng)，每走一步都是那么艱難。半夜鎮(zhèn)痛劑藥效過(guò)后，刀口巨疼，但他一聲不吭，一會(huì)坐著，一會(huì)半蹲，下半夜幾乎沒合過(guò)眼。最讓他心痛的還是醫(yī)院每天發(fā)來(lái)的催款單。一周后，他轉(zhuǎn)到回老家醫(yī)院。走時(shí)他笑著對(duì)我說(shuō)，家里已經(jīng)幫他選好墓地了。他的笑容里透出的滿足感令人難以費(fèi)解，也許鬼門關(guān)上走過(guò)一遭的人，早就看淡生死。

那年暑假，我在病房里陪伴父親整整一個(gè)月，飽嘗酸甜苦辣，世道艱辛；看盡花開花謝，生命脆弱；感悟韶華易逝，珍惜當(dāng)下，何別重病纏身，才苦苦求生。

作者簡(jiǎn)介：汪海（1967.9-）,男,漢,江蘇丹陽(yáng)人,本科,中學(xué)高級(jí)教師,研究方向:文學(xué)。

endprint