李信鴿

摘 要：比對(duì)魏晉時(shí)期的阮籍與魯迅筆下的小說(shuō)人物魏連殳，我們不難發(fā)現(xiàn)他們二人的命運(yùn)軌跡是如此的相似。他們的人生從開(kāi)始的憤世嫉俗到最后的沉淪自戕，其中充滿了悲劇色彩，這種悲劇命運(yùn)的產(chǎn)生是時(shí)代與理想不相符合的結(jié)果。只能以自殘式的結(jié)局無(wú)聲對(duì)抗著時(shí)代的黑暗。

關(guān)鍵詞：魏連殳；阮籍；悲劇命運(yùn)

魯迅的文章不僅具有現(xiàn)實(shí)批判性，還有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承與發(fā)揚(yáng)。魯迅尤其鐘愛(ài)于魏晉時(shí)期文化歷史的研究，他從1913年到1931年這將近二十年的時(shí)間內(nèi)，精心校注了《嵇康集》不下十遍；另外，魯迅還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的文章，其中對(duì)魏晉時(shí)期的人物大加贊賞。魯迅把對(duì)魏晉人物的鐘愛(ài)同時(shí)也帶到了他的小說(shuō)之中，小說(shuō)里的人物或多或少的也沾染了一些魏晉風(fēng)度，其中以《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳最為明顯。他的一生恰如魏晉時(shí)期竹林七賢中阮籍的翻版：表面上視禮法為糞土，但卻又特別重視倫理情感；總是有一些驚世駭俗的做法，但在令人難以接受的行為舉止中又蘊(yùn)藏著人文關(guān)懷和人道主義；他們都是含恨而終，將滅亡作為人生的結(jié)尾。

阮籍字嗣宗，是魏晉時(shí)期詩(shī)人，同嵇康并稱(chēng)“嵇阮”，他出身名門(mén)，是建安七子之一阮瑀的兒子，雖然阮籍幼年喪父，但與他父親有舊的曹丕感念阮籍年幼無(wú)依，所以他自幼就蒙受了不少曹氏的恩寵。阮籍年少也是博覽群書(shū)，并有濟(jì)世之志，“頗懷功業(yè)志尚”[1]但“屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者”[2]，司馬氏集團(tuán)篡奪了曹魏政權(quán)，打著名教的幌子大肆誅除異己，使天下名士“少有全者”。阮籍面對(duì)如此黑暗動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何，無(wú)計(jì)可施。阮籍的內(nèi)心常常經(jīng)受著苦悶與焦灼的雙重折磨。在如此亂世之中，追求功名的浩然之氣早已蕩然無(wú)存，他這種痛苦無(wú)法排解，常常就駕車(chē)出行，“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒痛哭而返?！盵2]這樣的痛苦是常人無(wú)法想象到的。

不僅如此，司馬氏集團(tuán)籠絡(luò)人才，開(kāi)始對(duì)名士軟硬皆施。阮籍也難逃被征召的命運(yùn)，雖然他以醉酒躲過(guò)了司馬氏家族想與之結(jié)成姻親的陰謀，但躲得了一時(shí)卻躲不過(guò)一世。最終，阮籍還是沒(méi)能逃開(kāi)司馬氏的權(quán)勢(shì)，就這樣，阮籍在進(jìn)不能進(jìn)，退又無(wú)處退的困境中沉淪了。隨后在司馬昭的逼迫下，他寫(xiě)就了具有神筆之譽(yù)的“勸進(jìn)文”，這種不得已而為之的舉動(dòng)更加深了阮籍靈魂上的痛苦，并在數(shù)月之后，郁郁而亡 。

可以說(shuō)阮籍的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，他掙脫不了時(shí)代的束縛，自己的理想又無(wú)從實(shí)現(xiàn)，在亂世之中，要么放棄自我茍活于世，要么為理想而奮斗到底。但是，對(duì)于阮籍這種有思想覺(jué)悟的名士來(lái)說(shuō)，放棄理想就等于慢性自殺，即使茍活于世也是行尸走肉。所以，阮籍內(nèi)心承受著難以言表的痛苦，最后走向滅亡也是很自然而然的事情。

魏連殳是和阮籍一樣的人，他同樣蔑視禮法，在祖母葬禮上，本家人為魏連殳祖母操辦的“隆重”葬禮上，他一滴眼淚也不掉，他先是“向他祖母的靈前只是彎了一彎腰”[3]，并在葬禮進(jìn)行中，“始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚”[3]。但是在葬禮結(jié)束后，魏連殳卻“流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”[3]然后又“突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。……走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。”[3]魏連殳這種不符合禮教的做法與阮籍是何等的相像：阮籍母親去世，他依舊喝酒吃肉，與人下棋，這是禮法所不能容忍的，是“老例上所沒(méi)有的”[3]，但是，他們講究的不是虛偽的禮教規(guī)定的那些繁縟禮節(jié)，而是真正發(fā)自內(nèi)心的悼念與懷念。正如魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中寫(xiě)道：“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教?！晕蚁?，魏晉時(shí)所謂反對(duì)禮教的人，有許多大約也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當(dāng)作寶貝看待的?！盵4]正是因?yàn)樗麄冋嬲龑⒍Y教的本質(zhì)存乎于心，才不去計(jì)較那些形式。阮籍與魏連殳才是真正的禮教之士。

另外，魏連殳在看似不合常規(guī)、驚世駭俗的行為舉止中卻蘊(yùn)藏著深深的人道主義精神。魏連殳對(duì)孩子有著誠(chéng)摯的愛(ài)，他將房東的孩子視為己出，并說(shuō)：“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗盵3]，并且把自己家的祖屋無(wú)條件地讓給服侍祖母的 女傭住。同樣阮籍也是如此，他的嫂子回娘家，他去送別；兵家女兒早逝他為一個(gè)逝去的美好鮮活的生命而痛苦流涕，人們譏笑他，但阮籍不以為然：“禮豈為我設(shè)邪”[2]。

但是，如此博大的人道主義卻在黑暗的時(shí)代中埋沒(méi)了。魏連殳為了生存向封建勢(shì)力妥協(xié)，他當(dāng)上了“大人”，開(kāi)始呼風(fēng)喚雨，之前“怕孩子們比孩子們見(jiàn)老子還怕”，如今他卻高高在上，讓孩子們學(xué)狗叫來(lái)取悅自己；以前“老太太”的稱(chēng)呼也變成了“老家伙”等。此時(shí)魏連殳的生活早起沒(méi)有了自己的底線，他活著找不到價(jià)值與目標(biāo)，只是在消極混世、游戲人生，他用這種近乎自戕的方式來(lái)悼念先前懷有理想與抱負(fù)的自己。但魏連殳是痛苦的，他向封建舊勢(shì)力妥協(xié)，內(nèi)心卻忍受著巨大的痛苦，他的內(nèi)心依舊愛(ài)憎分明，他用這種獨(dú)特的方式奮力掙扎。所以，魏連殳的結(jié)局注定是一個(gè)悲劇。這種結(jié)束自己生命的方式與阮籍是驚人的相似，阮籍在被迫寫(xiě)下了被他視為是人生污點(diǎn)的勸進(jìn)表后也抑郁而卒。

魏連殳身上充滿了阮籍式的悲劇形式，魯迅筆下的魏連殳生活的時(shí)代處于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，魏連殳作為轉(zhuǎn)型時(shí)期有思想的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)是備受他人的冷遇與不解的。魯迅如此設(shè)置他的小說(shuō)人物是有其深刻含義的，雖然魏晉時(shí)期的阮籍與魯迅筆下的魏連殳，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)存在的人，另一個(gè)是小說(shuō)虛構(gòu)的人物形象，但他們卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，魯迅用這個(gè)形象來(lái)喚醒沉睡的國(guó)人，生活的時(shí)代相隔千年，但他們所處的時(shí)代同屬于中國(guó)的大變革時(shí)期，在這樣的一個(gè)亂世之中，有覺(jué)悟的知識(shí)分子的處境是十分艱難的，一方面他們?yōu)樽约簾o(wú)法改變的社會(huì)性質(zhì)而焦慮煩悶，另一方面黑暗的社會(huì)使得人性異化，人們只有變得庸庸碌碌才得以保全性命的時(shí)候，他們卻不甘于變化，卻又不得不變化，這種內(nèi)心的矛盾與掙扎將他們最后推向生命的絕路。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐公持.魏晉文學(xué)史[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第 179頁(yè).

[2] 白化文，許德楠譯注.阮籍·嵇康[M]. 北京：中華書(shū)局，1983年，第8頁(yè)；第18頁(yè)；第17頁(yè).

[3] 魯迅.魯迅小說(shuō)全編[M].廣西：漓江出版社，1996年，第203頁(yè)；第204頁(yè)；第204頁(yè)；第205頁(yè)；第204頁(yè)；第207頁(yè).

[4] 魯迅. 而已集[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1980，第109頁(yè).endprint