孫濟(jì)勛+

摘要：文學(xué)作品的開(kāi)端，是展示作品思想的重要組成部分，好的開(kāi)端，可以引人入勝。魯迅小說(shuō)的開(kāi)端，表現(xiàn)了作為思想家、藝術(shù)家的高超技藝。本文認(rèn)為，魯迅小說(shuō)的開(kāi)頭有如下特點(diǎn)：（一）巧設(shè)懸念，避免了平鋪直敘容易帶來(lái)的沉悶感；（二）開(kāi)頭之后并不按邏輯推理發(fā)展，出人意料；（三）有的文章開(kāi)頭緊扣主題，定下全文基調(diào)。

關(guān)鍵詞：懸念出人意料基調(diào)

魯迅文藝思想的一個(gè)重要方面，就是始終堅(jiān)持作品的內(nèi)容與形式、思想與藝術(shù)的辯證統(tǒng)一。魯迅說(shuō)：“凡是已有定論的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟?！保ā肚医橥るs文集-不應(yīng)該那么寫(xiě)》）本文僅就魯迅作品中的開(kāi)頭藝術(shù)及其成因淺析一二，與廣大愛(ài)好魯迅作品的朋友共享。

“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，寫(xiě)小說(shuō)何嘗不是如此？一篇小說(shuō)，究竟從哪里寫(xiě)起，似乎不是什么大問(wèn)題，其實(shí)卻頗有講究。有些小說(shuō)，開(kāi)頭寫(xiě)得平平淡淡，使人讀了幾段就感到興味索然；有些小說(shuō)，則具有一種引人入勝的藝術(shù)魅力。由此看來(lái)，不同的作者所寫(xiě)的作品，其開(kāi)頭確實(shí)有高下之分，優(yōu)劣之別。

魯迅小說(shuō)的開(kāi)頭，具有這樣一些基本特點(diǎn)：

第一，巧設(shè)懸念，避免了平鋪直敘所容易帶來(lái)的沉悶感。請(qǐng)看以下幾段描述：

春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了，人們的耳朵里，仿佛還留著一種微細(xì)沉實(shí)的氣息——

“熄掉他罷！”

…………

“還是這樣么？”三角臉的拿起茶碗，問(wèn)：

“聽(tīng)說(shuō)，還是這樣”，方頭說(shuō)，“還是盡說(shuō)‘熄掉他熄掉他。眼光也越加發(fā)閃了。見(jiàn)鬼！這是我們屯上的一個(gè)大害，你不要看得微細(xì)，我們倒應(yīng)該想個(gè)法子來(lái)除掉他！”

《長(zhǎng)明燈》的開(kāi)頭，就寫(xiě)得很好。好就好在它給讀者留下了一系列懸念，使人不能不趕緊看下去，以尋求問(wèn)題的答案：吉光屯茶館子里的空氣為什么又顯得緊張起來(lái)？說(shuō)“熄掉他罷”這話的人是誰(shuí)？他要熄掉什么？他的眼光為什么越加發(fā)閃了？人們?yōu)楹伟阉醋魇峭蜕系囊粋€(gè)大害并要想法子除掉他？……所有這些，都會(huì)誘發(fā)起讀者濃厚的閱讀興趣，使人不忍釋手。果然，讀著讀著，直到作品的終了，懸念也都一個(gè)個(gè)解決了。由此可見(jiàn)，作者對(duì)于這篇小說(shuō)的開(kāi)頭如何落筆問(wèn)題，是進(jìn)行了認(rèn)真考慮的，絕非任筆所之，信手寫(xiě)來(lái)。

小說(shuō)《肥皂》的開(kāi)頭，也有異曲同工之妙。作者從四銘上完街回家寫(xiě)起，他剛在正糊著紙錠的老婆身邊停住，就聳肩曲背地狠命掏著袍子的大襟后面的口袋，好不容易曲曲折折地匯出手來(lái)，原來(lái)掏出的是一塊肥皂。他老婆接到手后，打開(kāi)來(lái)看，并稱(chēng)贊：“這實(shí)在是好肥皂。”四銘則一面說(shuō)：“你以后就用這個(gè)”，一面把眼光射向她的脖子，使她覺(jué)得臉都熱了，并蔓延開(kāi)去直到耳根。她推開(kāi)了索取包袋紙的孩子，重新將香皂包好，放到洗臉臺(tái)最高的一層格子里。小說(shuō)寫(xiě)到這里，便岔開(kāi)去寫(xiě)四銘拖長(zhǎng)了聲音招呼學(xué)程，而把肥皂的事放在一邊。然而，讀者的心卻已經(jīng)完全被肥皂牽引住了，既然小說(shuō)一開(kāi)頭就在它身上作文章，其中必有緣故。四銘究竟為什么突然想要買(mǎi)一塊肥皂呢？他老婆后來(lái)到底用沒(méi)用呢？下面還有什么更為精彩曲折的故事呢？這些很自然的都是讀者極為關(guān)注的問(wèn)題。小說(shuō)越是將肥皂暫且按下不表，讀者越是急于要看下去，直到弄它個(gè)水落石出。由此可見(jiàn)，這樣的開(kāi)頭完全避免了平鋪直敘容易帶來(lái)的沉悶感，對(duì)于人們是具有莫大的吸引力的。

第二，作品的開(kāi)頭分明是這樣，然而它并不按照邏輯推理沿著既定線索繼續(xù)向前發(fā)展，而是使故事的演變出人意料，耐人尋味，乃至使人戰(zhàn)栗！《祝?！返拈_(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯示將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)都滿了幽微的火藥香……

瞧，這不是一幅即將過(guò)舊年的熱鬧景象嗎？如果是一個(gè)初次接觸這篇文章的讀者，讀到這些描寫(xiě)時(shí)他很可能會(huì)想：嗯，這篇小說(shuō)，寫(xiě)的大概是什么喜慶之事吧？然而，讀著讀著，氣氛和調(diào)子逐漸變了，人們不禁愁眉緊鎖，心頭如同壓上了沉重的鉛塊；等到讀完作品，才發(fā)現(xiàn)作者原來(lái)寫(xiě)的是一個(gè)震撼人心的大悲劇?？磥?lái)，小說(shuō)的開(kāi)頭是欲抑先揚(yáng)，以喜襯悲，從而收到了出其不意的藝術(shù)效果。

《風(fēng)波》的開(kāi)頭也可以作如是觀。打開(kāi)小說(shuō)，你會(huì)看到一副多么恬靜、和平、安謐的風(fēng)俗畫(huà)呵：

夏日傍晚的南國(guó)水鄉(xiāng)，臨河的工場(chǎng)上，人們正在往地上潑些水，放下小桌子和矮凳，準(zhǔn)備開(kāi)晚飯；這時(shí)——

老人男人坐在矮凳上，接著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在馬桕樹(shù)下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過(guò)文人的酒船，文豪見(jiàn)了，大發(fā)詩(shī)興，說(shuō)：“無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂(lè)呵！”

讀到這里，人們不禁要為之神往，這不正是有些“田家樂(lè)”的味道嗎？在這里，將要出現(xiàn)什么美好的故事呢？那一定會(huì)是很優(yōu)美動(dòng)人的吧！然而，且慢！繼續(xù)往下讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：九斤老太正在發(fā)怒；接著七斤又帶回了“皇帝坐了龍庭了”的壞消息；更糟糕的是緊接著趙七爺又大搖大擺而來(lái)，厲聲威脅，使七斤一家陷入極大的惶恐不安之中……一場(chǎng)巨大的風(fēng)波掀起來(lái)了，張勛復(fù)辟事件就是它的根源；當(dāng)復(fù)辟失敗，這場(chǎng)風(fēng)波才暫告平息。所有這些豐富的內(nèi)容都是人們?cè)陂_(kāi)始讀這篇小說(shuō)時(shí)所想象不到的?？磥?lái)，作者是深諳藝術(shù)辯論法的，他把“風(fēng)波”之前的情景寫(xiě)得愈平靜，便愈能突出“風(fēng)波”掀起之后的不平靜，而且，作品以“田家樂(lè)”始，卻不讓它沿著這個(gè)調(diào)子前進(jìn)，傾向著正好相反的趨勢(shì)發(fā)展，這種寫(xiě)法，也充分取得了出人意料的良好藝術(shù)效果。

《兄弟》這篇小說(shuō)的開(kāi)頭，是尤為耐人尋味的。公益局的辦事員秦益堂與幾位同僚在辦公室談家務(wù)，他告訴大家，他的兩個(gè)兒子老三和老五為錢(qián)一事而大打出手，怎么喝也喝不住，張沛君則在一旁說(shuō)，自家的兄弟，何必斤斤計(jì)較，橫豎不都是一樣？接著，他還自我褒揚(yáng)了一番，表示他們兄弟之間就從不將錢(qián)財(cái)兩字放在心上，并且他的自我褒揚(yáng)還得到了秦益堂、汪月生等人的交口稱(chēng)贊。當(dāng)從報(bào)上得悉時(shí)癥猩紅熱流行，懷疑到自己的弟弟靖甫可能得的是這種病時(shí)，他是那么焦急，趕緊叫聽(tīng)差打電話請(qǐng)醫(yī)生到寓所去看病?？雌饋?lái)，張沛君兄弟間真是親密極了，簡(jiǎn)直毫無(wú)自私自利之心。那么，這篇作品的基本思想是表現(xiàn)“兄弟怡怡”之情，也應(yīng)該當(dāng)是毫無(wú)疑義的了。然而，事情并非如此簡(jiǎn)單。繼續(xù)讀下去，讀到后面張沛君的一處心理活動(dòng)和一段夢(mèng)境，人們才會(huì)突然醒悟。他竟會(huì)想到靖甫的死，以及靖甫死后自己如何薄待侄輩，厚待自己的兒女。這種思想意識(shí)深處的東西，一下子就把作品開(kāi)頭所描寫(xiě)的假象戳破了。作者通過(guò)這種新鮮別致的構(gòu)思，相當(dāng)深刻地揭露了張沛君這一類(lèi)人物的虛偽性。讀完全篇，再回想一下小說(shuō)的開(kāi)頭，不是覺(jué)得格外發(fā)人深省嗎？

第三，有的作品一開(kāi)始就緊扣主題，定下基調(diào)，把讀者迅速帶進(jìn)作品的環(huán)境和氣氛之中，并讓故事朝著開(kāi)頭所展示的趨勢(shì)往下發(fā)展。魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》和《傷逝》的開(kāi)頭，便可足夠稱(chēng)為這方面的楷模。

《故鄉(xiāng)》寫(xiě)的是一個(gè)近代中國(guó)農(nóng)村急劇破產(chǎn)的悲劇，它沉痛地控訴了國(guó)內(nèi)外反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力給農(nóng)民所帶來(lái)的貧困與精神負(fù)累。整個(gè)作品的調(diào)子是低沉的，氣氛是悲涼的。非常值得稱(chēng)頌的是，小說(shuō)一開(kāi)始，就把讀者帶入了故事的悲劇氣氛之中。深冬季節(jié)那陰晦的天氣，嗚嗚的冷風(fēng)，蒼黃的天地，蕭索的荒村，加上“我”的悲涼的心境，這一切，溶成一片黯淡的色彩，給整篇小說(shuō)奏起了沉郁的基調(diào)。沿著這樣的路數(shù)往下發(fā)展，小說(shuō)展示了悲劇主人翁閏土半生苦難的遭遇，深深地?fù)魟?dòng)著讀者的心靈，成功地完成了作品的反封建主題?！秱拧匪鶎?xiě)是一對(duì)男女青年的愛(ài)情悲劇。其間雖然不無(wú)短暫的幸福與歡樂(lè)，但整個(gè)作品的調(diào)子是凄婉、悲涼的。這篇小說(shuō)的開(kāi)頭之妙就在于：它從涓生重新回到會(huì)館里的寂靜的破屋子寫(xiě)起，讓主人公回憶起一年前與子君初戀中的若干情景，從而在對(duì)比中更加加深了他的景物依舊、人事全非的今昔之感；特別是在敘事中還交織著表現(xiàn)主人公傷痛、悔恨的心境的濃重的抒情，如“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”“然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來(lái)了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……”這樣，小說(shuō)所奏響的哀婉的序曲，一下子就激起了讀者的感情的波瀾，把讀者帶入了作品的特定氣氛之中?？梢栽O(shè)想一下：如果作品按照故事發(fā)生的時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)，即從涓生、子君的開(kāi)始相愛(ài)寫(xiě)起，那么，小說(shuō)的開(kāi)頭就無(wú)法像現(xiàn)在這樣創(chuàng)造出它所需要的悲劇氣氛了。

endprint

看來(lái)，好的開(kāi)頭，確實(shí)是組成一部成功之作的重要部分，決不應(yīng)等閑視之。自然，在此基本原則確立之后，如何具體處理開(kāi)頭的描寫(xiě)，作者有他充分的自由，不必也不應(yīng)該作任何限制。魯迅的小說(shuō)，有的開(kāi)頭是從環(huán)境描寫(xiě)開(kāi)始（如《藥》《孔乙己》），有的開(kāi)頭是從人物的對(duì)話開(kāi)始（如《明天》《離婚》），有的則是從作者的敘述或議論開(kāi)始（如《在酒樓上》《阿Q正傳》），形式非常多樣化。

近代中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子反復(fù)思考和探索的主要問(wèn)題，是如何改革半封建半殖民地社會(huì)的舊中國(guó)積貧積弱的面貌，其中，改造國(guó)民性是首要課題。因此，在反帝國(guó)主義侵略和反封建專(zhuān)制主義壓迫屢遭失敗后，許多有識(shí)之士開(kāi)始從本民族的文化思想，心理素質(zhì)方面去尋找原因，并且?guī)缀醵荚谒枷?、精神領(lǐng)域內(nèi)提出救國(guó)濟(jì)民的主張。作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，魯迅十分重視中國(guó)的思想革命，把中國(guó)國(guó)民性的改造當(dāng)做自己的第一要?jiǎng)?wù)。正是由于對(duì)國(guó)民靈魂有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，魯迅才不遺余力，全方位地展開(kāi)對(duì)中華民族存在的劣根性的批判。他把根除奴性，掃蕩封建文化視為改造國(guó)民精神之根本任務(wù)，提出“立人”思想，在他看來(lái)，只有健全的人性，才能從根本上改變中國(guó)愚弱的狀況，提高整個(gè)民族的文化素質(zhì)。魯迅用自己的筆作為戰(zhàn)斗的武器，這種戰(zhàn)斗精神體現(xiàn)在他的整個(gè)作品之中，其開(kāi)頭藝術(shù)當(dāng)然與這種精神緊密相連。所以魯迅的許多小說(shuō)，不僅思想深切，而且格式各異，他的小說(shuō)，常常開(kāi)端便耐人尋味乃至使人戰(zhàn)栗。就藝術(shù)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，魯迅也是既用“拿來(lái)主義”的精神，吸收外國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)處，更以自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)根植在深深的民族傳統(tǒng)的土壤中。他既有借鑒，又不照搬；既有繼承，又有革新，從而創(chuàng)造出現(xiàn)代文學(xué)的典范?！栋正傳》的第一章《序》和《狂人日記》的“附識(shí)”，會(huì)使我們聯(lián)想到古代文學(xué)中的“楔子”來(lái)?；蛘呦氲秸f(shuō)書(shū)的“帽兒”。在傳統(tǒng)的作品中，“楔子”往往是作者說(shuō)明寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的東西。魯迅的《序》或《附識(shí)》則大有區(qū)別了。它根植于現(xiàn)實(shí)，在藝術(shù)上也是創(chuàng)新的。

綜上所述，可以看出，文學(xué)作品的開(kāi)端是展示思想的重要組成部分。好的開(kāi)端，可以引人入勝！魯迅的小說(shuō)的開(kāi)端表現(xiàn)了其作為思想家、藝術(shù)家的高超技藝。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫中田.魯迅小說(shuō)藝術(shù)札記[M].吉林人民出版社，1980.

[2]林非.魯迅小說(shuō)論稿[M].天津人民出版社，1979.

[3]山東師范學(xué)院聊城分院編.魯迅作品教學(xué)手冊(cè)[M]. 山東師范學(xué)院聊城分院，1979.

[4]吳宏聰，范伯群主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].武漢大學(xué)出版社， 1991.

endprint