回國(guó)后已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)秋天了，那兩個(gè)秋天都模模糊糊，如煙如夢(mèng)，自己也不知道是怎么過(guò)去的；直到今年秋天，這才得著一點(diǎn)閑時(shí)閑情，偶然逛逛公園。

在上海所有的公園里，誰(shuí)都知道兆豐公園是最好的。除掉缺欠藝術(shù)品（如美麗的銅或石的雕刻）的點(diǎn)綴外，其他花木池沼的布置，和我見(jiàn)過(guò)的歐洲有名的公園比較起來(lái)，都沒(méi)有絲毫愧色。我有時(shí)帶著一本書(shū)走進(jìn)園子，在樹(shù)下聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴，在池邊看看鴨泳，是可以把每天見(jiàn)聞所及的許多可憎可惡之事，暫時(shí)忘掉的。

這天因?yàn)樨澘茨红\，不覺(jué)回家的遲了。獨(dú)自坐在荷池旁，悠悠然從深沉的默想中醒轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，四圍早已一個(gè)游人都沒(méi)有，昏暗中只見(jiàn)微風(fēng)吹動(dòng)低垂的柳枝，像幽靈似的搖擺著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片蟲(chóng)聲，聽(tīng)來(lái)非常慘戚。我雖喜歡清靜，但這樣冷寂得頗有鬼趣的境地，卻也無(wú)意流連。忍著使人微栗的涼風(fēng)，循著裝有路燈的小徑走出公園時(shí)，我頓時(shí)憶起那件擱在箱里的秋外套，和幾年前在外國(guó)遇到的一個(gè)同樣荒涼得使人害怕的夜晚。

那時(shí)我和冰之都住在巴黎。我們正像一切熱戀著的青年男女一樣，力求與人相遠(yuǎn)。某天，我們忽然想起要搬到巴黎附近的小城去住，于是在一個(gè)正和今天一般晴朗的秋天，我們毫沒(méi)準(zhǔn)備地由里昂車站坐火車往墨蘭。

這小城是曾經(jīng)有兩位中國(guó)朋友住過(guò)都覺(jué)得滿意的，離巴黎既近，生活也很便宜。但不幸得很，我們那天在許多大街小巷里跑了半天，卻什么也沒(méi)找到，只在離塞萊河岸不遠(yuǎn)的一家小飯店里吃了一頓可口的午餐?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那樣鮮嫩的烤雞，我大概一生也不會(huì)再吃到的了。

飯后，玩了一些地方，我們的游興好像還沒(méi)有盡，冰之便提議索性到更遠(yuǎn)的地方去看看。我們坐著火車隨便在一個(gè)小站下了車。這里簡(jiǎn)直完全是原野。車站前后左右都是收割了的麥田。只在離車站約摸半個(gè)基羅米突的一個(gè)小丘上有個(gè)小小的村莊。我們到那村莊上走了一圈，飽嗅了一陣牛馬糞溺的臭味。后來(lái)一個(gè)好奇的老太婆邀我們到她家里去歇腳，和我們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，殷勤地拿出一盆自己園里出產(chǎn)的酸梨款客。當(dāng)她指給我們看的兩間房子雖然也還干凈，并且有著一些古色古香的家具，但我們一想到點(diǎn)的燈是油燈，吃的是井水，便把一切詩(shī)情畫(huà)意都打消了。我們決定趕快回巴黎。

走回那位置在田野正中的小站時(shí)，天已快黑了，而開(kāi)往巴黎的火車，卻要晚上九點(diǎn)鐘才會(huì)經(jīng)過(guò)那兒。這天那小站除掉我們兩個(gè)黃臉男女外，再?zèng)]有第二個(gè)候車的乘客。站上職員因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的緣故不到火車快來(lái)時(shí)，是決不肯把月臺(tái)上的電燈開(kāi)亮的。讀者諸君試去想罷，我們這時(shí)簡(jiǎn)直等于遺失在荒野里面了。四周一點(diǎn)人聲都沒(méi)有，只有一輪明月不時(shí)露出云端向我們狡猾地笑著。麥田里各種秋蛩的清唱，和遠(yuǎn)處此起彼應(yīng)的犬吠，送入耳朵里格外使人不安。尤其是冰之，她簡(jiǎn)直像個(gè)孩子似的害怕起來(lái)了。我記起有位法國(guó)詩(shī)人說(shuō)過(guò)，人在夜晚和暴風(fēng)雨的時(shí)候常常感到自然的威壓。這話很有道里。為什么夜晚會(huì)使人感到威壓呢！想來(lái)大概因?yàn)楹诎档木壒省Ｈ嗽窃鲪汉诎?，追求光明的?/p>

這天冰之穿著一套淺灰嗶嘰的秋服，因?yàn)殡x開(kāi)巴黎時(shí)，天氣很暖，不曾帶得有大衣。現(xiàn)在空著肚子給田野間的寒風(fēng)一吹，便冷得微微戰(zhàn)栗起來(lái)。但幸好我的手臂上帶著有那件晴雨不離身的薄呢秋外套。當(dāng)時(shí)連忙給她披在身上。兩人靠緊了身子坐在沒(méi)有遮蓋的月臺(tái)上的長(zhǎng)椅里，懷著焦躁與不安的心思，等待火車的到來(lái)。

當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘轉(zhuǎn)回巴黎時(shí)，冰之便喊著頭痛，并且身上微微發(fā)著寒熱了。陪她在飯店里吃了一盆滾燙的Soup，然后把她送回寓所，叫她立刻蒙著被子睡下。因?yàn)榕滤w的東西不夠，我臨到跑回自己的旅館時(shí)，又把我的秋外套搭在她的腳上。雖然她說(shuō)外面很涼，再三要我穿在自己身上，但我卻強(qiáng)著她蓋上了。

過(guò)了兩天，從她那邊把外套拿回時(shí)，并沒(méi)有覺(jué)得什么異樣。因?yàn)槟且簧翁鞖夂芎?，外套雖常常帶在身邊，但卻不曾穿過(guò)，我料不到外套上有了什么新鮮物事。

兩星期后的一個(gè)早上。我獨(dú)自在盧森堡公園作那每天例行的散步時(shí)，忽然覺(jué)得身邊有一種時(shí)無(wú)時(shí)有的幽雅的花香，向周圍一看，雖然到處有著紅紅綠綠的洋菊，但那是沒(méi)有芳香的，更沒(méi)有我所聞到的那種清妙的氣味。這種蘭花似的淡淡的香氣究竟是從什么地方飄來(lái)的呢？真是怪事。這香味是可以到處聞到的，站在上議院前面的Bassin旁可以聞到，坐在喬治桑（GeorgeSand）的雕像旁也可以聞到，甚至走出了公園還可以聞到，跑進(jìn)了大學(xué)圖書(shū)館也仍舊聞到。這簡(jiǎn)直把我弄得糊涂了，我疑心我的鼻子出了毛病，我以為自己瘋了。我這一整天都沒(méi)得到安寧。晚邊下了課，跑到冰之那里去看她，把這事講給她聽(tīng)了，她起初只微笑著，什么話也不說(shuō)。到后來(lái)才狡猾地瞧著我身上的秋外套撲哧一聲說(shuō)到：“你怎么到今天才聞到呢！”

天！我糊涂到這時(shí)才領(lǐng)會(huì)那香味是從自己的外套上發(fā)出來(lái)的！我記起了我的外套曾在她那里放過(guò)一晚，一定是她給我灑上了一點(diǎn)香水。我趕快把外套脫下來(lái)聞聞看，我終于在衣領(lǐng)的夾里上找到了那幽妙的香味的來(lái)源。并且出乎意外的是：我那外套的夾里上有許多脫了線的地方都已修整完好。我這時(shí)的喜悅和感激是沒(méi)有言語(yǔ)可以形容的，我覺(jué)得從那時(shí)起百倍的愛(ài)著那香水的主人。

據(jù)冰之說(shuō)，那小瓶香水是只花了一個(gè)馬克從德國(guó)買來(lái)的。實(shí)在并不是什么高貴的香水。但氣味可真清妙到了極點(diǎn)。并且說(shuō)來(lái)是沒(méi)有人信的，在以后的四五年里，每個(gè)秋天我都把那外套從箱里取出時(shí)，起初雖只聞到樟腦的惡臭，但等到樟腦的氣味一散去，淡淡的蘭花似的香水的清芬又流入了我的鼻管，它簡(jiǎn)直像是永不會(huì)有消散的一天。

現(xiàn)在，一切愉快的時(shí)光雖已和那香水的主人一同去得遙遠(yuǎn)，但那少女的一點(diǎn)柔情卻悠久地記在我的心上，每次穿上那外套，嗅著外套上的縹緲的香味，我便仿佛覺(jué)得冰之坐在我的身邊。

而現(xiàn)在又到了需要再穿上那秋外套的時(shí)候了。