耿玉苗，一個年輕的女老師，每天在兒童的世界徜徉流連，被孩子們親切地稱為“苗苗老師”。于平凡瑣碎之間存儲幸福的瞬間，將一個個閃著光的日子穿成五彩的珠鏈……她用日記的形式記錄自己和孩子們之間的故事已經(jīng)成為習(xí)慣，記著記著，竟然有百萬余字。這是屬于她和孩子們的記憶，這里有他們成長的秘密，感謝文字將故事定格，留給遙遠(yuǎn)的未來慢慢翻閱。

一、把課堂還給你

教師不能一輩子掉在學(xué)科里，做短視教育，關(guān)注分?jǐn)?shù)，忽視能力。只教書，不育人是不道德的。教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)科本身。猶如音樂無國界，教育也是沒有學(xué)科界限的。跳出來看教育，才有大格局，大視野，大智慧。

學(xué)科的外延和生活的外延一樣大。教師教會學(xué)生知識不難，學(xué)生學(xué)會知識、掌握本領(lǐng)也不難。難的是教會學(xué)生如何做人。學(xué)習(xí)《圓明園的毀滅》時，受竇桂梅老師的啟發(fā)，在學(xué)生對課文內(nèi)容的理解逐漸加深的時候，耿老師創(chuàng)設(shè)情境帶學(xué)生去感受那段屈辱的歷史，出示事先準(zhǔn)備的資料：

英法聯(lián)軍燒圓明園一個重要的原因是“磕頭外交”與“國際外交慣例”這兩種不同文明的沖突。在清朝皇帝看來，外國使臣在他面前不磕頭有失 “天下一統(tǒng)”的尊嚴(yán)；在英法國家看來，拘留、虐殺外交官是違反國際法和人類文明的。焚毀圓明園的前幾天，英法聯(lián)軍列隊入城，清軍士兵夾道跪迎，北京居民觀者如市。英法聯(lián)軍兩次洗劫圓明園期間、其后，中國平民也成群結(jié)隊闖進(jìn)去，帶走了他們所能找到的一切。軍閥混戰(zhàn)時期，一些軍閥又進(jìn)行洗劫，圓明園最后只剩幾塊殘垣斷壁。

學(xué)生通過閱讀課外資料，懂得落后就要挨打，懂得什么叫民族尊嚴(yán)，使他們的理解和認(rèn)識逐漸加深。課后耿老師把張純?nèi)鐚懙摹赌暇┐笸罋ⅰ贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》推薦給孩子們一起讀，他們懂得了，只有我們的國家有尊嚴(yán)，我們的人民才有尊嚴(yán)；反之，只有我們的人民有尊嚴(yán)，我們的國家才有尊嚴(yán)！孩子們早晚會長大，我們應(yīng)該告訴他們事實，了解真實的歷史。隱瞞真相，一味地灌輸仇恨，就是愚弄和扼殺理性。我們要相信未來——相信我們的后代會勝過我們，無論是視野、理性、智慧，還是面對歷史和人生的勇氣。我們現(xiàn)在要給予孩子的就是使他們具有穿透歷史塵煙的理性和智慧，讓他們經(jīng)歷應(yīng)該經(jīng)歷的，承受應(yīng)該承受的，學(xué)會有尊嚴(yán)地活著！

學(xué)習(xí)課文《四個太陽》，耿老師問孩子們：“如果給你們一個機(jī)會，你會畫一個什么顏色的太陽呢？”孩子們有的說：“畫一個藍(lán)藍(lán)的太陽，照耀海洋，讓海洋的顏色更加美麗?！庇械恼f：“畫一個綠綠的太陽掛在戰(zhàn)場，讓戰(zhàn)士們不流血不犧牲。綠色還代表著和平，我希望永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭！”有的說：“畫一個白白的太陽，掛在醫(yī)院里，讓長期在醫(yī)院工作的媽媽感受溫暖的陽光，讓身患重病的人們恢復(fù)健康?！边€有的說：“畫一個紫紫的太陽，掛在沙漠的天空，讓茫茫的沙漠長出紅的花、綠的草，從此不再荒涼?！彼钌畹乇缓⒆觽兊膼坌?、童心感動。

課堂是師生生命的現(xiàn)場，還課堂于學(xué)生，建構(gòu)“和而不同”的課堂生態(tài)環(huán)境，建立起民主與和諧、尊重與理解、溝通與交流、互信與互愛的合作伙伴關(guān)系。把課堂還給學(xué)生，給教育一雙合腳的鞋子。相信從開放的課堂中走出去的孩子會擁有一雙閃亮的眼睛，這雙眼睛沒有被填鴨式的灌輸蒙上陰影，他們的眼睛澄澈透明。

從民主的課堂走出去的孩子應(yīng)該擁有一個獨(dú)一無二的大腦，是真正的“精神貴族”，而不是“精神跪族”，他們的嘴巴可以自由地表達(dá)自己的觀點和見解。不人云亦云，不趨炎附勢，敢于與眾不同，勇于鶴立雞群。

二、樹立尊嚴(yán)的豐碑

如果生命是雄鷹，尊嚴(yán)就是翱翔。教師的尊嚴(yán)是學(xué)生給的，只要教師時刻注意維護(hù)、尊重學(xué)生的尊嚴(yán)，努力追求高尚的師德，學(xué)生就會把全部的愛心和敬意奉獻(xiàn)給教師，這樣教師便把尊嚴(yán)的豐碑建在了學(xué)生的心中。

2009年3月，與耿老師朝夕相處6年整的學(xué)生即將離開母校。每當(dāng)夜深人靜的時刻，與學(xué)生們相處的點點滴滴總會在她的眼前跳躍?；仡櫝砷L歷程中共同經(jīng)歷的苦辣酸甜，她不由得拿起筆來給每一名學(xué)生寫下一封長長的信。浸潤著真情的信件，被她悄悄地夾在學(xué)生的書中。本來只是她個人的情感宣泄，但學(xué)生們的反應(yīng)卻讓她始料未及，回信如潮水般涌入她的抽屜。那段時間，讀信、寫信成了她和孩子們最大的幸福。

可是在她的期盼中有一名同學(xué)——小光卻遲遲沒有回信。她盼望著，盼望著，終于在兩個月后收到了他的回信。

小光在信中寫道：“親愛的老師，您的信我早就收到了，一直放在筆袋里，我每天都看一遍，卻一直沒有勇氣回信。老師，對不起！不是我不想回，我只是想讓自己在作業(yè)做得再好一些，問題回答得再好一些，沒有惹您生氣的那一天給您回信！同學(xué)們都叫我‘大傻，我希望通過努力丟掉這個外號。您發(fā)現(xiàn)了嗎？最近我一直在努力！請相信我！祝您的兒子健康成長，長大別像我這樣?！?/p>

讀完小光的回信，耿老師的淚已溢出眼眶。小光在校運(yùn)動會上榮獲第一名時的羞澀，值日時一絲不茍的表情，還有他精心設(shè)計的一份份漂亮的手抄報……一幅幅畫面異常清晰地在耿老師的眼前放大，而自己作為他的老師都做了些什么呢？經(jīng)常以恨鐵不成鋼、居高臨下的姿態(tài)對待他，很少鼓勵他，甚至有時候?qū)λ倪M(jìn)步視而不見，心里總在想為什么他那么笨，別人都能做都會做的題目，為什么偏偏他不行……

第二天耿老師早早地來到教室，當(dāng)著全班同學(xué)的面讀了小光的回信，并真誠地對他說：“昨天老師讀了你的回信，讀懂了你的心聲。你有許多優(yōu)點，是個好孩子，可惜我一直都沒有發(fā)現(xiàn)。今天請允許我向你道歉，對不起，請你原諒。”耿老師眼含熱淚向那個不夠自信的男孩深深地鞠了一躬。孩子們熱烈的掌聲響了起來，久久沒有停息。從那天起，再沒有人叫小光“大傻”，她發(fā)現(xiàn)小光慢慢快樂了起來，他的眼中漸漸燃起了希望的火光。有什么比孩子的快樂更重要？低能兒舟舟能夠成為世人矚目的音樂天才，難道我們這些智商、情商都不低的健康孩子不能嗎？

每一朵花都有盛開的理由，每一片葉子都有向陽的需要，以一顆寬容的心去對待一個個天真的孩子，以一顆善良的心去看待孩子，幫助他們走出灰暗的、狹隘的心靈空間，甩掉沉重的包袱，輕裝上陣。教育應(yīng)該給孩子一份平等的尊重，讓每個走進(jìn)教室的孩子都挺起脊梁、挺起胸膛。

世界上有許多種樹木，有的可以造船，有的可以建房，有的可以用于燃燒釋放出巨大的熱量，有的雖然什么都不能做，但依然可以快樂地成長。我們醉心于神圣的教育事業(yè)，應(yīng)從關(guān)愛學(xué)生的點滴成長開始。因為每個生命都值得尊重，每個生命都有可能在愛的陽光下綻放光芒！

三、愛你，所以擁抱你

愛人者，人恒愛之。真正愛學(xué)生的老師，必然得到學(xué)生的敬重和愛戴。讓學(xué)生念念不忘的老師，不是因為他曾經(jīng)上過多么精彩的公開課，發(fā)表了多少論文，獲得過多少政府的嘉獎和紅皮證書，而是因為他發(fā)自內(nèi)心地愛過學(xué)生，真正把學(xué)生放在心上。

2009年7月耿老師送走了朝夕相處6年的畢業(yè)生，8月又迎來了55個可愛的小天使。這些小精靈是上帝賜予她的禮物。他們會因為校園里死去的小草而落淚，會因為老師小小的獎勵而雀躍。這就是孩子，他們簡單，所以他們更容易微笑，更會覺得自己幸福！

一年級上學(xué)期的時候，班級里的一個乖巧懂事的女孩子遭遇了天大的不幸，她深愛的媽媽被人殺害了。耿老師的心被抽緊了，甚至不知道如何再去面對這個可憐的孩子，她只有7歲啊！每天放學(xué)，孩子們?nèi)缫桓C唧唧喳喳的小麻雀一下子飛出教室，飛向門口親愛的爸爸、媽媽的懷抱，這樣幸福的場面對教師們來說早已司空見慣，但對這個小女孩來說卻成了最殘忍的傷害。每天耿老師牽著她的手走到門口，把她交給在門口焦急等待的姥姥，姥姥渾濁的雙眼意味深長地看著她說：“老師啊，孩子的媽媽走了，這孩子的手我是一次也不敢松開了。”聽到這句話，耿老師的眼淚一下子涌出來了，她想自己一定要好好活著，因為自己是孩子的母親，也是55個可愛學(xué)生的母親。課堂上耿老師總是小心翼翼不知道怎么去講與母親有關(guān)的課文，總是關(guān)注著小女孩的表情，她遠(yuǎn)比自己想的要堅強(qiáng)得多。

六一兒童節(jié)那天，學(xué)校舉行了熱鬧的運(yùn)動會，孩子們的爸爸媽媽紛紛來到學(xué)校給自己的寶貝錄像、拍照，耿老師也特地帶了家里的DV給小女孩拍照、錄像。希望自己這份微不足道的關(guān)愛，能夠給她帶去一點點溫暖，能讓她忘記那些不愉快的記憶，哪怕只是暫時的。

母親節(jié)就要到了，這個孩子變得更加安靜，耿老師猜想她一定比平時更想媽媽。上課時她常常出神地望著窗外的天空，她的作業(yè)本總是出現(xiàn)一個又一個鮮紅的叉。耿老師看在眼里，急在心上。這可愛的女孩在遭遇不幸后表現(xiàn)出來的安靜更讓人害怕。耿老師把她悄悄請進(jìn)辦公室，讓她坐在自己的對面，對她說了一句話：“孩子，老師和媽媽都希望你好，希望你快樂起來，知道嗎？”小女孩哭了，這是媽媽離開這么久以后她第一次真正像個孩子一樣在老師面前流淚。耿老師熱淚滿盈，說不出話，只張開懷抱，抱緊了她，懷里的她瘦弱得像一片秋天的葉子。

課堂上耿老師常常鼓勵膽子小的她回答問題，常在她的作業(yè)本上給她寫上幾句悄悄話。漸漸的，她的臉上有了更多的笑容，她變活潑了，能勇敢地回答問題了，愿意和伙伴一起做游戲了，一年級的期末考試她還拿了個漂亮的雙百分呢！

圣誕節(jié)的時候，耿老師買了一個可愛的玩具小兔子悄悄塞進(jìn)她的書包，上面寫著一張小字條：“這是圣誕老爺爺送給乖孩子的禮物。希望你快樂，我的寶貝！”

三八婦女節(jié)那天，耿老師帶小女孩一起回家，讓她和兒子一起給自己過節(jié)。那一天，這個女孩已經(jīng)可以面帶微笑地和老師家人一起談?wù)撟约喝ナ赖哪赣H，她終于戰(zhàn)勝了自己，走出了陰霾，盛開在燦爛的陽光下。

做老師的最大的幸福在于，許多年過去了，光陰漂白了頭發(fā)，青春不再，學(xué)生還能記得你，記得你曾經(jīng)在他們的心田播撒過善意的種子。那小小的善行，如滴滴甘露，滋養(yǎng)學(xué)生一生。而多年之后的重逢時刻，老師也應(yīng)該充滿感激地對學(xué)生說：“謝謝你還記得我，謝謝你讓我懂得付出的意義，給予的快樂，謝謝你曾為我裝滿了沉甸甸的幸福的行囊?！?/p>

耿老師依舊記得自己上幼兒園的時候，母親外出學(xué)習(xí)，老師常常會給自己梳理凌亂的頭發(fā)，老師用她那雙微微粗糙的手輕輕撫摸自己頭發(fā)的感覺，至今記憶猶新，老師笑意彎彎的眼睛定格在她的記憶。

耿老師的小學(xué)老師在送給自己的筆記本上寫過這樣的句子：“只有經(jīng)歷過暴風(fēng)雨洗禮的小苗才會長得更加茁壯。”秋天，老師還會帶著他們到江堤旁的白樺林里去撿五彩的落葉，聽各種小蟲子的叫聲。老師總是能把枯燥的知識變得如童話般神奇、有趣。

師范讀書時的班主任自立自強(qiáng)、從不輕易服輸?shù)钠犯褚恢庇绊懼?。老師們把愛給了自己，自己做了老師也應(yīng)該把愛給孩子們，用善良的方式去對待善良，用尊重的方式去對待尊重，愛不需要過多的修飾，大愛本無形。如果有那么一天自己的孩子們也做了老師，希望他們能把這愛的接力棒傳遞下去……

四、守望教育的麥田——耿玉苗教育獨(dú)白

“人世間有千萬種遇見，我和你們，我親愛的孩子們，好像承接的真的是上輩子難得的緣分。每一天，我像守望麥田已久的農(nóng)人，迎接著你們的到來。我的世界頓時被涂抹得五彩繽紛、絢麗多彩，充滿了勃勃的生機(jī)與活力。于是，這間四四方方的屋子被稱之為——教室，此后有了動人的明媚與別樣的溫暖。因為有了你們，才有了這一個個鮮活難忘的故事……

在美麗的校園、在迷人的郊外、在綠草如茵的運(yùn)動場、在光芒四射的舞臺、在一個個科學(xué)展館留下了你們的身影，你們的足跡。生命之歌這樣被譜寫，動人的旋律在流走的時間里依舊澎湃。我一直是那個幸福的農(nóng)人，樂此不疲地選擇了守望。深深陶醉其間，不奢求其他。

孩子們，謝謝你們讓我的青春用一種特別的方式永駐，謝謝你們延長了我童年的長度，謝謝你們接納我這個大朋友的存在。更多的時候，我覺得我不是你們的老師，你們才是我生命的導(dǎo)師，靈魂的向?qū)АＤ銈兿袷且幻婷骁R子，時刻提醒我不斷修正自己，讓自己的腳步一直朝著明亮那方前進(jìn)，不拋棄，不哭泣，不放棄，執(zhí)著前行，無所畏懼！

朝夕相處的日子里我們懂得珍惜擁有，感悟幸福的真諦，品味共同成長過程中的苦辣酸甜。生活賜予我們許多，也教會我們很多很多：假如我們足夠豁達(dá)，挫折磨難亦是一種財富；假如我們足夠?qū)捜?，誤解妒忌也是前進(jìn)的動力；假如我們足夠勇敢，失敗傷痛都是胸前閃耀的勛章。每個人的成長都跌跌撞撞，跌倒了，爬起來，依然可以奔跑在路上，怕只怕你一直趴在跌倒的地方哭泣。每個人的成長都必須經(jīng)歷委屈，有些困難是我們走向成功的必由之路，不要害怕，至少路上還有我。我也許不能帶你飛越苦難，穿越荊棘，但我可以留下來認(rèn)真傾聽，陪你一起面對，等待風(fēng)雨過去，等待彩虹出現(xiàn)。這又何嘗不是一種詩意的美麗？

我喜歡走進(jìn)教室聽到你們瑯瑯的書聲；我喜歡牽著你們的手一起游戲；我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你們，看到你們的臉上掛滿笑意……因為喜歡，我堅持著，第一個班級故事，第十個班級故事，第一百個班級故事，寫著寫著竟然有了這樣厚厚的一本又一本。堅持需要勇氣，需要力量，需要耐得住寂寞，很慶幸在你們的鼓勵和影響下我堅持下來了，風(fēng)雨不誤，從不間斷。

時光在彼此生命的年輪刻下印記，我試著用文字記錄、定格我們的某個瞬間或者某段記憶。這故事里有你，有我，有他，還有你們的爸爸媽媽。留住這些活蹦亂跳的日子，留住童年里的歡笑與淚水……

孩子們，

只要有你們在，

故事就會不斷被刷新，

新的故事，

在明天，

我依舊會用如此稚拙的方式記錄下去……”

人物介紹：耿玉苗，女，吉林大學(xué)附屬中學(xué)小學(xué)部教師，小學(xué)高級教師，國家級首批課改先進(jìn)實驗教師，教育部“國培計劃”班主任培訓(xùn)一線專家、吉林省科研名師、吉林省教研新秀、吉林省小學(xué)語文學(xué)科骨干教師、長春市優(yōu)秀班主任、長春市“十佳”語文教師、長春市骨干教師、長春市教育系統(tǒng)“十佳青年”“愛心模范”“十佳標(biāo)兵女教師”，中國郵政發(fā)行暢銷報刊《作文與考試》核心編委，曾獲得吉林省小學(xué)班主任基本功大賽特等獎。

（策劃編輯：譚志洋）