作者簡(jiǎn)介：趙倩倩，天津師范大學(xué)文學(xué)院，2012級(jí)研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),山東淄博人。

摘要：自新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于知青記憶的寫(xiě)作呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)，以往的宏大敘事與英雄主義已不復(fù)存在。至今，知青文學(xué)已經(jīng)走過(guò)40多年的歷史，它早已構(gòu)成反映中國(guó)當(dāng)代文學(xué)變遷，反映一代人心路歷程的特殊窗口。比起有著深刻的下鄉(xiāng)記憶的知青作家梁曉聲、葉辛、韓少功等作家，只有過(guò)一兩年知青生活的晚生代作家如韓東、池莉、林白等，他們對(duì)于知青記憶卻有著全新的釋義與理解，在他們的作品中我們可以發(fā)現(xiàn)更為理性的回歸與價(jià)值判斷。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)；個(gè)人話語(yǔ)；零度情感池莉在她的作品《懷念聲名狼藉的日子》的訪談錄中說(shuō)到：“《懷念聲名狼藉的日子》算知青小說(shuō)？還是算成長(zhǎng)小說(shuō)？對(duì)于我，都無(wú)所謂。我看重的只是我抓住和表現(xiàn)了中國(guó)七十年代中期的一段歷史和幾個(gè)人物。我們這一代孩子是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的……屬于我們中國(guó)人自己的生命感悟?！?/p>

關(guān)于“知青”記憶的創(chuàng)作還有無(wú)超越的可能的問(wèn)題，在新世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)史上始終作為一個(gè)疑問(wèn)而存在著。新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于“知青”記憶的作品數(shù)量雖無(wú)八九十年代那么可觀，但其作為“百花齊放”的當(dāng)代文學(xué)史上的一支而愈發(fā)熠熠生輝?？v觀當(dāng)代文壇，知青小說(shuō)經(jīng)歷了八十年代的厚積薄發(fā)以及九十年代的鼎盛繁榮階段，在進(jìn)入新世紀(jì)以后它又該以什么姿態(tài)而存在呢？我們不禁發(fā)問(wèn)，新世紀(jì)的“知青”記憶創(chuàng)作還有無(wú)超越的可能性？

當(dāng)我們把目光投向“新生代作家”的時(shí)候，我們可以在他們身上找到有關(guān)“知青”記憶的影子。如林白的《致一九七五年》、池莉的《懷念聲名狼藉的日子》，韓東的《扎根》《知青變形記》《小城好漢之英特邁往》等。作家們把視角安放到了關(guān)于“知青”的“殘留”記憶里，他們關(guān)注更多的是那段特殊的歷史時(shí)期而非歷史事件本身。特殊的歷史時(shí)間段在他們看來(lái)成了取之不盡的寫(xiě)作資源，“回顧特定歷史時(shí)期人物的命運(yùn)與傳奇，既要呈現(xiàn)出那些逝去的時(shí)光和人物，又要體會(huì)到那段變幻無(wú)常的虛無(wú)的意義”才是作品的要義所在。

一、私人生活與知青歲月

林白在《致一九七五》的后記中說(shuō)，“我選1975就是因?yàn)樗鼪](méi)有任何標(biāo)志性，只是我在這一年下鄉(xiāng)做知青。如果我寫(xiě)1976，讀者肯定一下就覺(jué)得有政治因素。我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)肯定不是政治文本，也不是‘文革題材。1975只是‘文革后期的一個(gè)平凡年份。所以‘一九七五提示的是革命年代的日常生活和個(gè)人生活?！绷职椎摹吨乱痪牌呶迥辍贩譃樯舷聝刹?，具體講述知青經(jīng)歷的還是下部《在六感那邊》。小說(shuō)中夾雜著私人化的奇特遐想，從而折射出主人公在特殊的革命年代對(duì)生活與情感的無(wú)邊的渴望。

私人化的寫(xiě)作方式已然成了林白的創(chuàng)作常態(tài)，它無(wú)一例外地蔓延至其小說(shuō)創(chuàng)作的任何題材，知青小說(shuō)固然包括在內(nèi)。在《致一九七五年》中，個(gè)人內(nèi)心情感的流露與日常生活的敘述交織復(fù)現(xiàn)，打破了以往的知青小說(shuō)的公共經(jīng)驗(yàn)。作者無(wú)所顧忌的將一個(gè)人的充滿著狂想的生活展現(xiàn)于我們面前，在作者看來(lái)，似乎沒(méi)有任何事件能夠把生活的靈魂驅(qū)趕開(kāi)來(lái)。即使整個(gè)故事發(fā)生于知青插隊(duì)下鄉(xiāng)的特殊時(shí)期，但個(gè)人的隱秘而又細(xì)膩的情感似乎比鴻篇巨制地描寫(xiě)歷史更為重要，有關(guān)知青記憶的集體敘事早已被消解得“了無(wú)蹤跡”。正如作者所說(shuō)：“有時(shí)候覺(jué)得，只有經(jīng)過(guò)記憶才能使生活獲得靈魂。同時(shí)還覺(jué)得，沒(méi)有狂想的生活不值一過(guò)?！绷职自噲D拋棄舊有的古老主題，她憑借自身獨(dú)特的女性視角與想象的青春回憶，為新世紀(jì)的知青小說(shuō)提供了一種全新的敘述可能。

同樣，池莉在《懷念聲名狼藉的日子》里表達(dá)出了一代人特有的精神體驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)歷。正如作者所說(shuō)，“我們得當(dāng)心地活著”。主人公豆芽菜的青春期充滿叛逆的情緒在知青點(diǎn)得到了淋漓盡致的釋放，那是一種除了勞動(dòng)沒(méi)有任何事情能夠超越生活本身的體驗(yàn)。當(dāng)然，這也是作者想要表達(dá)的主題。，即個(gè)人在歷史命運(yùn)中的成長(zhǎng)與經(jīng)歷。池莉打破了知青題材的或者英雄或者譴責(zé)的模式，她力求把小說(shuō)寫(xiě)得好看，力求文字有一種抓人的力量，力求吸引讀者參與小說(shuō)的審美，在審美過(guò)程中領(lǐng)悟生命的真諦，領(lǐng)會(huì)真正屬于我們自己中國(guó)人特有的體驗(yàn)。

二、“零度情感”與文學(xué)想象

韓東的知青題材小說(shuō)是有意遠(yuǎn)離對(duì)歷史的正面敘述的。韓東對(duì)歷史記憶始終保持一種“零度情感”與旁觀者的姿態(tài)，他不歌頌，也不批判。他要展現(xiàn)的，是特殊年代里小人物的人生境遇與生活情態(tài)，力求挖掘大背景下的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與內(nèi)心世界。因此，無(wú)論是《扎根》還是《知青變形記》，亦或是《小城好漢之英特邁往》，我們都可以發(fā)現(xiàn)作者的切入點(diǎn)很小，或是圍繞一個(gè)家庭(如《扎根》)，或是圍繞一個(gè)主人公(如《知青變形記》)，固有的關(guān)于知青文學(xué)的集體記憶在此早已蕩然無(wú)存。這種“零度情感”模式更接近文學(xué)本身，比起宏大與激情澎湃的敘事來(lái)，它似乎更是作者精神向度的真實(shí)存在，是對(duì)人的精神境遇的深刻洞察。

“新舊交替，生死交替，鄉(xiāng)村與城市，少年與成人，歷史與傳奇，野蠻與古風(fēng)，國(guó)勢(shì)與個(gè)人之賤命……在三十余年漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度之中，命運(yùn)在每個(gè)人物身上騰挪起落，大顯其能，歷史沉痛而滑稽的韻味躍然紙上。”這是評(píng)論家對(duì)《小城好漢之英特邁往》的評(píng)語(yǔ)。我們不難看出，作家力圖描述的是時(shí)代背景下個(gè)人在的命運(yùn)與成長(zhǎng)，從個(gè)人主義與存在主義的角度來(lái)看，一種新的文學(xué)想象似乎被“堅(jiān)定”地營(yíng)造了出來(lái)。正如作者所說(shuō)：“寫(xiě)作改變歷史是必然的，構(gòu)成歷史之上的歷史也是必然的。……在我看來(lái)，歷史和文學(xué)都無(wú)所謂‘真理性，因?yàn)樗鼈兌际窍鄬?duì)之物?！泵鎸?duì)歷史如此之龐然大物，韓東將它交予文本任其言說(shuō)。面對(duì)這樣一段荒誕、“虐心”的鬧劇，韓東用一種被掩埋、丟棄甚至是拒之門外的方式重新構(gòu)筑了一個(gè)存在的世界，它沒(méi)有既定的意識(shí)形態(tài)和“能指”系統(tǒng)，他要傳達(dá)的便是：歷史就是這樣，或者生活就是如此。

學(xué)者汪政曾說(shuō)過(guò)：“對(duì)60年代出生的人來(lái)說(shuō)，他們尚有一點(diǎn)‘文革的夢(mèng)幻般的片斷記憶，在童年的回想中，還有動(dòng)亂的余悸與憂傷，他們的經(jīng)濟(jì)生活還有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大慣性。雖然他們的文化立場(chǎng)與知識(shí)人格已走向多元與開(kāi)放，但占主導(dǎo)地位的可能還是充滿著溫情的、具有強(qiáng)烈的群體意識(shí)和人道情懷的東西。”對(duì)于60后作家來(lái)說(shuō)，他們參與歷史(如上山下鄉(xiāng))的時(shí)間并不多，因此他們更多的是以旁觀者而非親歷者的姿態(tài)講述歷史。他們的書(shū)寫(xiě)更為客觀，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)代替宏大敘事，從而使得作品更加接近其文體本身，更具審美的魅力?？鄲?zāi)甏飻?xiě)“其樂(lè)融融”的生活與“狂想”的青春歲月，重述著屬于這個(gè)國(guó)家和年代的辛酸與無(wú)奈。

在筆者看來(lái)，屬于一代人共同記憶的知青經(jīng)歷，在當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該有著更為貼近生活本身、更為接近現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的主題。直至當(dāng)下，知青文學(xué)更應(yīng)該擺脫宏大敘事與激情主義的意識(shí)形態(tài)限制，從各個(gè)方面充分闡釋，豐富后來(lái)者的記憶。知青文學(xué)必定是個(gè)值得挖掘的礦藏，我們需要從主題、藝術(shù)手法、審美形態(tài)等多方面開(kāi)采，不能拘泥于寫(xiě)作之一隅。我相信讀者期望的是去除粉飾與刻意美化后的文本，也恰恰是它的“露骨”，才能喚起我們一代乃至幾代人的感慨與認(rèn)同。(作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院)

參考文獻(xiàn)：

［1］《致一九七五年》，林白，江蘇文藝出版社，2007年第1版。

［2］《記憶與個(gè)人化寫(xiě)作》，林白，《作家》，1997年第7期。

［3］《小說(shuō)的立場(chǎng)：新生代作家訪談錄》，張均，廣西師范大學(xué)出版社，2002年。

［4］《“零度情感”寫(xiě)作——論韓東的知青題材小說(shuō)》，李奕霏，《文教資料》，2012年11月。

［5］《如歌的成長(zhǎng)歲月——談池莉的<懷念聲名狼藉的日子>》，房萍，《沈陽(yáng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2004年3月。