忻晨

摘 要：左拉中年時(shí)期在他的巨著《盧貢馬卡爾家族》中不斷解剖人性和社會(huì)的罪惡與病態(tài)，但是作為一個(gè)來自于底層社會(huì)而又同情底層的作家，他始終牢記作為作家的文學(xué)使命的最終目的，因而在精神上與絕大多數(shù)的現(xiàn)實(shí)主義作家一脈相承，他們一同關(guān)注著人類的生存狀況和前途命運(yùn)，在小說里所營造的每一個(gè)黑暗的盡頭，我們似乎都能感覺到他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解與期盼。左拉沒有將未來的前景預(yù)先放在眼前，為我們描繪未來是什么樣子，而是把未來的和諧放到了現(xiàn)在看不到的地方。他相信，從悲劇到喜劇，從分裂到統(tǒng)一，從不幸到歡樂，都將要經(jīng)過漫長的時(shí)間考驗(yàn)，只有當(dāng)愛和正義滲透到社會(huì)主旋律的時(shí)候，社會(huì)才有出路。左拉在他的晚年所創(chuàng)作的《三名城》里做著他少年時(shí)期的人性美夢(mèng)，同時(shí)又在現(xiàn)實(shí)中追尋著敢于不斷探索真理乃至為罪惡救贖的人性。 關(guān)鍵詞：左拉；人性；三名城左拉在1868年開始進(jìn)行《盧貢馬卡爾家族》系列作品的創(chuàng)作，歷時(shí)26年之久才將這部巨著全部完成。在這部巨著中，左拉將文學(xué)和科學(xué)結(jié)合在一起，用科學(xué)和文學(xué)的雙重武器去解剖社會(huì)和人性，像進(jìn)行一場手術(shù)一樣地完成一部文學(xué)的創(chuàng)作，深刻剖析了19世紀(jì)腐化的巴黎社會(huì)和罪惡人性。可是，面對(duì)這部面面俱到的作品，左拉并不滿意，他覺得自己的文學(xué)理想在這一系列的作品里不能充分抒發(fā)，抱著對(duì)社會(huì)和人的期望，他又著手創(chuàng)作《三名城》系列作品。正如左拉所說：“我已經(jīng)解剖了40年了，該讓我在晚年做一些夢(mèng)了”。［1］左拉在隨后的《三名城》中塑造了具有基督教使徒精神的人物，這些人物道德高尚，更重要的是，他們還有追求真理和正義的精神，他們將承擔(dān)起拯救未來的使命。然而，這個(gè)拯救的過程并不簡單，他們必須要在現(xiàn)實(shí)中不斷地進(jìn)行社會(huì)和人性現(xiàn)狀的思考，然后通過自身的實(shí)踐把整個(gè)社會(huì)從不合理的制度里掙脫出去，使人拋棄不正當(dāng)?shù)钠沸匀烁?。左拉在最后的幾部作品中所塑造的具有理想化的人物重新回歸到了他早年的浪漫主義時(shí)期的理想人物的期許，只是經(jīng)歷了中青年時(shí)期的社會(huì)和時(shí)代的洗禮，這種理想變得更為現(xiàn)實(shí)和深刻。左拉相信愛和正義的力量，他們將改變社會(huì)和人的悲劇命運(yùn)，同時(shí)以自身的光芒照亮每個(gè)人心靈的黑暗。 左拉于1894年發(fā)表了《三名城》系列的第一部作品《盧爾特》?！侗R爾特》寫的是民眾朝圣盧爾特的事。小說的主人公彼得本來是一個(gè)虔誠的神父，面對(duì)理性和信仰產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，他認(rèn)為應(yīng)該讓它們自行解決，并相信信仰會(huì)最終獲勝。然而，當(dāng)他無意間發(fā)現(xiàn)了死去的父親所留下來的書和研究報(bào)告的時(shí)候，他被科學(xué)深深折服。他開始重新審視理性，并開始?xì)J佩那些真正為追求真理而死的人。盧爾特到處可以看見輕信的臉孔、激動(dòng)的祈禱者以及簇?fù)碇鹁嫘羞M(jìn)的隊(duì)列，最莊嚴(yán)的還是要數(shù)朝圣儀式。此時(shí)受到理性熏陶的彼得不再那么虔誠，開始努力尋找信仰和真理的真正答案。在一次又一次的經(jīng)歷中，他越來越感到信仰的無力和可笑，當(dāng)他拋開了神父的稱號(hào)枷鎖以后，客觀去看，他發(fā)現(xiàn)信仰并沒有想象中那么神圣和偉大，所謂的奇跡都是普通百姓因缺乏知識(shí)而產(chǎn)生的愚昧，諸如那些所謂的被治好的病人其實(shí)一開始就是被誤診的，但他們還是會(huì)把自己的健康歸功于信仰上。彼得的童年朋友瑪麗就是最好的例子。她在十五歲的時(shí)候因?yàn)閺鸟R上摔下來而造成了殘疾，她相信在神女的保佑下一定會(huì)康復(fù)。她每天都要到廣場和民眾一起參加儀式，畢恭畢敬地跪在廣場中央，乞求奇跡的恩賜。然而，彼得從醫(yī)生那里聽說她的傷只是神經(jīng)性的，只是暫時(shí)性的功能障礙，時(shí)間久了自己會(huì)得到康復(fù)。在神女洞穴待了一夜后，瑪麗突然能從輪椅上搖搖晃晃站起來了，她堅(jiān)信這是一個(gè)奇跡，而彼得知道這不是超自然的結(jié)果?？梢?，奇跡只是一種盲求，是缺乏理智的表現(xiàn)。 彼得在簇?fù)淼某フ咧锌吹皆S多的人是為了乞求健康或是家庭幸福而來到盧爾特的，但也有不少人其實(shí)是在借信仰的名義完成自己的私欲。威戈儂一家來朝圣是為了詛咒有心臟病的富有的姨母快快死去，讓自己身患重病的兒子繼承財(cái)產(chǎn)，這些財(cái)產(chǎn)早晚會(huì)落到他們手里；沃爾瑪趁朝圣之際和她的情人在此幽會(huì)。彼得清楚地看到，朝圣和宗教的意圖不再那么純潔和高尚，人們的精神領(lǐng)域已不再圣潔，信仰成為借口，尤其在科學(xué)逐漸發(fā)展的時(shí)代，宗教的無知和迷信日益突出。 1896年，左拉發(fā)表了《羅馬》，作為此系列的第二部作品，敘述了彼得離開盧爾特后來發(fā)生的事。盧爾特之行使彼得對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了懷疑。教皇顯示了他的社會(huì)良知，建立了天主教的商業(yè)聯(lián)會(huì)，這件事讓彼得非常激動(dòng)，他出版了一本建議教皇領(lǐng)導(dǎo)歐洲進(jìn)行社會(huì)運(yùn)動(dòng)的書?；氐桨屠柚?，彼得是巴黎貧民窟的代表，仍然為窮人奔走。在和羅斯神父共同照顧收容所的孩子的時(shí)候，彼得親眼看見了巴黎底層生活的殘酷，因憐憫而哭泣。神父訓(xùn)誡他，當(dāng)有《福音書》在我們的面前，我們就不會(huì)失望。彼得想到了自己的童年，想起了母親傳給他的情感，于是放棄了暴力的念頭，重新要借愛的名義去拯救人們。他要和平解決社會(huì)上的不公，想從《福音書》上純潔的道德教條中尋找答案，萌生了恢復(fù)原始基督教的圣潔，只有它才是唯一的公約和法則，堅(jiān)信基督將第二次拯救痛苦的人。 就這樣，彼得有了改革宗教的想法并為此工作。他的天主教信仰已死，他已不相信神秘和奇跡，但對(duì)教會(huì)還抱有希望——將民主運(yùn)動(dòng)控制在手，避免暴力造成的災(zāi)難。信仰所帶來的激情，同時(shí)結(jié)合著他自己的經(jīng)歷，創(chuàng)造了一個(gè)新的以人為本的基督教，并促使他撰寫了《新羅馬》，昔日的各民族的拯救都源于此，那今日的革新也應(yīng)該從這里開始。他的書追溯了基督的過去，包括耶穌在內(nèi)的許多先知最初只是造反者，他們?yōu)楦F人吶喊，說出他們的不幸，并預(yù)言一切的災(zāi)難。彼得在此將基督教和無政府主義同社會(huì)主義聯(lián)系在了一起，而起初的教堂相當(dāng)于共產(chǎn)主義的一個(gè)縮影，是一個(gè)同社會(huì)做斗爭的民主主義和社會(huì)主義。當(dāng)羅馬社會(huì)被金錢所沖垮的時(shí)候，基督教成了羅馬的國教?？墒?，取得勝利的基督教卻逐步同權(quán)勢(shì)者和富人站在了一塊，并和政治連在了一起，上層階級(jí)利用它向底層階級(jí)宣揚(yáng)忍讓和服從，就這樣順理成章地踐踏著基督教的原始宗旨。被輕視的人民暗暗覺醒，呼吁真理的宗教改革運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，異教裁判所卻庇護(hù)扭曲的宗教，成為宗教禁錮人權(quán)的幫兇。法國大革命最終將教皇驅(qū)逐出去，人類恢復(fù)了自由。《新羅馬》的第二部分研究了現(xiàn)代天主教社會(huì)。他以悲傷的心情描繪著慈善在貧窮的現(xiàn)實(shí)社會(huì)已無能為力，人們已經(jīng)不再相信宗教的信仰。法國大革命的自由觀念昭示著無限的希望，可是好景不長，無產(chǎn)者并不因此獲得更多幸福，最不幸的還是最底層的人，他們還是社會(huì)的奴隸。人類理想中的社會(huì)主義的根源似乎又和基督教有著關(guān)聯(lián)，因而具備天主教的社會(huì)主義的合理性就顯得尤為重要。而后，彼得又認(rèn)為社會(huì)的優(yōu)秀分子和勞苦大眾一樣，同樣沒有在新獲得的自由中感到高興，他們對(duì)理性與智慧感到?jīng)]有出路，科學(xué)與理性主義在他們身上產(chǎn)生了空虛感，科學(xué)既不能創(chuàng)造正義，也不能滿足幸福，他們由此厭倦了真理，重新被神秘所吸引，迷戀上帝與信仰所肯定的“未知”。由于精神過度疲勞，宗教的情感復(fù)蘇也就成了必然，于是彼得在書的最后部分描繪了一個(gè)以新宗教為精神支柱的未來世界、能夠把教會(huì)和政治處理得當(dāng)?shù)膿?dān)負(fù)拯救民族使命的理想教皇以及消除世俗權(quán)利后更為光輝而神圣的教會(huì)。在書的最后，彼得通過熱烈地召喚新羅馬而結(jié)束。彼得徹底沉浸在了宗教的美夢(mèng)中，似乎看到了四海皆兄弟的局面，世俗社會(huì)和宗教社會(huì)又一次地完美合為一體。 可是，羅馬教廷認(rèn)為彼得在宣揚(yáng)異教，他因此被蒙上了異教徒之名，他的書也被勒令禁止出版。為了為自己的書申辯，也為了實(shí)現(xiàn)復(fù)興宗教的心愿，他以個(gè)人名義來到羅馬尋求教皇的幫助，把幻想寄托在教皇的身上。等待許久之后，他雖與教皇接見，但并未得到他的支持。信仰與現(xiàn)實(shí)的隔離、神職者的自私以及羅馬教廷錯(cuò)綜復(fù)雜的等級(jí)階層注定了實(shí)現(xiàn)宗教的改革是不可行的。短暫的羅馬之行中，彼得目睹了宗教圣地羅馬并不如想象中的神圣，因?yàn)樨?cái)政的空虛和政治的角逐使這里同樣充滿著貧苦與不幸的人，同樣是瘋狂縱欲的資產(chǎn)者在無情地蹂躪貧苦的百姓，而他們還保持著傲慢和怠惰，基督教條和道德形同虛設(shè)，它只是口頭上的宗教，甚至還被當(dāng)作利益陰謀的武器，借著宗教的名義王公貴族居然還可以信誓旦旦變本加厲地投入到金錢、美色和權(quán)利的爭斗中。 1898年，左拉發(fā)表了《巴黎》，作為三名城的最后一部作品，左拉在這部作品里描繪了巴黎的廣闊場面以及生活其中的百態(tài)人生，它的魅力、它的瑕疵，它的性情以及它的千奇百怪，刻畫了理想化人物彼得探索社會(huì)真理的道路，以及試圖從教堂的不合理的教條中掙脫到社會(huì)主義的庇護(hù)下的愿望。 經(jīng)歷了盧爾特和羅馬之行的彼得始終牢記羅斯神父的箴言——我們對(duì)愛永遠(yuǎn)不要失望，并且身體力行地踐行他的使命，盡力為苦難的人謀取未來的幸福和現(xiàn)實(shí)的出路。但是，三年前羅馬的經(jīng)歷使彼得本來就不夠堅(jiān)定的信仰繼續(xù)動(dòng)搖，同時(shí)盧爾特之行也并沒有讓他看到人們的天真而真摯的信仰，他們盲目而愚昧的迷信使他加倍懷疑神道是否真的可以拯救人類。在彼得的意識(shí)中，完全放棄理性是不可取的，而羅馬之行使他明白基督教今非昔比，福音書除了若干道德的格言外，它既無法改變社會(huì)的現(xiàn)狀，又無法使它回到初期基督教的精神中去。長久以來的精神信仰眼見只剩下破碎的殘?jiān)?，仁善的基督不能再?chuàng)造奇跡，他的內(nèi)心一直在否定和猶豫著，如今只有窮人的不幸和痛苦才能使他不至于立即崩潰，他甚至于開始盼望反叛屠殺和大火來掃除這個(gè)陳舊的世界。 可是，即使如此，他還是不能輕易脫下披著的教袍，這是一種宿命般的信仰，是無可改變的信念，他還要靠這種信仰為不幸的人創(chuàng)造理想和新的生活，他不能追求肉欲而拋棄他的智慧。他始終在神道、科學(xué)和社會(huì)主義中徘徊。雙重遺傳令他痛苦不堪，情感和理性在他不斷地為殘破的巴黎救贖的時(shí)候仍然繼續(xù)沖突。他為自我分裂而感到臉紅，為自己的虛偽感到厭惡?？吹阶诮瘫簧蠈咏y(tǒng)治者當(dāng)作賄賂的外交，而下層的苦難者又因?yàn)樽诮套兊糜拥貑适Ю硐?，彼得才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)計(jì)劃完成的民主的新宗教又是多么荒唐的想法。在四周普遍迷失信仰的環(huán)境中，用信仰去建筑夢(mèng)想無非是幼稚可笑的。上帝和天堂的幻想一切都是未知的，公道而正義的世界能通過它們實(shí)現(xiàn)嗎？對(duì)于世上的一切痛苦它們能公正裁決嗎？而事實(shí)上壟斷社會(huì)的永遠(yuǎn)只有強(qiáng)者和富人。當(dāng)神的慈善轟然崩塌后，是否基督教的原始法則也會(huì)一起被消滅？留下來的窮人又該何去何從？讓他們?cè)倜つ咳ソ邮芰硗庖环N他們并不熟悉的信仰嗎？讓新的神來為他們?cè)S諾未來世界的美好和幸福嗎？顯然，窮人們所期盼的天堂對(duì)他們來說永遠(yuǎn)遙不可及，他們永恒監(jiān)禁在宗教的囚牢，失去自由。彼得明白，宗教的慈善施舍和救濟(jì)并不能救活窮人們，他們需要的是公平的勞動(dòng)和公正的生活環(huán)境。 對(duì)于底層的勞苦大眾，彼得始終憐憫著他們，即使他的宗教信念在科學(xué)和社會(huì)改革的領(lǐng)域內(nèi)波動(dòng)，他的仁愛之心從來沒有變過。一個(gè)七十歲的老漢工作了五十余年，如今身無分文，居無定所，只能在角落里茍延殘喘度過余生，五十年的勞動(dòng)與不公和社會(huì)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。彼得為之所動(dòng)，千方百計(jì)打通關(guān)系要把這個(gè)可憐人送進(jìn)福利院，但過程的艱辛出乎他的意料之外，為了一個(gè)手續(xù)可以拖延幾十天，竟沒有一個(gè)救濟(jì)院和收容所愿意收留他，更多的資產(chǎn)者是靠募捐和慈善作為政治力量的武器。宗教變?yōu)楦傔x的工具，已淪為可鄙的職務(wù)，沒有了神的慈善。彼得眼見痛苦的巴黎并不缺少仁慈的心臟，慈善事業(yè)很多，對(duì)于一切可憐人都有賑濟(jì)的機(jī)構(gòu)存在，不斷增加育音堂、孤兒院、收容所和修道會(huì)，而這些優(yōu)美而浮華的熱忱又能凈化多少苦難呢？事實(shí)上，基督教的慈善沒有治好一處創(chuàng)傷。至于教皇的目的只是盡其所能地占領(lǐng)科學(xué)和民主，重新征服巴黎，然后破壞它們。這種仁慈之心形成了彼得奮斗的源泉，不幸者的凄慘景象不斷縈繞在他的眼前，他愿意拯救像賴福生一樣的不幸的人，他要救一條性命，這只是贖罪的開始，他要為巴黎伸張正義。 社會(huì)的腐敗，議會(huì)的黑暗繼續(xù)擴(kuò)散在他的每一根血管里。整個(gè)社會(huì)的追名逐利，爾虞我詐，為女色和權(quán)利狂熱，下面是貧苦和犯罪，上面卻富有和淫亂，當(dāng)權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)牢牢抓住搶過來的支配權(quán)，歷史就在這樣的情況下前進(jìn)著，受害的永遠(yuǎn)是看不見的躲在角落中的人。左派、右派、天主教、共和黨、社會(huì)黨、無政府者等等二十多種派別，他們都有著一樣的統(tǒng)治和支配的野心。即使是代表理想的覺醒的新精神最終也難以平息國家內(nèi)部的沖突。彼得發(fā)現(xiàn)，渴望統(tǒng)治的古代精神表面上似乎將戰(zhàn)勝世界的貪欲，而結(jié)果將科學(xué)和宗教放在同樣的位置上也只不過是統(tǒng)治者虛偽和欺騙的簡單政治手段而已。各種黨派的斗爭會(huì)花上數(shù)日或數(shù)禮拜的時(shí)間消耗在政治舞臺(tái)上，他們內(nèi)部則熱烈討論國家該屬于何人，結(jié)果只是毫無進(jìn)展的隨意踐踏，變成該由誰去吞噬它。 彼得就這樣從一個(gè)信仰轉(zhuǎn)到另一個(gè)信仰，他同情摩倫的實(shí)證主義，他贊成威廉的進(jìn)化主義論和科學(xué)決定論，巴舒的人道主義思想也使他熱淚盈眶，而邵孫的個(gè)人主義的夢(mèng)想所表現(xiàn)出的態(tài)度一時(shí)間也引起他的動(dòng)搖，甚至他在一段時(shí)間里對(duì)于以薩爾華為代表的無政府主義也抱著幻想，相信這是公道反抗慈善的無上斗爭，而當(dāng)他親眼看見了無辜者在一次爆炸中受到牽連，彼得對(duì)于暴力又堅(jiān)決排斥。至于威廉一家只相信科學(xué)，沒有一點(diǎn)宗教信仰，眼見巴黎正在經(jīng)歷最大的災(zāi)難卻還可以那么平靜悠閑地生活，彼得也不能贊同。他不知道到哪里去尋找一個(gè)能破除危險(xiǎn)的新信仰，既然宗教不能拯救社會(huì)，那么社會(huì)自己能否自我凈化？ 彼得在萬念俱灰的時(shí)候，看到從維勒特大街、沙柏爾大道直到蒙馬特爾高丘的工人行列絡(luò)繹不絕，終于從郊區(qū)工人的艱辛和工廠發(fā)動(dòng)機(jī)聲的嘈雜聲中似乎明白了勞動(dòng)應(yīng)該是最終的答案。勞動(dòng)是全社會(huì)人的使命，它將帶來健康和力量。雖然沒有保障的勞動(dòng)還是會(huì)加劇社會(huì)的不公道，但除了勞動(dòng)之外，生活本身就是一帖良藥，在生活中始終懷有仁慈的愛，社會(huì)就會(huì)美好，巴黎的明天就有希望。 三名城的主題是命運(yùn)、希望和仁愛，而之后的四福音書的主題是繁殖、勞動(dòng)、真相和正義，這四本書的主人公分別是彼得的四個(gè)兒子，以福音書的傳教士命名：馬太、馬克、侶克和約翰。左拉完成“四福音書”的意圖在于以抒情詠唱的方式，通過它們總結(jié)出他所有作品的意義。因此，左拉在創(chuàng)作四福音書的時(shí)候，儼然把自己當(dāng)作了四聯(lián)像，20世紀(jì)的拯救者。左拉在這些晚期作品中并不指望天國的存在，但是通過同基督教教義某些方面的結(jié)合，使他仍然從宗教中獲得了啟示。他相信社會(huì)和人在愛與正義的引導(dǎo)下必定會(huì)將過去救贖，并展望出一個(gè)美好的未來。通過人與人之間的友好相處、通過自己的勞動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)自然的、各取所需的、和諧的社會(huì)。只有在這樣的環(huán)境下，人性才能回歸。參考文獻(xiàn)：［1］ 蔣承勇.歐美自然主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：163.［2］ 左拉(法).盧爾特［M］.畢修勺，譯.山東文藝出版社，1993.［3］ 左拉(法).羅馬［M］.畢修勺，譯.山東文藝出版社，1993.［4］ 左拉(法).巴黎［M］.畢修勺，譯.山東文藝出版社，1993.endprint