蘇楊

楊絳、賈平凹、陳忠實、馬爾克斯……以生日的名義和世界談談

7月17日，楊絳103歲壽辰，這一天，沒有人能見到她，筆耕不輟的她用發(fā)表《洗澡之后》的方式跟讀者打了聲招呼。在北京三里河楊絳的住所外，一位讀者默默地將鮮花和祝福卡片放在門口，并未打擾。

新發(fā)表的是《洗澡之后》的前言和前三章。102歲生日當天，楊絳發(fā)表的文字是為《槐聚詩存》寫的小序言。

《洗澡之后》前言中，楊絳稱續(xù)寫《洗澡》是怕讀者誤解為“姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情”。楊絳說：“我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！?/p>

楊絳覺得，這樣做非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結(jié)局。在前言最后，楊絳說：“我把故事結(jié)束了，誰也別想再寫什么續(xù)集了?！?/p>

出版方人民文學出版社介紹，由于楊絳先生高齡，這部作品一直處于沒有最后完成的修訂狀態(tài)中，直到今年3月才決定“不改了”。這部4萬多字的《洗澡之后》小說將推出單行本。

往前推，101歲生日時，她還處在工作的狀態(tài)，整理、編輯錢鐘書的書，以及錢鐘書的書的再版等事宜。

2011年，百歲生日時，無數(shù)人為之祝福。錢鐘書的堂弟錢鐘魯提前一天到堂嫂家里為她祝壽。但生日那天，楊絳還是誰也沒見，靜靜的一個人度過。每次她的出版方去見她，只帶一張稿費通知單，報一個賬，然后把錢全都轉(zhuǎn)到清華大學“好讀書”基金會里去。

楊絳的生日，無數(shù)人默默地以各自的方式表達祝福，而她卻一個人在安靜的書房中靜靜度過。一年又一年，時光流逝在一頁一頁書冊之間。

和楊絳不同，賈平凹對生日的理解經(jīng)歷了一個過程。賈平凹是一個很宿命的人，對于自己的生日尤為看重，比如千禧年的本命年生日，分辦了好幾次，每次都異?；馃帷?002年，賈平凹過50歲生日，又與數(shù)百名朋友歡聚一堂，老母親和小女兒也與他共祝人生。席間，歌聲舞影、笑語喧嘩，賈平凹這顆“壽星”光彩熠熠。

賈平凹滿懷深情，對自己50年來的人生歷程進行了回顧，并誠懇地認為自己“能有所成就，與朋友們的支持鼓勵密不可分”，并希望“賜給我更多的智慧與勇氣”。

而到了2012年，賈平凹過60歲生日，卻感到了惴惴不安。他在長篇小說《帶燈》后記里說：“進入六十歲的時候，我就不愿意別人說今年得給你過個大壽了；很丟人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經(jīng)在飯店訂了宴席，我就是不去，一個人躲在書房里喘息?！弊鳛樗徒o自己60歲的生日禮物，《帶燈》在這一年出版。

陜西的另一位作家陳忠實，比賈平凹大十歲，2002年度過了自己的60歲生日，之后，“就不愿意再過生日了，但與老哥們的聚會例外”。每年生日，灞橋、長安的幾位朋友都要小聚。

剛剛?cè)ナ赖鸟R爾克斯，2007年過80歲生日時，接受了朋友和崇拜者的生日祝福。時任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯發(fā)表廣播講話，向馬爾克斯祝賀80壽辰，并要求委內(nèi)瑞拉文化部再版馬爾克斯的代表作。在直播的廣播節(jié)目“你好，總統(tǒng)”中，查韋斯大段朗讀了《百年孤獨》和《迷宮中的將軍》的節(jié)選篇章，稱贊這些作品“充滿了魔力”。他還用加西亞這個名字的昵稱“加沃”稱呼馬爾克斯。

不管低調(diào)還是高調(diào)，生日都是這個時代賜予作家們反思自己人生的一把鑰匙。

毛姆：

三十歲到七十歲的人生抉擇

英國作家毛姆在70歲生日時，回顧自己一生的重要時刻：人每過一個整十歲生日，就覺得是件大事。我三十歲的時候，我哥哥對我說：“你現(xiàn)在不再是個男孩了，你是個男人，你必須做得像個男人?！蔽宜氖畾q時，我對自己說；“青春到頭了?！蔽椅迨畾q生日時，我說：“騙自己是沒用的，人到中年啦，不如就認了吧?！绷畾q時我對自己說：“現(xiàn)在我要把自己的事情安排好，就要步入老年了，把該了結(jié)的都了結(jié)了?！?/p>

他說：所有整十歲生日里，七十周歲這個里程碑是最重要。他已經(jīng)活了三個二十年加一個十年，大家普遍認為人的預期壽命大概是七十年左右，我們可以把自己剩下的歲月看作是時間老人不留神時僥幸偷來的。

他曾經(jīng)參加過著名科幻作家H.G.威爾斯七十歲華誕?！爱敃r有幾百人到場。席間蕭伯納發(fā)表了演講，帶著他頑皮的幽默，說了許多讓當晚的貴客和各類聽眾尷尬得很的話。威爾斯眼睛貼在稿紙上，尖聲朗讀了自己的講稿?！?/p>

威爾斯抱怨自己人已老矣，又抱怨說來參加宴會的各位也許以為他七十歲了，又出席了這場晚宴，就意味著他自己給自己的事業(yè)定了期限了，他抗議，根本沒這回事，自己和以前一樣，準備好了要把這個世界帶回正軌。

而到了毛姆的七十歲生日，卻沒有慶典。他和平常一樣，上午工作，下午到屋后幽靜的樹林里散步。他回到家，泡了杯茶，然后一直讀書讀到該用晚飯的時候。晚飯后，又讀一會兒書，玩了兩三局單人紙牌，聽了聽收音機里的新聞，然后帶了本偵探故事上了床。除了和兩個女傭說過幾句話以外，他一整天都沒有和誰交談過。

“我經(jīng)常沉浸在對遙遠的青年時代的遐思中。我做過各種讓自己后悔的事，但我盡量不讓自己為它們傷神，我告訴自己那些都不是我做的，是那個時候的另一個我做的。”毛姆說，“我又向死亡靠近了十年，十年前我對死亡沒太大的恐懼，現(xiàn)在依然如此。確實有些時候我會覺得自己事事都做得太多，認識的人太多，讀過的書太多，看過的繪畫、雕塑、教堂、華屋太多，聽過的音樂也太多。”

50歲、60歲、70歲、80歲、100歲，賈平凹、毛姆、馬爾克斯、楊絳，不同年齡段的不同生日態(tài)度，代表了人生在這個階段的一種狀態(tài)。

蒲松齡與莫言：

出生帶來的命運之惑

作家生日時，或低調(diào)，或高調(diào)，代表的是他們的性情也罷，對這個世界的看法也罷，但他們的出生，又是另外一番景象。

莫言出生于1955年2月17日，農(nóng)歷乙未，正月二十五，屬羊。他另外還有一個生日：1956年3月25日，他使用這個生日，實現(xiàn)了逃離鄉(xiāng)村的夢想。

就像很多同代人一樣，莫言的兩個生日中，前一個是他誕生的真實記載，后一個屬于社會性的需求。這種誤差的背后隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態(tài)：精神王國里的君主和現(xiàn)實生活中的仆人。

說說他的另外一個生日：1956年3月25日。這個生日跟莫言當兵提干有關(guān)。

莫言的家庭成分是富裕中農(nóng)。這個成分具有搖擺性，在過去是一個巨大的精神負擔和生活壓力。從1973年開始，每年都報名參軍的莫言終于在1976年蒙混過關(guān)，當上了人民解放軍，得以暫時地脫離臉朝黃土背朝天的土地。這時，莫言已經(jīng)21歲了，是一個年紀很大的新兵，比班長的年紀還大。到了1980年，25歲的莫言要提干了，上面忽然下文件說，提干的最高年齡限制為24歲。

莫言驚出了一身冷汗，有走投無路的感覺。他得到了一個戰(zhàn)友的暗示：農(nóng)村兵的年齡很少有準確的，年齡、學歷都是隨便填的。莫言趕緊奔回老家，找了一個朋友，把生日改成了1956年3月25日。就這樣，通過修改生日，莫言提干成功。

莫言一直為自己修改了生日而感到遺憾，出書時，就把準確的生日——1955年2月17日寫在書上，但是身份證上，出生年月日還是1956年3月25日。

古代，很多人出生時天有異象，雖有故弄玄虛之嫌，但很多都是言之鑿鑿，比如莫言的偶像蒲松齡。1640年，距離明亡還有兩年，這一年的農(nóng)歷四月十六，蒲松齡誕生。后來他在《聊齋志異》序言中說，降生前，其父曾得一夢，一個黃面和尚，身穿袈裟，袒露一臂，乳間貼有一枚銅錢大的膏藥，也不說話，直入北屋。醒來一看，和尚已無，只聽到嬰兒的啼哭。近前細看，嬰兒胸前果有黑痣一顆。

后來，蒲松齡常常搔頭自問：“莫非那和尚果真是我前世之身？由于前世業(yè)因，不能成佛上天，于是我就像那隨風的小花飄落到糞坑邊，轉(zhuǎn)生人世。蒲某一生貧賤，只是在半夜昏暗的油燈下、在清冷的書齋里、在冰冷的書桌旁，一邊醉酒一邊述寫狐鬼故事，積少成多，妄想寫成一部留傳后世的孤憤之書，去寄托胸懷，也算是十分可悲了。”

凄凄之語，道出了出身所帶來的困苦，卻也成就了一代文豪。endprint