鄧朝暉

在敦煌，司機花姐給我們捎了兩個搭順風(fēng)車的年輕人，他們一男一女，都是導(dǎo)游。我們欣然接受了。

從敦煌到嘉峪關(guān)，一路上都是茫茫大戈壁，少有植被和人家，窗外的風(fēng)景看久了難免視覺疲勞。于是有活躍分子開始組織大家唱唱歌講講段子。當(dāng)點到那位女導(dǎo)游時，她整理了一下頭發(fā)從后面走到司機旁邊。她個頭瘦小，斯文白凈，說話也很溫柔，說“我給大家唱個《寧夏》吧！”聲音低沉，好像有氣無力，一首《寧夏》被她唱得人昏昏欲睡。沒過多久，那位男導(dǎo)游也被主持人請上“臺”來，他說女導(dǎo)游是他媳婦兒，我們情緒一下子升高，直嚷著要夫妻檔來合作一個節(jié)目。他說還是我自己先來吧。他是一名教師，做導(dǎo)游是兼職。他給我們唱了幾段“花兒”，我們極其興奮，因為這是我們多日以來期待的。他唱的時候，聲音高亢，露出潔白整齊的牙齒，雖然一句也聽不懂，但我們還是很高興，畢竟在離開西北的時候終于見識到了原生態(tài)的“花兒”。唱完之后我們再要他繼續(xù)，這時花姐說，他們今天開始封齋了，還是早上五點吃的東西，一天水也不能喝，連口水都不能咽。我們聽了默然，難怪女導(dǎo)游氣若游絲，他老公寧愿自己多唱幾首也不再讓他媳婦“出鏡”。

因為之前我們的導(dǎo)游小馬也介紹過封齋，我們知道個大概。這是伊斯蘭教的五大宗教功課之一，在他們這里，每年7月8日開始連續(xù)一個月，只能日出前吃飯喝水，然后一整天水米不能進，必須要等到日落后才能進食。西北地區(qū)日照長，早上五點多太陽就出來了，晚上九點才天黑，所以要堅持十幾個小時不能進食，連續(xù)一個月都是如此。小馬自己也是回族、穆斯林，但是帶團的時候為保證她的體力就沒有堅持。我們以為年紀(jì)大點呆在家里的人才會這樣，沒想到兩位年紀(jì)輕輕的封齋人就活生生的出現(xiàn)在面前。我問他們餓不餓，他們說還好撐得住，男的十歲開始，女的九歲開始封齋，多年已經(jīng)習(xí)慣了。

大西北我雖然是作為一個旅人匆匆行走，但也改變了以前認(rèn)為回民已經(jīng)漢化的看法。在我們湖南，在常德，身邊就有不少回民，感覺他們把這個特殊的信仰全部經(jīng)營在吃的上面。桃源縣有一個叫“楓樹”的地方就以吃牛肉出名。大塊的巴掌牛肉、燉牛蹄筋、牛指甲……吸引了遠近的吃貨們?nèi)ハ硎?。在常德的老街，也有一兩條弄子稱為“回民巷”，其實也就是吃牛肉的地方。在清真寺旁邊有幾家清真餐館，雖然女服務(wù)員也蒙著紅的綠的頭巾，男子戴著小白帽，沒有豬肉米粉，其他也不見得與別的餐館有何不同，女服務(wù)員照例粗聲大氣眉目傳情，男的邋里邋遢。

有一次去一個朋友家參加她公公的葬禮，這才多少有些觸動。剛進入村子，就有管事的人跑過來張羅，特別叮囑不能放鞭炮。下得車來，看見靈堂里圍著一圈白布，鑲著深藍色的邊。朋友過來說，不要磕頭，鞠個躬就行了。守靈的親人朋友也很安靜，打牌的說話的都盡量小聲。屋子前是一片竹林，不遠處有一條小水溝，那時是仲夏，青山綠水正是蔥蘢的時候。當(dāng)時就想，這么幽靜的環(huán)境，如果配上我們習(xí)俗中的吹吹打打，還真是不諧調(diào)。以前看過的書《穆斯林的葬禮》，只記得名字不記得情節(jié)，現(xiàn)在總算是眼見為實了。幫忙管事的人小心翼翼地給我們解釋，不好意思啊，我們這里是這樣的風(fēng)俗，你們別見怪啊。他們感覺自己是一個異族，影響了我們大漢民族的生活習(xí)慣，讓我們受委屈了。而我當(dāng)時的感覺是我們已經(jīng)闖入了一塊凈土圣地，帶著滿嘴的豬肉味，帶著無信仰民族的無知無畏。

聽說，死去的穆斯林要剃去身上所有毛發(fā)，不掛一絲，用白布裹身，也不需要棺材，直接進入泥土，正所謂“質(zhì)本潔來還潔去”。真正的穆斯林吃的也很講究，不吃自死物，不吃血液，不吃兇禽猛獸、食肉的和一切形狀怪異，可憎的動物……最重要是不吃大肉（也就是豬肉），就連鍋和碗筷都要分開，盛放過大肉的鍋盤碗盞他們聞得出味道來。他們喜歡白色，從生到死，生命中的每一個細(xì)節(jié)，他們都用白色、安靜、溫順和敬畏來回報這個大千世界，真主的世界。

令我感到不解的是，不像佛教里的釋迦牟尼，基督教里的耶酥都有一個具體的形象，真主安拉是沒有畫像的，只有一串抽象的文字。阿訇帶著信徒們在清真寺里做禱告，他們起立、跪下，然而令他們?nèi)绱蓑\頂禮膜拜的卻是一串文字符號。我曾因此問過一位在清真寺里守門的穆斯林，他和藹可親，用極不易懂的方言解釋了幾句，大概意思是，安拉是他們心里的安拉，在他們的心里，沒有具體的圖像。

每個人心里都有一個安拉，每個人心里都有一個平和的世界，被解救的世界，脫離苦難的世界。真主高懸于每一個人心靈的天空里，他的音容已經(jīng)不重要，重要的是他的神，已經(jīng)完完全全俘虜住了子民們的心，他的教義，他的仁慈，他無所不在的力量。

我有幸看過兩場清真大寺的禮拜，兩次都是晚上八點二十分。一天他們要做五次，分別叫晨禮、晌禮、晡禮、昏禮和宵禮，我發(fā)現(xiàn)都是一些男士，中老年比較多，女人都在哪里做呢？那位守門的穆斯林告訴我，女人大多在家里做，就算在寺里，也會男女分開。后來我查了一些資料，知道穆斯林女人是可以去清真寺禮拜的，但中國西北地區(qū)的穆斯林婦女一般都在家里禮拜。后來住在西寧的清真賓館，又一次眼見為實。我們住的房間廁所里有一個茶壺，這是干什么的呢？我問那個低著頭蒙黑紗的服務(wù)員，她低聲回答：洗小凈的。小凈？我再問她。她只給了我兩個字：“身體?！?/p>

其實哪有這么簡單。

小凈，伊斯蘭教凈禮之一。阿拉伯語“渥都”的意譯，波斯語為“阿卜代斯”，即沖洗身體部分肢體。穆斯林做禮拜前必須在大凈的基礎(chǔ)上進行小凈。而不許在容器或澡池內(nèi)洗渾水，除非是在流動的、未被污染的河水中，或較大的水庫與池塘中。凡嘔吐、出血、解大小便、睡眠、昏暈以及禮拜時大笑，即構(gòu)成對小凈的破壞，稱為“壞凈”后，如再禮拜時，須洗小凈，小凈與每日5次禮拜緊密相連。除了在禮拜前洗小凈外，靜修、誦經(jīng)之前亦均洗小凈。小凈的次序：1、舉意為了禮拜且使身體潔凈而作這次小凈。2、洗兩手。3、凈下。4、嗽口。5、嗆鼻。6、洗臉。7、洗小臂。8、摸頭。9、 摸耳。10、 洗腳。至此小凈即告完成，具備這項條件之后，即可準(zhǔn)備作禮拜了。

難怪要用小凈壺，他們小凈是不允許在容器里洗渾水的。一天五次禮拜，每次都要這樣不厭其煩的凈身，還要心存意念，這樣的繁文縟節(jié)，在如今高樓林立、汽車飛馳的快餐時代，我們中有幾人能接受得了、堅持得了？其實這一路走過來，糾正了我的一個錯誤認(rèn)識，以為回族和伊斯蘭教是劃等號的。其實不然，回族不一定都是穆斯林，除了回族外，我國還有維吾爾、塔塔爾、柯爾克孜、哈薩克、烏孜別克、塔吉克、東鄉(xiāng)、撒拉、保安……他們都信伊斯蘭教。我曾在賓館的大堂里看到一個圍黑紗的女人，低眉順眼，嘰里咕嚕說著些什么，導(dǎo)游告訴我她是撒拉族，她說的話是撒拉族的語言。那一刻我感覺回到了古代，西域。她的語言，她低頭的姿態(tài)，仿佛隔我千萬里。我們早已奔跑在一個眾聲喧嘩的小時代，她們還停留在“西出陽關(guān)無故人”的荒涼中。

越薄弱的越強大，越有支撐和堅持。在西寧回民區(qū)的大街上，我們隨處都可以看到圍黑頭紗的女人，以中老年居多。后來偶爾看到幾個年輕貌美的女子，圍著綠色粉色的頭巾，真是有萬種風(fēng)情。我問過當(dāng)?shù)厝?，他們說只有結(jié)婚的女子才會戴頭巾，年齡不同顏色也不一樣。但不會超過綠、深綠和黑色三種，至于粉色或其他顏色，那就是起裝飾作用的了?，F(xiàn)在中老年還一如既往地堅持，年輕人就隨意些了。但第二天清晨我在街上遇到一個五六歲的小姑娘，穿著齊地的黑袍子，戴著粉紅頭巾，背著書包上學(xué)去。朋友告訴我那一定是撒拉族，撒拉族的小姑娘五歲就開始戴頭巾，也開始接受穆斯林的各種清規(guī)戒律。我不知道在中國有多少撒拉族人，應(yīng)該是少數(shù)中的少數(shù)，以前都沒有聽說過，他們居于中國西北一個小小的角落，從出生就開始接受“萬物非主，唯有安拉”，并一直篤信不疑，無論貧窮還是衰敗中，他們都相信遙遠的天空之上，總有一盞明燈會看著他，照耀溫暖他未知的生命旅程。

其實看到此景我心里有些竊喜和安慰，我們早已走得太遠，以至于不知道自己從何而來，要去往何處，我們的飲食、服裝、習(xí)俗，種種生活的情節(jié)都沒有符號，不能代表我是誰？我和你有什么不一樣？世界已然大同，距離感沒有了，陌生感沒有了，我們對自己的生存空間已毫無敬畏只有好奇。我們巴不得走得更快些，探索得更深入些，浮生幾十年，要有好多事情來做啊，所以我們拒絕重復(fù)和修練。古人九九八十一天的冬天，他們可以一天畫一瓣梅花，畫完八十一瓣，春天就來了。而在現(xiàn)代，在偏安一隅的西北，也有這樣一些民族，每天做五次禮拜還要不厭其煩地凈N次身，生活中的每一個細(xì)節(jié)都當(dāng)作大事來對待……

我很欣慰，在同一個時代里，我們替他們朝前不停地奔跑，他們替我們默默地固守在原地。

或許，出發(fā)與抵達，原本就沒有距離。