宮寧
摘 要: 《雪國》是川端康成最著名的一部代表作,小說通過對三個重要人物的描寫表現(xiàn)了無常的美學(xué)觀,體現(xiàn)了人生的虛空與無奈。以空靈和虛幻的景色為背景增添了悲觀主義色彩,川端康成眼中的“美”是呈現(xiàn)在虛幻之中的美,而這種“美”又預(yù)示著“美”之必然無常、必然消亡的消極思想。
關(guān)鍵詞: 《雪國》 川端康成 無常美學(xué)觀
川端康成是日本第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家,他的許多作品中都體現(xiàn)了無常的美學(xué)思想觀?!堆﹪肥谴ǘ丝党傻囊徊恐匾碜鳎@部不到六萬字的小說中提到“徒勞”一詞的次數(shù)竟多達(dá)十二次,這里顯然蘊涵著作家對世界和人生的態(tài)度。“如果一味沉溺在這種思緒里,連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中,以為生存本身就是一種徒勞”①?!霸趰u村看來,駒子這種生活可以說是徒勞無益的”②?!暗约河幸环N空虛感,總把她的愛情看作是一種美的徒勞”③。作者這幾處的描寫體現(xiàn)了人生的虛空與無奈,生存境地的荒無與生命意義的渺茫。駒子是《雪國》中的女主人公,川端康成通過島村的視角表現(xiàn)駒子,可以說小說很大一部分重心是在女主人公駒子身上,而島村卻認(rèn)為駒子的生活和愛情都是“徒勞”的,甚至“生存本身就是一種徒勞”。川端康成在被授予諾貝爾文學(xué)獎時引用日本高僧《明惠傳》中的一句話:“然而一切色相,遮于眼,充于耳,皆為虛妄?!雹苡纱丝梢娢闹袓u村對生活虛無頹廢的思想態(tài)度也是作家悲觀主義傾向的體現(xiàn)。
文章中所描寫的雪國的景色更讓人感覺到一種凄涼感傷、縹緲朦朧的美,“在遙遠(yuǎn)的山巔上空,還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓,退到遠(yuǎn)方,卻沒有消逝,但已經(jīng)黯然失色了”⑤。這種美并不是單純對實景的描繪,而是描寫了一個亦幻亦真、虛實相融的景色。如果把人生比作旅途,那么過往的一切都會隨著這趟生命的列車恍然飄逝,生活中的一幕幕在我們的眼中逐漸模糊,雖然沒有徹底地消失,但那殘留在記憶中的影子卻已“黯然失色”了?!堆﹪分械牡谝痪湓挶辉S多讀過該作的讀者看成名句,“穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘査巴A讼聛怼雹蕖W髡哂靡粭l長長的隧道把現(xiàn)實人生和理想世界相連,卻不想理想世界同樣有失落與茫然,川端康成筆下的葉子是一種完美的化身,她讓文章中的男主人公島村的心中多次產(chǎn)生朦朧的情愫,但她的身世對于島村卻永遠(yuǎn)是個謎,島村永遠(yuǎn)只能隔著一層帷幕看到她,仿佛一旦走近就會消失不見。最后小說以葉子遭遇火災(zāi)死亡收場,“待島村站穩(wěn)了腳跟,抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,向他的心坎上傾瀉了下來”⑦。主人公所期待的理想世界也隨之坍塌,小說中每次都用“悲戚”一詞描寫葉子講話的聲音似乎就是對這種結(jié)局的一個暗示,作者以美好事物毀滅的極端手段證明了“生存本身就是一種徒勞”這個悲觀的思想,而葉子死后島村也將離開雪國,回到原來的生活,可見生活中一切美好都會因毀滅和死亡變得失去光彩,而毀滅和死亡又是世間每個人每種事物的必然結(jié)局,所以一切現(xiàn)實都是虛無的,連同那些破碎的夢想。叔本華曾說:“人受意志的支配與奴役,他無時無刻的忙忙碌碌的試圖尋找些什么,每一次尋找的結(jié)果,無不發(fā)現(xiàn)自己原是與空無同在,最后終不能不承認(rèn)這個世界的存在原是一大悲劇,而世界的內(nèi)容卻全是痛苦。”⑧小說借葉子的死亡表現(xiàn)了人生的無常,命運的善變。葉子象征的純凈美好隨之灰飛煙滅,留給讀者永恒的遺憾。
日本著名的川端康成評論家三島由紀(jì)夫在川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎時曾指出:“川端文學(xué)的終極主題就是‘人能夠愛人嗎?他解釋說,‘愛之不可能有的是抒情的漂流、神秘的融入,而更多時候則如一片不祥的云漂浮于作品之上……又自問自答似地說:‘川端的文學(xué)幾乎在所有的場合都嚴(yán)格抗拒人際關(guān)系,這也是細(xì)品著愛之不可能的絕望的人。”⑨在《雪國》中,川端康成也寫了島村總是將駒子的愛情“看做是一種美的徒勞”,島村和駒子之間的感情最后很可能沒有任何結(jié)局,對于這樣一個認(rèn)為“生存本身就是一種徒勞”的男子,愛情于他的意義也許只是為了尋找一種縹緲的感覺,他是生活在自己內(nèi)心世界中的人,而這個世界不曾對任何人敞開。雖然川端康成否認(rèn)自己就是小說中島村的原型,但他淡漠虛無的人生觀無疑已投射到島村的身上,并借島村的思想表現(xiàn)出來。文章中寫島村一方面跟駒子在一起,另一方面又對葉子產(chǎn)生了說不清的感情,如果說駒子是活生生地出現(xiàn)在島村生活中的女子的話,那么葉子則如云端的幻影一樣難以觸及。對島村這樣一個多愁善感、悲觀脫俗的人來說,更加追求葉子那種超凡虛幻的美就是自然而然的。無論怎么說,駒子對島村的愛情都是注定了徒勞。有的學(xué)者認(rèn)為《雪國》是“以同情的筆調(diào)表現(xiàn)了駒子這個生活在社會底層的藝妓的悲慘命運,表現(xiàn)了她的進(jìn)取精神和對幸福愛情的追求,因此具有一定思想價值”⑩。在這里,川端康成通過對駒子的生活和愛情的否定表現(xiàn)人生的虛無和對命運的無奈。
小說的結(jié)尾寫到銀河,“猶如一條大光帶的銀河,使人覺得好像浸泡著島村的身體,漂漂浮浮,然后佇立在天涯海角上。這雖是一種冷冽的孤寂,但也給人以某種神奇的媚惑之感”{11}。人類相對于廣袤無邊的銀河和宇宙是多么的卑微和渺小,人生的意義又顯得多么的渺茫。這段景色描寫同樣是虛幻冷寂的,川端康成眼中的“美”無疑是呈現(xiàn)在虛幻之中的美,而這種“美”又預(yù)示著“美”之必然無常,必然消亡的消極思想。
注釋:
①②③⑤⑥⑦{11}[日]川端康成著.葉渭渠,唐月梅譯.雪國[M].天津:天津人民出版社,2004:27,47,83,7,1,116,111.
④諾貝爾文學(xué)獎頒獎獲獎演說集[M].北京:中國廣播電視出版社,1995:521.
⑧[德]叔本華著.文良文化譯.人生的得失與智慧[M].北京:華文出版社,2003:183.
⑨葉渭渠主編.不滅之美—川端康成研究[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1999:11.
⑩何乃英.川端康成和《雪國》[M].沈陽:遼寧大學(xué)出版社,2001:121.