◇曹玉鳳

一

春雷驚百蟲。

在一個叫做驚蟄的節(jié)氣里，西河邊的野菜還沒來得及開花就沒了。不是被人挖去，就是被蟲子吃了。剩下的幾棵薺菜，開著慘白的小花，奄奄一息的，發(fā)出淡淡的血腥味。

那天，西河邊上又在活埋人。一個叫盧六的年輕人正被人一點點地掩蓋掉。埋他的人，叫楊萬里，跟盧六是一個村子的。他們兩家是鄰居，兩個人從小一起長大。

楊萬里也不想埋他，但是沒有辦法，劉繼美讓他埋的，他要是不埋盧六，自己就得被埋掉。

劉繼美是誰？他可是方圓百里有名的人物，個子不高，眼睛很小但是放著賊光，手拿雙槍，跨著日本人的大洋馬，走到哪里搶到哪里，見人抓人，見豬抓豬?？摁[的小孩子們那時候不怕狼，也不知道怕鬼子，但是只要聽說劉繼美來了，再倔強的孩子，也立刻跟掐死的小雞一樣，哭不出聲來。劉繼美手下幾百號人，都是附近投奔的鄉(xiāng)民。他有個龐大的隊伍，人稱“劉家軍”。

什么是“劉家軍”？說白了，就是土匪，響馬。但是，他們跟土匪響馬又不一樣，他們專搶自己家鄉(xiāng)老百姓的東西。餓極了的人們，走投無路地奔了“劉家軍”，然后，再根據(jù)劉繼美的指示，夜里帶著“隊伍”，打回村子，搶村民的東西。當然，他們也不只是搶東西，還搶壯勞力，強迫他們加入“劉家軍”。若是遇到既沒有東西奉獻給他們，又不愿意加入“劉家軍”的，就會被活埋，然后點天燈。

活埋好理解，點天燈就有點難度了。其實，點天燈是緊跟著活埋的另一個程序：當把土埋到人的脖子時，全身的血已經(jīng)積聚在了頭部，無法循環(huán)。埋人的人看到被埋的人臉上發(fā)青，說明火候已到，就在他的頭頂俗稱 “天靈蓋”的地方戳一刀，然后就會看見鮮血如柱，直噴入天，猶如紅色的火焰，朝著天空的方向燃著。不一會兒工夫，被埋的人就會因為失血死掉，臉上煞白如鬼。

盧六是個鐵錚錚的漢子，他沒東西交給劉繼美，也不愿意加入劉家軍。

他被抓住時，劉繼美惡狠狠地問他：“你是想死還是想活？”

他也惡狠狠地看著劉繼美說：“當然想活！可是你們給我們活路了嗎？鬼子來了你們走了，鬼子走了你們來了，你們明天走了，鬼子不知哪天又還得回來。我要是手里有槍，一定把你們這些沒心沒肺的惡狼都給弄死！”

劉繼美見他不好對付，就準備活埋了他。楊萬里是他的鄰居，這次隊伍進村當然是他引進的，為了殺一儆百，劉繼美讓楊萬里埋了盧六。

“試試身手吧！”劉繼美瞪了楊萬里一眼，意思很明確，讓他練練。畢竟，剛加入“劉家軍”，劉繼美對他不是很信任。

幾天沒吃飯的楊萬里使勁勒緊了腰帶，挖了個剛好填進去一個人的坑，將五花大綁的盧六埋了，最后還點了天燈。

盧六死了，臨死的時候就是不閉眼，白眼珠瞪得大大的，被噴出的鮮血染紅了，一起染紅的還有旁邊慘白的薺菜花。土腥味加上血腥味，逼得幾天沒吃飯的楊萬里直想惡心。

這次劉繼美收獲不少，因為高興，他分了點東西給弟兄們，還特別給楊萬里多分了五斤高粱米。并且還特許楊萬里在家里多待十天，因為他媳婦在看活埋盧六的時候嚇得昏倒了，醒來時氣若游絲，估計需要調(diào)養(yǎng)幾日。

劉繼美帶著隊伍，別著手槍，騎著大洋馬先走了，衣衫襤褸的隊伍也睜著木木的眼睛，跟著走了，村子暫且安寧下來。剩下被藏得嚴實沒被搶走的幾只雞，仍然執(zhí)行自己的任務，一早起來跳上幾欲坍塌的土墻扯兩嗓子，千古不變地唱白天下，唱醒泥土。

二

“過了驚蟄節(jié)，春耕不能歇”，短暫平安的村子還是有人在雞叫一遍的時候就去地里干活，逃掉一劫的種子藏在瓦罐里，給村子留下最后一線生機。

回到家里的楊萬里，不知道是因為劇烈的惡心而吃不下東西，還是別的什么原因，竟然病了。他拖著病怏怏的身子，來到村頭一塊歪倒的石頭面前。村里人喊這塊石頭為 “石婆婆”， 楊萬里癱坐著，嘴里念念叨叨的，像驅(qū)鬼喊魂的道士，說著秘密語言。

“六兄弟，你原諒哥吧，哥也是沒辦法呀。我知道，你們一家都餓死了，就剩下你一個獨苗苗。我也不想絕了你們盧家的后，可是，劉繼美不依?！彼f著說著就鼻涕一把淚一把的，像個女人一樣抽泣了起來。

“要怪就怪你爺爺，你打小就被他慣壞了。他舍不得吃喝，餓死自己，留下你，你就被慣成了這樣一個犟脾氣。沒糧食給劉繼美沒事兒，讓你參加劉家軍多好啊，有吃有喝的，你非不參加，這倒好，被活埋了吧？被點天燈了吧？”他埋怨著，沖著石婆婆說著盧六的不是。

他看了一眼石婆婆，不知怎么的，突然像被嚇到一樣，往后爬了幾步，驚恐地說：“別看著我，別那么看著我，不是我要害你！我不參加劉家軍不行，我的爹娘還有媳婦會餓死的，就算是我不參加劉家軍，還是有人會參加，還是有人會帶著劉繼美來村子搶東西。到時候，我有可能會跟你一樣的下場，你看看……多少人餓死……多少人被殺死啊。我……我……不想死，我……也不能死！”

說完這些，他干脆趴到了地上，大口喘著粗氣，像一條被繩子勒住脖子的狗。這一趴下，鼻涕眼淚混著泥土，抹了一臉，弄得人不人，鬼不鬼的。過了好一陣子，他的眼神略略有了些生氣，便又開始了絮叨：“好兄弟，這都是命。你的命不好，別怪哥。這幾晚，我天天晚上睡不著啊，一閉眼就看見你淌著血的眼珠子直瞪著我，說是要報仇。你報得了哪門子仇？……你沖我報得哪門子仇?。俊?/p>

說完這些，他顯然有了些底氣，仿佛一切錯誤都自有原因，不是他的過錯。可是，究竟是誰的錯呢？他咬牙使出一點力氣，抬頭看了看灰蒙蒙的天，什么也沒想明白。

天外還有天嗎，神仙的日子好過嗎，天上有神仙嗎？我以前從來沒有拜過神，他們是不是故意來折磨我了？他心里不知道怎么就像跳蚤一樣蹦出這么一個問題?？墒牵@只跳蚤跳來跳去的，不知道跳到哪里去了，他的腦子一下子空白起來。過了好一陣子，他才又想起自己是干嘛來了，他趕忙對著石婆婆磕了幾個頭，咬牙切齒地說：“石婆婆，要是盧六再到我的夢里用他的死眼瞪我，你就讓他轉(zhuǎn)世投胎的時候變成瞎子。如果不聽我的，我就讓劉繼美再打回來，把你敲成碎塊塊。我可是劉家軍的人，說到做到……”

這幾句狠話說得興許太用底氣，話音一落，他就閉過氣去了。半個時辰后，路過的兩個村民下地回來，看見不醒人事的楊萬里，掐了人中給救了。就在他爹娘邊喊著他的名字邊找來的時候，那兩人卻罵罵咧咧地走了，他恍恍惚惚地聽見一個人說：“原來是那個挨千刀的楊萬里呀，要不是楊老頭兩口子找過來，我還真沒認出來?！?/p>

“就是啊，這才幾天工夫，怎么就瘦脫了形??？”另一個聲音也跟著說。

“報應唄！估計是盧六陰魂不散來纏他了?！?/p>

“嗯，老天還沒瞎定眼珠子呢，他怎么就干出這樣的事情來。死不好死！”

這兩個聲音隨著他爹娘腳步聲的越來越近，就越走越遠了……遠到再也聽不見的時候，他爹娘就伏到他身上，嚶嚶地哭了起來，斷斷續(xù)續(xù)地，好像怕人聽到。那聲音真像從地底下傳出來的啊？楊萬里心里默默尋思道。他覺得自己的身體越來越沉，仿佛已經(jīng)滲透到身底下的土里去。

人要是一粒種子多好，可以睡在地里，只要外面不好，就可以不長出來，想睡多久，就睡多久。

慢慢地，他覺得自己真的變成了一粒細小的種子，幸福地躺著，沒有一絲顧慮?？墒牵恢涝趺?，他覺得自己又被人從土里摳了出來，背到背上，扛走了。

“這是要到哪里去？”一個聲音從心里問道。

“不知道呢，也許是扛到閻王爺那里去吧？”一個聲音若有若無地回答著。

楊萬里本來迷糊著，聽到這句話，突然掙扎起來，大聲喊道：“我不去，我不去，快把我放下來！”

……

等他再次睜開眼的時候，看見昏暗的燈光下，他爹娘老淚縱橫的臉模模糊糊的在油燈的影子里閃著，像是要融化了似的。

他媳婦也在燈影里閃著，像仙女一樣。

仙女啥樣啊？他問自己。

也許就是這個樣兒吧，猶如隔著千山萬水似的，看不清楚。那燈影里微寒的目光，遠遠的，有些清冷，讓他禁不住打了個激靈，便又在輕輕的顫抖里不知不覺地睡了過去。

三

臘月里，西北風刮得滿地沒有一根草棒子。一年到頭，風不調(diào)雨不順的，收成不行，還有地主催著交租子。趕到這個時候，大雪屯門，路上干凈得連個野兔爪子都看不見，人們只有貓在家里苦挨日子。有些會唱拉魂腔的，喝點地瓜清水粥之后，干癢的嗓子眼里就爬出幾句《薛剛反唐》的段子來，可是原來挺好聽的調(diào)調(diào)，被吹進房門的西北風刮得撞到墻上，比餓昏了的人還暈乎，可憐巴巴的味道，讓人越聽越冷清，越冷清就越餓，最后實在聽不下去就罵唱曲的人，讓他打住自己的破鑼嗓子。

劉繼美的所謂劉家軍在十一月里來了兩次，沒搶到多少東西，只得又埋了幾個人解氣。臘月里，他們就一次也沒來了。老百姓心道：窮就窮點吧，只要劉繼美這個惡鬼不帶著隊伍過來，就是餓死，也是好的。

劉繼美一直沒帶走楊萬里，這小子，瘦成一把皮了，還在床上轉(zhuǎn)著兩個眼珠子，怪瘆人的?？礃幼涌焖懒?，帶走他干嘛？給他送終啊！

楊萬里不想死，她媳婦眼看著就快生了，他想知道自己的孩子長個啥模樣呢。再說，他得的這個怪癥候，雖然看上去半死不活的，可只要能咽下去一口飯，就又能喘上來兩口氣，一時還死不了。他爹娘守著他，倒還是很高興的，不像鄰居老王頭，連個兒子都沒有。

其實，老王頭是怕劉繼美搶了自己的兒子去當土匪，他總是說，盧六年紀輕輕的就死了，真是不值，好死不如賴活著，所以就偷偷砸斷了他兒子的一條腿，他知道劉繼美是不要殘廢人的。本來以為養(yǎng)兩天就可以不疼的，誰知道砸斷了大筋，血灌滿了腿肚子，先是淤青疼痛，后來就壞掉，最后，連人都死掉了。老王頭天天悶在屋里唉聲嘆氣，直說沒有活路了，只是還是不想死。

老楊頭兩口子眼看著就快抱孫子了，嘴里雖然不說，心里可歡喜著呢。他們默默等著，仿佛等著無限的希望破土而出，繼而開枝散葉，遮風擋雨，可以救他們一家脫離苦海。

“給孩子起個什么名兒好呢？”老楊頭那幾天一直尋思著。

“叫狗牙子吧，堅實，好養(yǎng)活。”老婆子說。

“那怎能叫那么個名呢？狗牙稀稀拉拉的，不好。咱們還得讓兒媳婦多生幾個呢。不能讓她跟你學，一輩子就只生了一個萬里，還瘦巴巴的，不像個漢子?！崩蠗铑^氣呼呼地埋怨老婆子。

老楊婆可是不高興了，但是不敢使勁頂嘴，只是嘴里咕咕嚕嚕地說：“跟我學？我是跟誰學的？你娘還不是就生了你？你們家的祖墳就沒安好，生不出來，沒絕后就不錯了！我也想多生幾個兒子啊。每天守著這一棵獨苗苗過，提心吊膽的，生怕他有個什么閃失。我心里苦著呢……”

她想想自己受的那些苦來，打算大哭一場的，可眼淚還沒出來，就被老楊頭劈頭蓋臉地頂了回去。

“你說誰絕后呢？我扇死你個老娘們兒！”老楊頭平生最忌諱女人胡言亂語了，他覺得，那些沒見過世面的女人，說起不吉利的話來，總是特別準。他這輩子沒過好，就是娶了這么一個絮絮叨叨的女人。

“我這輩子，家都讓你給說敗了，女人，真是不吉利的東西！”他越打越有氣，隨手抄起的一把掃帚都打散架了。老楊婆知道自己又說多話了，趕忙縮在屋子的一角，任其打罵，不敢還言。

屋外的風還在肆虐，毫不留情地折斷冰凍的樹枝，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。這種無趣的事情，應該是它最愛的，那個冬天，它像一個冷血的野獸一樣，露出尖利的牙齒，樂此不疲地在貧瘠的村莊里吹過，一遍又一遍。它并不關心窮苦的土屋里發(fā)生的狀況，比如一個嬰孩的出生。

四

臘月中旬的時候，寒冷的小屋里傳來了熱氣騰騰的哭聲。孩子生出來了，是個瘦瘦的男孩，在刺骨的冬天里，他瑟縮著來到人間，不停地哭鬧。老楊頭給起了個好聽的名字，就叫楊群。

“這名字多喜興，一群小羊羔?！睏罾项^自顧自地說著，兒子楊萬里好像也比以前精神了許多，仿佛再多喝一碗高粱粥就能下地干活了似的。

萬里媳婦也在月子里養(yǎng)得不錯，黃瘦的臉上也稍微有了點血色，滿月的時候已是正月十五，她帶著孩子回娘家拜晚年，人人都說她嫁了個好人家。

正月里的時光過得慢，青黃不接的，人們空空的肚子找不到填補的東西，楊家僅存的一點糧食也快消耗殆盡了，野菜和樹枝都還沒發(fā)出芽來，空空的田野讓人們害怕得心里發(fā)慌。

還有眼前的孩子，楊萬里越看越不對勁，無論他拿什么引逗孩子，這孩子就是沒反應。黑黑的眼睛，空曠無底似的。后來，鄰居家菜花嫂過來瞧瞧孩子，竟然說，這孩子長得很像盧六？

自打那以后，楊萬里就一天到晚地瞅著這個孩子，不知道怎么回事，他越看這孩子就越像盧六。

老話說，無仇不結父子，難不成，真是盧六投胎來了？

他還記得自己曾在石婆婆面前說過，要是盧六投胎，就讓他變成瞎子。想到這里，再看看孩子茫然的眼睛，他不禁倒吸了一口涼氣。

好歹挨過了正月，二月的雨說來就來了。陰冷陰冷的，還夾著雪花小冰雹，砸得人臉生疼，出門的時候沒有蓑衣，就不得不捂著。

日本人也來了有些年頭，一直沒被打跑。聽說，八路軍，游擊隊跟他們在城里的鐵道上正打得激烈。劉繼美的 “劉家軍”最初算是抗戰(zhàn)的部隊，因為他們見到鬼子的大米洋面眼紅，所以打了幾次仗。后來，八路軍打算收編他，被他拒絕，因為八路不讓搶東西，不搶怎么能是 “劉家軍”呢？因此，八路打鬼子，他就打八路，最后被八路軍的一個部隊圍困在一個小山坳里，全部俘虜。

可是，人們都說劉繼美沒死。當所有人都被圍住的時候，他化成了一股煙跑了。他的護兵在被俘后交待，他還見過在劉繼美睡覺的地方躺著一條大青蛇。

“原來他是蛇精，難怪那么狠毒呢！”村民們紛紛傳說著，這話傳出的速度，比蛇跑得還快。

話傳到楊萬里的耳朵里時，他本來稍有平復的心情又開始雜亂起來。夜里，他又夢見了盧六，用眼睛死死瞪著他！白天，清湯寡水的高粱粥，可以當鏡子照，三頓飯見不到一顆高粱粒，楊萬里病弱的身體越發(fā)支撐不住。還沒等到楊群學會管他叫爹的時候，就撒開人世間的無力的手，沒有盡頭地走了。

老楊頭兩口子哭得死去活來，這唯一的命根子去了，他們心里的支柱也就垮了。就像那些被雨水泡塌的老屋一樣，成了一堆泥水。

老兩口又病又餓，相繼離世，楊群的世界里，就只剩下他和他娘了。后來他娘也改嫁而去，他娘怕人家嫌他是個累贅，就狠心丟下他，自己嫁出去了。臨走的時候還騙楊群說是出去挑水，讓他好好在家里等著。結果，這一等，就沒有了個時日。剩下他自己，東家給一口，西家舍一碗的就這么養(yǎng)大了。寒來暑往對于他來說沒有什么具體的樣子，只是感覺太陽冷冷熱熱地從身上不停地踩過，悄沒聲的，不說一句話。

他年幼的記憶里，聽到最多的就是“報應”兩個字。什么報應，報應誰？他想問，但是也不好開口。只要一問，說話的人就不吱聲了，好像突然被人掐住脖子一樣。

直到后來長大了，他被一群人拉出去批斗時才明白，原來他爹楊萬里參加過“劉家軍”，還活埋過一個叫盧六的人。

哦，報應，報應是啥樣的呢？楊群沒見過，他什么也看不見。

五

那場浩浩蕩蕩的洪流把楊群沖出了村子，聽說他是被一個路過的瞎子領走的，老瞎子說自己會算命，走街串巷地謀營生挺孤單的，帶著他也好有個伴。他究竟吃了多少苦，沒有人知道，大家只是知道在那些走街串巷的日子里，被狗咬，被人欺負應該是常有的事情。

在外流浪的楊群有時會想，連在地里生活的小蟲子都有自己的家，他卻一直這樣流浪著，總不是辦法。老瞎子活著的時候一聽楊群說回家就生氣，拿起拐棍敲他的腦袋，說自己救了他的命，教了他糊口的本事，他怎么能忘恩負義離自己而去呢？直到老瞎子死后，楊群才摸索著回到村里，改革開放后的一個驚蟄天里，楊群跟著雷聲找回了村子。

聽說楊群跟著瞎子師父學了些本事，能掐會算，所以村里人就經(jīng)常找他來試著算算。

一天，東頭老李家丟了一件寶貝。好像這寶貝還很稀罕，所以他們家人不敢聲張，偷偷來找楊群。

楊群聽說了丟東西的時辰后，掐算了一番，說：這東西不在上，也不在下，很好找，也很難找，你們回家找找看吧。

老李頭幾乎是掘地三尺了，最后終于在自家床沿草苫子的縫隙里找到了。話說他在找累了后，躺下休息時被什么東西硌疼，翻開草苫子一看，果然在！

這可不是不在上，也不在下，很好找，也很難找的地方嗎？楊群神了！

這老李頭家這么個稀罕的寶貝，是他們在破四舊時舍命保住的，他們慶幸至今。因為聽說是清朝慈禧的物件，估計能賣兩個錢，所以，他們還指望這個寶貝賣了錢給兒子蓋房娶媳婦呢。這楊群真是幫了他們家大忙了。

楊群跟老瞎子不只是學了算命，他后來根據(jù)陰陽五行八卦的原理指導，還學會了開方拿藥。

他自己看不見草藥的模樣，就只是說了方子，讓病人的家里人去地里自己挖，或者去醫(yī)院買一些現(xiàn)成的。他開的藥雖然有點邪乎，但是效果好，尤其是治療蛇咬傷，那簡直就是一絕。

村西頭老顧家的大兒子被一種叫做三角頭的毒蛇咬傷了，因為病情發(fā)展迅速，被咬傷口上的肉都腐壞了，白森森的骨頭看著嚇人。醫(yī)院的大夫說，別治了，這個人廢了。顧老婆子一聽兒子沒救了，當時就坐到地上掏心掏肺地大哭起來。

人被抬到楊群家的時候，顧老婆子還是呼天搶地地大哭大喊著。楊群擺了擺手說，別哭了，有招。

哭聲戛然而止，問，什么招？我們給你磕頭！

他說，拿土鱉和蜘蛛網(wǎng)一起搗碎，敷在傷口上，再加上一種他自制的藥引，可以以毒攻毒。半信半疑的人們也別無選擇，只能按照他的指示來做。結果藥膏敷在傷口上，沒過幾天就看見原來腐爛的地方開始長肉了，過了有一個多月光景，所有的傷處都恢復原樣，這讓村里人都佩服得不得了。都說他是神仙，他也因此得了個 “瞎先生”的名聲。

農(nóng)村人對于 “瞎先生”這個稱謂是帶著褒義的，在知識貧瘠的年代，凡是有一點能力的人，都會被尊稱為 “先生”。楊群看不見東西，所以為了區(qū)別正常的 “先生”，他就被人們客氣地稱為 “瞎先生”了。

有了這么一個明白人，村里人的日子就越過越順了，人們對于楊群的尊敬，也與日俱增。看好了病的人隨意給點錢，積少成多，楊群的日子也好過了起來。

他有些錢了，鄰居那些曾經(jīng)接濟過他的老人更是過上了好生活?！爸鲌D報才叫人，你們就是我的親爹娘！”他總是這么跟老人們說。

不過，有件事倒是楊群的心病，那就是眼下自己年近不惑，仍然無妻無子。并不是他自己多么想討老婆生兒子，主要是老百姓們偶爾的一句無心話讓他心里隱隱不悅。

“那么能掐會算的，怎么就沒算算自己什么時候娶個媳婦呢？”

是啊，他自己也在尋思，到底什么時候才能娶個媳婦呢？楊花能開，柳絮能飛，到處開滿薺菜花的日子，沒有人說說話，倒也是空落落的。他看不見的東西，要是有人看見，并且告訴他都是什么樣的，該有多好?。靠勺约旱氖虑?，不知道就怎么老也算不清楚。反正著急也著急不來，那就等吧。有吃有喝的日子過得很快，眨眼的工夫，他就等來了兒子，不久后又等來了媳婦。

六

楊群的兒子是個棄嬰。一次趕集路過一片麥地，他聽見了哭聲。那聲音真小，嗡嗡的像蚊子叫喚。路過的人都說說笑笑地走過去了，沒有人在意，只是楊群的耳朵好使，歪歪斜斜的步子一下被這奇妙的聲音給絆住了，他順著聲音尋摸過去，找到了那個被扔在麥苗深處的孩子。孩子餓了，以為有人來喂自己，一口含住楊群摸索過來的手指，拼命地吸吮著。

活著，真的活著！楊群激動得有點說不出話。他好像挖到了千年人參一樣的高興，手腳都禁不住哆嗦起來。不能讓他再待在這里了，這有氣無力的哭聲也許是他最后的生機呢？若是等到明天他哭不出來，一定會餓死的。

不知道是怎么回事，他這時想到了自己的娘，那個扔下他走遠了的人。她走的時候回頭看過自己沒有？他那時真傻，怎么不知道她是要離開呢？如果知道，他一定會哭的，就像這個孩子那樣哭，哪怕聲音再微小，也要哭，那是他的權力！

“這個孩子真有福！”他心里哭出了聲音，哽咽地說道。

他把孩子抱回家的時候，天也快黑了。

鄰居聽說了這事都過來看孩子，大家一看孩子就都皺起了眉頭，原來孩子是個兔唇。

“難怪人家扔掉，原來有殘疾！”

“光是兔唇也不至于扔了，你們看看，還是個男孩兒，他的爸媽怎么舍得，是不是還有其它毛病？”

“這孩子看上去也養(yǎng)了有兩三個月了，要是沒有毛病，他父母也不會扔了吧？”

他們你一言我一語地說著，說得楊群六神無主。

還是顧家老嫂子心眼兒好，擠了些羊奶送過來，一勺一勺地喂飽了孩子。直到把孩子哄睡下，她才踮著小腳離開了。臨走時，她撂下一句話說：“得給孩子找個媽?！?/p>

這時，稀里糊涂的楊群才明白過來，一個家，要是沒個女人，還真不像個樣啊！孩子吃著羊奶倒是沒耽誤長，就是時不時地犯病實在讓人著急。

孩子雖然才幾個月大，卻得了一種難纏的病，犯病的時候就聽見一陣很小的“吱吱”聲，像小豬的叫喚。有經(jīng)驗的鄰居們見了，知道這是 “羊角風”，都勸楊群，扔了吧，看這手腳抽巴的，嚇死個人，孩子要老是這么犯病，恐怕活不長。可楊群說，這個病是可以醫(yī)好的。

晚上，楊群閑下來時，就守著煤油燈，喂孩子一些藥。他以前自己不點燈，可自從有了孩子之后，他每晚都點亮煤油燈，他覺得孩子既然能看見，要讓他睜開眼時就看見光，看清眼前的一切。他自己好像也跟著孩子一樣，可以看見那煤油燈的火焰，多么溫暖啊。這溫暖是他感覺到的，他的孩子卻可以用眼睛看到，這是多么神奇的事情。

過了有些日子，楊群又從街上領回來一個女人。女人年齡不大，摸樣俊俏，就是眼睛呆呆的，說話時而清楚，時而含糊。這個女人鄰居們都認識，趕集的時候經(jīng)常見，不知道是從哪流浪來的，已經(jīng)在鎮(zhèn)上住了有些時日。沒吃沒喝，臉上抹得跟鬼畫符似的，很可憐。有時候心里清楚的那會兒，也跟來往的人打招呼。聽口音，家鄉(xiāng)很遠，不知道怎么就流浪到這里了。

甭管怎么的，楊群覺得還是把她領回家比較好，可以給照顧一下孩子。她不是一直糊涂，一天還可以清醒一小陣子，應該可以照顧小孩兒。她不清醒那會兒，自己也可以照顧她。都是可憐人，互相照應一下也不錯。要說，這主意也不知道是誰給出的，把她領回家的也不是楊群本人，他沒那個本事，因為他看不見。

門前的楊樹不停地春綠秋黃，這個看似不像個家的家，在楊樹的注視下一年一年喘息著。孩子雖然還是犯病，卻在女人的照顧下慢慢長大了，到了牙牙學語的時候，竟可以時不時地喊出一句 “爸爸媽媽”了。楊群聽了，別提有多樂呵。只是女人時哭時笑的，讓人摸不著頭腦。

女人的家是哪里？要是能幫她找到家就好了。楊群有時候也問，可即使精神稍微正常一點，她也想不起來。她只知道照顧孩子，哄孩子睡覺的時候會唱歌，歌聲好聽得不得了。麥收時布谷鳥的叫聲也不如她唱得好。有人來家里時，楊群會忍不住在人前夸夸女人，仿佛那會唱歌的人是他自己一樣。

有一天，女人突然清醒了，她說她想起自己的家在哪里了。

楊群趕忙高興地問她家是哪里，女人笑笑說，就在門前的那棵楊樹下面。她還說，自己以后哪兒都不去，就守著楊群和孩子在自己家里好好過日子。

七

過了幾年，一個彎腰老太婆拄著棍來到村里，打聽楊群的家。花白的頭發(fā)凌亂如霜打的草，枯瘦的手指跟粗糙的拐棍分不出來。一開始，人們以為是其他村子里來找他看病的人，后來一些眼尖的老人認出了她。

“那不是楊群他娘嗎？”老人們竊竊私語道，耳背的人，拉長了脖子。

“可不是咋地，就是那個狠心的女人！”老槐樹下，人們白眼對著白眼，誰都不想搭理她，卻又忍不住過去招呼。

招呼的人過去了，剩下的還在小聲嘀咕著。

“她來找楊群干嘛來了？這么些年，她還記得有這么個兒子??？”

“興許是在那邊被老頭打罵，日子過不下去，來找他這邊的兒子養(yǎng)老了。”

“這會兒想起他還有個瞎了眼的兒子了，也不想想楊群是怎么熬過來的！”

……

人們踮起腳尖，看著彎腰老太婆上午被朝霞送進楊群家里，下午又被晚霞迎了出來，她還去了西河邊上轉(zhuǎn)了一圈，最后紅腫著眼睛在暮色里離開了村子。

楊群也在家里躺了好幾天，不吃不喝的。他看不見他娘，那個狠心離開他，讓他想念了那么久的親娘，他真想看一眼啊。哪怕是恨，他也該看看，恨也該有個恨的根源吧？他不知道他娘長得什么樣，怎么恨？恨不起來啊。

什么恨不恨的，恨誰呢？

自己現(xiàn)在也用不著娘了?？墒牵镎f過的那些話，他無論如何都不敢相信。怎么會，怎么會呢？

想不通的問題在楊群的腦子里轉(zhuǎn)悠了好幾年，像太陽月亮圍著村子畫出的線，死死纏著他，想忘都忘不掉。

實在忘不掉就不要忘了，日子還得像轆轤那樣一圈又一圈地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得人們暈暈乎乎的，有點喝多了高粱酒的感覺。

數(shù)年后的一個驚蟄，天晴得跟人心一樣敞亮。西河邊的野花，開得絢爛無比的，有點不知深淺。

楊群帶著兩個兒子跪倒在一個土堆前，磕了又磕。他空曠的眼神摸索著墳頭的方向，對兩個兒子說，孩子啊，記住嘍，你們是盧家的后人，以后就姓盧了。

孩子們不懂得許多年前發(fā)生過些什么，那些噴灑了盧六鮮血的地方也已經(jīng)郁郁蔥蔥，沒有絲毫痕跡了。他們眼里，看到的只是新奇，是新鮮的空氣，新鮮的草木，還有新鮮的事情。

有些舊事，應該沉到西河里去了。水流嘩嘩的，混雜了楊群娘的哭腔訴說著：“群兒，要是你有了自己的孩子，一定要讓他認祖歸宗??！孩子要姓盧，不能再姓楊。你親爹在西河邊上埋著呢，是楊萬里害死了他，他死得有骨氣，你身上淌著他的血，跟他一樣有骨氣！”

再細聽時，那哭腔竟越傳越遠了，就像當年他娘越走越遠的腳步聲。楊群不禁伸長了脖子，想好好看一眼這聲音離開的方向?？墒?，空曠的眼睛里，留不住任何東西。他哭了，那個咬著牙過日子的人，想起了一個叫血脈的東西，縱橫的老淚肆意流淌在臉上，很歡暢的樣子。

“爹，你想什么呢？”兩個兒子看著他怪怪的樣子齊聲問道。

楊群心里使勁穩(wěn)了一下腳跟，高興地說道：“兒啊，驚蟄之后，這日子就越來越好過了?！?/p>

“什么是驚蟄？”孩子們不解地問。

“驚蟄是一個節(jié)氣，每年都有一個，就跟河水一樣，前腳趕后腳地往下傳著，沒完沒了?！?/p>

一只黃鸝鳥突然從樹林里飛了出來，帶著風聲，楊群感到這鳥把他剛剛說的話銜走了，飛到很高很遠的地方，也許已經(jīng)飛到天上的日頭那里了，那里是讓人心溫暖的源頭。