文/王哲珠

一

又中秋，我回老家，妻子姚芳去了娘家。

我?guī)滋烨熬徒o父親電話，相信提前告知，父親的欣喜會(huì)拉長(zhǎng)成幾天，現(xiàn)在，他難得欣喜了。

到家時(shí)小鐵門(mén)鎖著，院里兩間屋的木門(mén)沒(méi)上鎖，父親應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。我總想不起母親也該在家的，在中秋這樣的日子里。

墻角隱蔽的小洞里，父親給我留著鑰匙。鐵門(mén)推開(kāi)時(shí)聲音疲憊，屋子又舊了一層。我不知該怎樣描述這屋子，不是竹竿厝，不成下山虎。是下山虎的地基，側(cè)面多出塊長(zhǎng)條形地，以前一半灶間一半豬欄，豬欄現(xiàn)改成廁所。大廳未蓋，只蓋左右兩間后屋，兩間伸手房未砌，凹槽形，露天大廳、伸手房和天井連成空白，矮墻圍住，算完成一小半的下山虎。

大廳四墻爬滿陳舊的苔蘚，后墻裂了道縫，從左上角蜿蜒到右下角，我總感覺(jué)這裂縫會(huì)在某個(gè)雷雨之夜把房子撕開(kāi)。院里的水泥面拱起一個(gè)個(gè)大包，走著像踩在漏風(fēng)的鼓面上。屋子像被丟棄的舊物，它曾是父親的驕傲，嶄新了他生命里某段歲月。多年前，搬進(jìn)這屋子那一夜，除了父親母親，只有大姐記得。

搬離舊屋時(shí)我不滿周歲，屋子近二十平方米，前門(mén)邊和后墻各一個(gè)高窄的窗，閣樓的衫木和墻壁都有一層厚實(shí)的灰黑，像夜色浸入這屋子，再不離開(kāi)，在歲月里變得粘膩。大姐指點(diǎn)著，中間豎屏風(fēng)，屏風(fēng)后眠床、衣柜、米缸，屏風(fēng)外木桌、椅子、爐灶、豬圈。她指住門(mén)邊一角，說(shuō)爐灶在這，那算煙囪。我看見(jiàn)墻上一個(gè)烏黑的洞，豬拴在門(mén)邊另一角，磚頭矮矮圍個(gè)圈。

有時(shí)，閣樓雜物堆邊還睡著來(lái)照看我的阿嫲。舊屋的日子，大姐的記憶含糊了，不少是阿嫲補(bǔ)充的，但她只在農(nóng)忙或父親不在家時(shí)過(guò)來(lái)幫忙，母親才是舊屋那段日子最好的見(jiàn)證者，但她幾乎從不談?wù)撆f屋的日子，小時(shí)我曾纏問(wèn)過(guò)，她最多含糊幾句，帶了說(shuō)不清的厭惡，聲音很大，語(yǔ)調(diào)含了慌亂。舊屋的日子像曾有過(guò)的暗疾，母親不正視，不回頭，希望它消失在記憶最深黑處。

我對(duì)大姐說(shuō)，這樣的屋子日子，難怪阿媽不想談。大姐說(shuō)這屋救過(guò)我們的命，我們從新屋搬回來(lái)過(guò)。

那年，大南山水庫(kù)崩了，脫韁的水四處狂奔。天剛亮，水已漫進(jìn)門(mén)檻。父親先把我和二姐帶到舊屋閣樓，在我腰間系根繩，綁在窗欞上，讓二姐看住，他回去接母親和大姐。

父親一手抱著大姐，一手?jǐn)堉赣H，水已竄到母親胸口。成片的水一晃一晃地，大姐趴在父親肩上，母親半抱住父親一條胳膊，走得歪歪斜斜。大姐清晰地記得母親牙間咬出的聲音，喳喳喳顫抖著，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭看新屋的方向，說(shuō)，兩只豬、箱子、棉被、新剪的布、油……大姐說(shuō)她害怕，頭埋在父親脖頸，仍聽(tīng)見(jiàn)母親濃稠的哭腔。

父親說(shuō)，豬拴在坡子山，箱子在柜頂，棉被裹了薄膜在眠床頂，我會(huì)帶出來(lái)。父親的聲音沉穩(wěn)厚實(shí)，是那片水里一個(gè)穩(wěn)定。母親抬臉看著父親，雙眼美麗而蒼白，問(wèn)，水怎么這樣多，還要漲到什么時(shí)候？父親說(shuō)，舊屋地勢(shì)高，躲水沒(méi)問(wèn)題。

新屋屋墻要泡壞了。母親揪住父親胸前的衣。

父親的手在她肩上拍了拍，母親的手便輕輕松開(kāi)。

剛上舊屋閣樓，水又高了，無(wú)法走著回去了，父親動(dòng)手拆門(mén)扇。母親趴在樓梯口，憂心忡忡地問(wèn)，這樣行？

父親說(shuō)，沒(méi)事。聲音門(mén)板一樣方正有力。

門(mén)板舊了。母親說(shuō)。

就是翻了，我不會(huì)游？父親揮了下手，努力平衡著身體。

我相信，母親在水里艱難挪動(dòng)時(shí)，父親攬住她的手肯定充滿力氣，那只手肯定固定了她的世界，她半浮著的身體瞬間有了重量。

父親搖著門(mén)板，腰背在白茫的水影中漸漸模糊，大姐說(shuō)母親趴著窗口望，門(mén)板拐到竹子后，看不見(jiàn)了，母親仍一動(dòng)不動(dòng)。許久，母親低下頭，額頭靠在胳膊上。又過(guò)了許久，她慢慢抬起頭，收拾閣樓，整理柴火，平日風(fēng)風(fēng)火火的動(dòng)作被什么膠住了，緩慢又呆板。

父親一趟趟往返，帶回被子、豆子、米、油……夜?jié)饬?，把水染得發(fā)黑。母親扯住父親，別去，東西不要了。

父親拍拍母親的手背，仍下樓。母親又趴在樓梯口，父親在門(mén)板上抬起臉，說(shuō)東西要搬到坡子山，要喂豬，要和幾家男人輪流看管豬和東西。

大姐二姐睡不著，說(shuō)害怕，鼻子抽動(dòng)起來(lái)。母親輕拍她們的肩，沖她們笑了笑。然后，母親握著碗，一口豆子飯含在嘴里，坐成一截木頭，許久后，聽(tīng)見(jiàn)父親爬上樓梯的聲音，嘴巴就動(dòng)了，慢慢把那口飯嚼下去。

二

記憶里，母親無(wú)數(shù)次這樣等待過(guò)父親，那種時(shí)候，母親停了大聲大氣的話，斂了帶風(fēng)的動(dòng)作，拿掃帚掃院子，卻久久不動(dòng)，靜靜保持一個(gè)姿勢(shì)。

如今，屋子安靜，電話多是父親接的。問(wèn)起母親，他語(yǔ)調(diào)總是一頓，含著欲嘆又抑制住的氣，或說(shuō)出門(mén)了，或說(shuō)在某處，甚至說(shuō)不知道。慢慢地，我有意無(wú)意避開(kāi)與母親相關(guān)的話題，我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)父親一頓時(shí)身體某根骨頭的脆響，聽(tīng)見(jiàn)那委婉至無(wú)痕的嘆息。

屋子收拾過(guò)，但仍充滿灰塵的味道，冰涼而落寞。床上只一個(gè)竹枕，掛衣架搭著父親一件襯衣，鞋架除了父親一雙涼鞋，其它鞋子不是裝盒就是蒙著塵，只有茶盤(pán)擺開(kāi)著，茶壺、蓋碗、公道杯、品茗杯、聞香杯、茶洗、茶濾、杯托、茶夾，整套功夫茶具，濕潤(rùn)、帶了茶香，甚至感覺(jué)還留著溫度。最狼狽的日子里，與功夫茶相關(guān)的一切父親仍盡量“貴族”?？吹竭@些，我就知道父親還行走在日子里，不管多冷寂空落，某些東西永遠(yuǎn)在。

母親應(yīng)該很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)過(guò)了。門(mén)外檐下那幾叢草招搖在墻邊，綻著玫紅色的小花，只有父親才會(huì)讓它們這樣鉆出水泥縫，任其芳香。若母親在，剛冒綠就會(huì)被清理。父親說(shuō)，留著。母親的語(yǔ)氣變差了，門(mén)邊墻角長(zhǎng)草？又不是荒屋。母親的看法，花草該種于盆里或圍墻邊，亂長(zhǎng)的是荒，荒是帶了涼意和凄清的。

這個(gè)中秋，母親定了心不回來(lái)的。

我沒(méi)對(duì)父親提過(guò)，半個(gè)月前我去了母親所在的城市。出發(fā)前，給大姐二姐電話，意思是一起找母親，她或許就回家了。她們都不贊同，說(shuō)母親不喜歡這陣勢(shì)，轉(zhuǎn)頭又會(huì)把氣撒在父親身上。

盡管有思想準(zhǔn)備，踏進(jìn)服裝店，我還是吃了一驚，她似乎又年輕了。和每次見(jiàn)父親相反，我總覺(jué)父親以極快的速度衰老。母親在這家中年婦女服裝店賣(mài)服裝，處于鬧街，裝璜高檔，燈光爍閃流溢，這樣的地方是她喜歡的。母親燙了發(fā)，衣著鮮麗，歲月似乎對(duì)她格外寬容，留下的痕跡極淺，加上這身打扮，她五十出頭的年紀(jì)反有種怪異感。父親的面容在我腦里閃了一下，比母親大十多歲的年齡和比年齡更沉靜的性格，使他們間隔著難以理喻的歲月。

母親哈哈笑著迎向我，把我扯到另外兩個(gè)店員面前，聲音脆亮，我兒子。

像每次母親向人介紹我的情形一樣，兩個(gè)店員睜眼，張嘴，看我，再看母親，終于驚呼，你兒子！這么大啦！

母親又哈哈笑一陣，說(shuō)，兒子最小，還有兩個(gè)女兒，大的比他長(zhǎng)六歲。

兩個(gè)店員尖叫起來(lái)。

母親歡快地說(shuō)，老啰老啰。

下班后，母親說(shuō)，今晚請(qǐng)你吃頓好的。

我笑，當(dāng)然我請(qǐng)。

母親撇撇嘴，你那點(diǎn)工資好好留著，按揭月月催，還有，快和阿芳要個(gè)孩子。

我沉默，母親提到按揭和孩子，我驀然對(duì)那點(diǎn)工資產(chǎn)生了懷疑。

母親說(shuō)她剛領(lǐng)工資，業(yè)績(jī)好，抽成不少。母親是出色的模特，衣服穿在她身上，銷(xiāo)路總是很好。她喜歡在那些失去青春的女人面前轉(zhuǎn)著身展示衣服，邊報(bào)出年齡，在一片瞠目結(jié)舌中歡快地感嘆，老啦老啦。我認(rèn)定，對(duì)自己的年齡，母親其實(shí)完全沒(méi)概念。近五十歲時(shí)，母親跑去拍了套藝術(shù)照，明艷的妝容，亮色的連衣裙，青春似乎毫發(fā)無(wú)損。照片洗兩份，一份貼在鏡子四周，燦爛如陽(yáng)的笑繞了鏡子一圈。另一份帶在身上，時(shí)不時(shí)拿給朋友看，接受意料中的尖叫和感嘆，樂(lè)此不疲。

想吃什么，盡管提。母親說(shuō)。

我偏過(guò)臉看母親，她似乎已在城里生活了極長(zhǎng)時(shí)間，在這，她總很自在，甚至如魚(yú)得水，在這失業(yè)者四處游蕩的城市，她似乎總能輕松找到工作。

我終于開(kāi)口，阿媽，中秋一起回家。

不回。母親極快地應(yīng)，不看我。

母親的干脆令我措手不及，我聲音忍不住往上揚(yáng)，中秋也不回家？

母親猛停住腳步，盯著我，你阿爸的意思？他又訴什么苦？

母親聲調(diào)向上提，眉毛一跳一跳的。我不知道為什么一提父親母親就指責(zé)他訴苦。我們面前，父親極少言語(yǔ)與母親相關(guān)的話，他嘴角抿著堅(jiān)實(shí)的沉默，沉默像籠在他身上一層灰色的煙霧，讓他輪廓模糊。我知道，母親接下來(lái)會(huì)滔滔不絕，全針對(duì)父親，尖酸的挖苦，刻薄的諷刺，甚至痛罵。最后，她會(huì)總結(jié)，父親要捂在那半座下山虎里發(fā)霉了，還要把她拖進(jìn)去悶死，她甚至直接抨擊父親沒(méi)用。

大姐二姐總因?yàn)樯陨詾楦赣H辯護(hù)而與母親言語(yǔ)不和。

我讓母親把話倒完，才淡淡說(shuō)，是我想和你一起回家。

母親緊繃的臉頰松展了，但她說(shuō)，我不回家。

母親的中秋已有安排，和同事去一個(gè)旅游景點(diǎn)，將有精彩的節(jié)目，熱鬧的人群。描述這些時(shí)，她臉面發(fā)亮，音調(diào)歡悅。

和小時(shí)候相反，這些年母親總在外面，父親守在家。小時(shí)候，只有父親外面的活收尾了，或有本寨的活，我們白天才能看到他。若沒(méi)記錯(cuò)，這種變化在我十八歲那年有了兆頭。

那個(gè)周末回家，在搖井邊擇菜的是父親。我立住了，不知發(fā)生了什么事，我習(xí)慣了這樣：母親守在家，我們一一回來(lái)，父親最后進(jìn)門(mén)，母親才端菜上桌。像這片土地所有的女人，母親用家務(wù)活把日子填充得飽滿豐實(shí)，為男人守住一個(gè)固定。母親在瑣碎中心安理得，在忙碌中等待日子那根主軸。這樣的生活狀態(tài)，她曾那樣引以為傲。記得一次，父親的朋友來(lái)，提到工作，母親歡快地說(shuō)自己沒(méi)想過(guò)工作。“我有人養(yǎng)著，不操心?！边@是母親當(dāng)時(shí)的原話。父親看了她一眼，我清清楚楚看見(jiàn)她揚(yáng)起下巴，任性而滿足。

現(xiàn)在，父親蹲在井邊洗菜，身影在濃重的黃昏里給人無(wú)端的沉重感，他說(shuō)，吃飯了。

阿媽哪？我脫口而出。

和你二姐進(jìn)城了。父親微微埋下頭。

二姐進(jìn)城打工已大半年，不用人陪，母親做什么進(jìn)城？

母親兩周后回來(lái)，頭發(fā)燙了，衣服變了，眼神不一樣了。我覺(jué)得她身上某些東西已完全改變，又說(shuō)不出所以然。母親朗聲說(shuō)她專門(mén)進(jìn)城走走，慶幸走了這一趟，又后悔沒(méi)早點(diǎn)去。那座城里，有母親某個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

那一夜，母親沒(méi)收拾碗筷，也忘掉電視劇。她坐在那，揮著手，揚(yáng)著頭，講城市里的一切，描述親戚家的生活，感嘆一次次的見(jiàn)識(shí)與驚喜。

父親沉默著，他洗了碗，抹了桌，擺出茶盤(pán)。一旦開(kāi)始沏茶，父親就獲得了某種寧?kù)o。飯后一泡功夫茶已成為父親的歲月本身，他煮水，燙壺，洗杯，落茶，燙杯，高沖低灑，春風(fēng)拂面般的刮沫，倒茶講究關(guān)公巡城，點(diǎn)茶如韓信點(diǎn)兵，聞香，品茶。他揮斧拉鋸的手又仔細(xì)又耐心地做著這一切，默默享受每個(gè)細(xì)節(jié)。每每這時(shí)，我總?cè)滩蛔『鷣y猜測(cè)，或許，富農(nóng)阿公真是顯族后代，血液里那點(diǎn)講究留了下來(lái)。父親沏的茶，母親也喝，但不聞不品，一口倒盡。父親無(wú)數(shù)次要母親聞聞茶香，品品茶味而沒(méi)有成功，他笑著說(shuō)母親是牛飲。記憶中，這是父親唯一嘲笑母親的事，他甚至講了個(gè)關(guān)于品茶的笑話，那是他說(shuō)過(guò)的唯一笑話。

現(xiàn)在，母親失去“牛飲”的興趣，她講城市。講著講著，沉默了，突如其來(lái)的憂色爬上眉梢，她突然四下望著屋子，鋪紅磚的地板，貼掛歷紙的墻，杉木閣樓。她轉(zhuǎn)向父親，說(shuō)，當(dāng)年要聽(tīng)我的，早在深圳落腳，現(xiàn)日子不是這樣。

父親茶杯木在唇邊，半晌說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)辦法，再說(shuō)，也不定就比現(xiàn)在好。

母親聲音高了，再怎么也不至這樣，你就一輩子縮著頭，日子爛在這破屋了。

父親偏開(kāi)臉，似乎還揉了下額頭。

像有什么東西在母親身體內(nèi)突竄，她立起身，一只手按住桌面，突然尖叫一聲，嚷桌面油膩，責(zé)怪父親沒(méi)有抹干凈。她開(kāi)始叨起來(lái)，一件事帶出另一件事，每件事都零零碎碎，她的怒火被這些干燥的零碎燃得愈來(lái)愈旺，嘮叨變成怒罵，我?guī)缀跻e(cuò)覺(jué)父親犯了無(wú)可挽回的大錯(cuò)。

我怯怯插嘴，阿媽……

母親的罵聲掩蓋了我的聲音。

父親朝我搖頭。

我不知道母親為什么憤怒，也不知父親為什么沉默如此。自父親接的活漸漸減少，在家的時(shí)間增多，母親發(fā)怒的次數(shù)愈來(lái)愈多，或父親買(mǎi)米遲了，或買(mǎi)的肉不是她要的那塊，或搖井漏氣來(lái)不及修……

母親的話暴雨一樣，無(wú)遮無(wú)攔地傾倒，父親的沉默像燃料，讓母親的火愈燃愈旺，好像沉默是極大的輕視。可父親偶爾插嘴，則像炸藥引子，幾乎把她整個(gè)人引爆了。

三

父親回來(lái)了，左手提一尾魚(yú)，右手抓一只鴨，眉眼的蒼老讓我愣了一下。

父親說(shuō)，這么早？

我看看魚(yú)和鴨子，說(shuō)，弄這么多做什么。我咬住后半句，母親也沒(méi)回家。

父親說(shuō)，剛從塘里撈的魚(yú)，鴨子是家養(yǎng)的，魚(yú)中午吃，鴨子鹽燜了，你們帶回城，阿芳愛(ài)吃這個(gè)——阿芳沒(méi)來(lái)？

她有點(diǎn)事……我吱唔了，說(shuō)不清姚芳會(huì)有什么事，中秋都走不開(kāi)。

你帶回去。父親很快說(shuō)。

我說(shuō)，你留著吃。

我一個(gè)人，吃得了些什么。父親說(shuō)著，進(jìn)了灶間。我呆了一呆。

這些年，父親很多時(shí)候是一個(gè)人。一個(gè)人的他還保留著以前的習(xí)慣么？那些蟲(chóng)鳴四起，晚風(fēng)溫軟的夏夜，他把竹靠椅搬到露天大廳，躺著，長(zhǎng)時(shí)間不出聲，不動(dòng)。我們以為父親已沉睡，可母親在屋里喚一句，他總很快應(yīng)聲，聲音堅(jiān)實(shí)清醒。他這樣仰躺著，看什么呢？我們仰起頭，或是清透的月或是滿天的星，除此外，便是深黑或深藍(lán)的一片。有錄音機(jī)后，父親偶爾會(huì)放曲子，聽(tīng)得最多的是家鄉(xiāng)潮曲《一壺好茶一壺月》。晚風(fēng)起，曲聲繞：一壺好茶一壺月，滿天鄉(xiāng)愁相思夜，夢(mèng)中千年匆匆過(guò)……聲音調(diào)得低低的，薄云一樣輕軟，月光般悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

母親從不那樣靜呆著，有時(shí)，她突然有興致，搬出另一把靠椅，放在父親身邊，也躺一躺。躺下時(shí)，喊著舒服涼快，但她很快引父親說(shuō)話，父親偶爾應(yīng)一句，有時(shí)不出聲，母親直起身，看看紋絲不動(dòng)的父親，說(shuō)，蚊子太多。父親說(shuō)，屋外有風(fēng)，蚊子朝著燈光，飛進(jìn)屋了。母親還是回了蚊子多的屋里。

母親回屋看電視。還沒(méi)電視時(shí)，母親就開(kāi)收音機(jī)，不住地旋扭波段，收音機(jī)的聲音被她旋得零零碎碎，一小段潮劇，幾句新聞，小半首歌曲，幾句藥品廣告。有電視后，她坐住了，邊嚷著風(fēng)扇的風(fēng)是熱的，邊全心全意看電視。她總是極快進(jìn)入劇情，或高聲對(duì)主角進(jìn)行勸告，或緊張地拍桌子，或遺憾地嘆氣，或突然爆發(fā)出大笑。

看到精彩處，母親便高聲喊父親，描述劇情如何好看，主角命運(yùn)如何揪心，讓父親進(jìn)屋看看。

父親總很平靜，或應(yīng)一聲，你看吧?；蝾欁詿o(wú)聲地呆著。

電視劇上下集的間隔，母親走出屋坐在父親身邊，滔滔講述電視里的故事。她的講述充滿激情，夾敘夾議，把電視里的人生講得一波三折，把里面的日子當(dāng)?shù)煤苷媲?，她極力讓父親一起看。

父親只是聽(tīng)，稍稍抬起臉，轉(zhuǎn)向母親，言語(yǔ)里含著淺淡的笑意。他說(shuō)，都是編的，要不把日子編得太好，夜晚也是亮的，要不就把日子編得太壞，都沒(méi)了白天，還有一種把日子編到天上，那些人不是過(guò)生活，而是整日做夢(mèng)，單騙你們這些人。說(shuō)這些時(shí)，父親的年齡好像愈大了，而母親顯得愈小了。

這些是我長(zhǎng)大成人，父親母親關(guān)系僵化后，我無(wú)數(shù)次回憶，慢慢意識(shí)到的。我想，當(dāng)時(shí)父親或許應(yīng)該起身，認(rèn)真聽(tīng)母親講述，或點(diǎn)頭或插一兩句話，應(yīng)該隨母親進(jìn)屋看電視，就是在一邊沏茶也是好的。

可父親總說(shuō)，你去看吧。有時(shí)，茶具也搬到屋外，在外面沏茶，燙壺，洗杯，落茶，高沖低灑，關(guān)公巡城，韓信點(diǎn)兵，聞香，品茶……片頭曲又響了，母親起身獨(dú)自進(jìn)屋。我想，她一定又遺憾，又有點(diǎn)無(wú)聊。

當(dāng)年，總覺(jué)得父親老半天躺著，不說(shuō)話，煙也不抽，一定極悶?，F(xiàn)在想來(lái)，他干了一天木工活，身體放平，一整天爬滿汗水的背貼著靠椅清涼的竹片，從木屑飛揚(yáng)中回到清風(fēng)徐拂里，該是多么疲倦又奢侈的舒適。久久看著夜空，極靜極清澈中，父親沉于他的世界，他或許想起自己的人世和日子。

我無(wú)數(shù)次猜測(cè)，父親躺在雖未完全建好，但已屬于自己的屋子中，會(huì)有怎樣的思緒與感慨。他想起那些家族的事么？我的猜測(cè)是有根椐的，父親對(duì)我們姐弟幾個(gè)話極少，極少的話里，有幾句反復(fù)的。我想，這些零碎的言語(yǔ)背后，必像一棵老樹(shù)，有枝蔓而深沉的根。父親把根深埋著，只給我們幾個(gè)果子。

父親提得最多的是，做人要有骨氣。說(shuō)這話時(shí)，他先看住我們，慢慢地目光浮起，游離在不可知的空間。我們很用心的點(diǎn)頭，對(duì)這話卻完全沒(méi)有清晰的概念和感覺(jué)，反而對(duì)父親的表情印象深刻。

有時(shí)，父親會(huì)突然接著說(shuō)，沙子從窗口扔進(jìn)來(lái)，撒進(jìn)你阿嫲熬好的稀粥。扔沙的人在窗外站著，不走。你阿嫲不讓你大伯二伯出門(mén)，一只手扯他們，一只手抹淚。走路得低著脖子……

我們無(wú)法理解，但這些片段里的沉痛我們感覺(jué)得到，呆呆望著父親。

父親目光依然游離，言語(yǔ)有些零亂了，說(shuō)，你阿嫲說(shuō)我一歲時(shí)見(jiàn)過(guò)你阿公，記不得了，只在清明去你阿公墳前。阿嫲帶你們?nèi)齻€(gè)阿伯和我，他們還扔沙——金河鎮(zhèn)兩個(gè)考上大學(xué)，你三伯是一個(gè)，可讀不了，有人指你阿公的墳，說(shuō)是富農(nóng)。

我沒(méi)法理清這些碎片樣的話語(yǔ)，只覺(jué)得它們有銳利的邊角，在父親身子某處硌著刮著。

做人要有骨氣。父親再次強(qiáng)調(diào)，我們面面相覷。

父親的話引起我極大的好奇，纏阿嫲講，她不喜歡提起粥里的沙，應(yīng)付我，你阿公是富農(nóng)，所以粥里有沙，三伯上不了大學(xué)，關(guān)進(jìn)牛間。阿嫲又自我安慰地說(shuō)，我?guī)Т罅渭宜膫€(gè)男丁了，沒(méi)成才，卻成了人，看不起是別人的事，有什么法？

最后一句引起我更大的好奇，但阿嫲表情凄苦了，我不敢再問(wèn)。有關(guān)父親那一代的事愈來(lái)愈深地沉在歲月某處。清明節(jié)上墳，看著阿公扁平如地、長(zhǎng)滿荒草的墳，我總會(huì)莫名其妙地想，里面埋著一個(gè)富農(nóng)。

那些夏夜，父親會(huì)不會(huì)想起這些？他四兄弟，只有二伯和父親成家。這小半座下山虎是阿公過(guò)世后家族新建的第一座屋子，父親說(shuō)過(guò)，這是廖家的屋，你是廖家的兒子，也是大伯三伯的兒子。

那些夏夜，常有人來(lái)找父親，推開(kāi)籬笆門(mén)，喊著廖師傅，找父親定活，或一張眠床，或兩扇大門(mén)，或整套的交椅……他們細(xì)細(xì)陳述對(duì)東西的想象，父親有時(shí)插一兩句，問(wèn)問(wèn)房子尺寸，提一提材料，商量樣式、顏色。

總有些人要問(wèn)，能不能趕快？讓父親先著手他們的活。父親腰背總會(huì)用力一挺，連連搖頭。先定的活先做，父親的規(guī)矩像斧下的木頭，棱角分明，無(wú)法更改。當(dāng)然，確實(shí)急用的，比如看日子辦喜事，或趕吉日上大梁，父親絕不誤人家的好時(shí)辰。那些晚上，父親再不躺靠椅，用夜晚趕要緊的活，又不耽誤白天繼續(xù)的活。

挪不了別人的活，人們還是愿意等。父親已經(jīng)用斧頭和刨子打磨出厚實(shí)的名氣，他的手藝和固執(zhí)同樣出名，等待是值得的。

四

父親在灶間處理魚(yú)和鴨子，童年印象里，父親與鍋碗瓢盆從不相關(guān)，他揮斧頭和刨子的手怎么侍弄那些菜？因長(zhǎng)期和木頭打交道，父親的肌肉和木頭一樣強(qiáng)壯，至今，看到體操隊(duì)員，我仍會(huì)想起父親強(qiáng)健的手臂和腹肌，揮著斧推著刨子，肌肉鼓突，呈現(xiàn)鮮明的塊狀，爬滿汗水的皮膚上有層棕色的反光。近些年，父親很少赤膊了，背心也少穿，我只看得見(jiàn)他微彎的腰，猜想肌肉里的力氣是不是已經(jīng)倦怠。

我想幫忙，走近灶間時(shí)卻回轉(zhuǎn)身，我?guī)缀鯚o(wú)法和父親沉默相對(duì)?；蛟S，我該談?wù)劯赣H的日子，或談?wù)勛约旱娜兆?，但光想著談?wù)摚乙殉錆M無(wú)力感，甚至無(wú)可言狀的羞怯。我也感覺(jué)得到父親的羞怯，兩個(gè)男人間深沉的羞怯是最近也最遙遠(yuǎn)的距離。

我呆站在院里，這不完整的下山虎充滿了陳舊的安靜，圍墻邊那片花草凌亂蕭條。當(dāng)年，還沒(méi)有圍墻，父親用細(xì)竹豎了籬笆，籬笆邊堆了厚軟的沃土層，種了茉莉、百合、蘆薈、報(bào)春蘭、五角梅、富貴竹……他打理得很好，弄成了詩(shī)意小院。每天父親進(jìn)門(mén)，與母親招呼一聲，便轉(zhuǎn)身照料花草。那些炊煙裊裊的黃昏，父親蹲在竹籬邊，澆水、松土、撒草灰，余暉落了他滿身，他沉默硬實(shí)的肩背顯出少見(jiàn)的溫情。那樣的時(shí)候，我便斗膽湊上去，拿把小鏟，借松土的名挖蚯蚓?，F(xiàn)在，荒草把茉莉和蘆薈蓋住了，百合和報(bào)春花被擠得無(wú)精打采，枯葉四散，一切無(wú)人打理地荒涼著。

我蹲下整理荒草枯葉，一下子蹲進(jìn)另一個(gè)時(shí)空。

父親端魚(yú)肉出來(lái)洗，說(shuō)，別管那些，去休息。

我說(shuō)，收拾一下，花還可以開(kāi)得很好。

久不收拾了，沒(méi)那個(gè)心情。父親隨口應(yīng)著。

我又呆愣了，該怎樣的心緒父親才會(huì)漏出這一句。這些年他一個(gè)人住在這院里，日子是什么面目。大姐二姐遠(yuǎn)嫁，我逗留于別人的城市，母親本該在的，可她朝圣般地跑向各個(gè)城市，把家包括與之相關(guān)的歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)棄在身后。

想不起母親什么時(shí)候開(kāi)始不再留守家里的，這些年，她像初出茅廬的年輕人，在城市間不停跑動(dòng)，偶爾回家，也四處訪友。

某些節(jié)日，大姐二姐回來(lái)，我也回，小院恢復(fù)了某些煙火氣和歡欣，按我的理想，母親在灶間，和大姐二姐擇菜切肉，叨些女人間的話，我和父親沏茶，又講究又安心?？赡赣H帶外孫出門(mén)，或去買(mǎi)不必再添的肉菜，或給外孫買(mǎi)早有過(guò)的玩具，或干脆到某個(gè)朋友家閑聊。菜上桌了，她才慢騰騰回來(lái)，有時(shí)甚至要我四處找。

飯過(guò)，父親收拾碗筷，母親抬腳又出門(mén)，她總像急忙忙要離開(kāi)這個(gè)家。

小時(shí)候，飯后離家的總是父親，但他不急，沏一泡茶，好好品，在靠椅上躺一躺，極快地沉睡又極快地醒來(lái)，我至今記得他醒來(lái)時(shí)眼里那份清朗。他洗了臉，和母親說(shuō)一聲，才騎車(chē)出門(mén)。就是中午回不來(lái)，父親早飯后也要澆澆花才走。要是收的活太遠(yuǎn)，有段日子回不來(lái)，父親就把打理花草的事交代給我。

我記著窯烤蕃薯，記著捉魚(yú)，不是潦潦草草弄幾瓢水應(yīng)付，就是干脆忘了這事。每每父親出門(mén)時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，花草便有些面目全非。父親回家了，在籬笆邊立住，轉(zhuǎn)頭看我，我腿腳發(fā)軟，抬眼看母親，作為最小的孩子，又是男丁，我很懂得利用優(yōu)勢(shì)。母親朝我擠眼色，用責(zé)備的語(yǔ)氣催我進(jìn)屋舀豬菜，她則迎向父親，帶笑的臉在霞光里又明媚又溫暖，說(shuō)，先喝碗豆湯。

父親不接話，盯住我，把我的腳步盯在門(mén)檻邊，往籬笆邊一指，說(shuō)，快收拾。

母親接口，快點(diǎn)，天要晚了。

我極快地轉(zhuǎn)身，四處找水桶和花鏟。

那些黃昏，我蹲在籬笆邊，用鐵絲加固松散的竹子，清理雜草，給花澆水，蚊子嚶嗡一片，網(wǎng)一樣包罩著我，我邊忙著，邊在額面、胳膊、腿腳上抓撓拍打。父親站在身后，默不作聲。我感覺(jué)粘膩的汗順眼皮流下，眼睛又澀又疼，好一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，要不，吃飯后再弄，或明早干。

我猛轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著父親。父親看了母親一眼，說(shuō)，干好再說(shuō)，枯葉也要撿凈，這是前兩天的活。

我懷念那些黃昏。這些年，和大姐二姐談到父親母親，我總要說(shuō)這句話。

大姐說(shuō)懷念舊屋閣樓的豆子飯。

那次大水，在舊屋閣樓住了近半個(gè)月。父親帶回米和豆子，又回坡子山照顧豬。窗外的水和天一起黑了，還沒(méi)有看見(jiàn)父親的門(mén)扇。大姐說(shuō)，閣樓上搖著油燈，母親的臉在蒙蒙的火光里暗下去，我在哭，喊餓。沒(méi)有爐子，母親一手插在米袋里，一手插在豆子袋中，默默無(wú)聲。父親好像已離開(kāi)極長(zhǎng)時(shí)間，似乎沒(méi)有回來(lái)的希望。水離樓梯口那么近，黑乎乎晃著，大姐說(shuō)她的眼睛鼻子被晃得發(fā)酸，接著聽(tīng)見(jiàn)二姐的抽泣。母親手從米和豆子中抽出，攬住幾個(gè)孩子，低聲安慰，阿爸就回了……母親的話被自己的哽咽塞住了。直至今日，大姐二姐說(shuō)起那個(gè)時(shí)刻，臉上仍有遺留的恐怖和慌張。

我想，那一刻日子肯定斷開(kāi)了一個(gè)切口，又突然又齊整，母親帶著兒女在切口邊沿?zé)o法可想，像看著往上漫的水無(wú)路可退。那晚，若父親沒(méi)回來(lái)，我家的日子是不是就這樣斷開(kāi)，會(huì)不會(huì)變成空白的一段？我對(duì)當(dāng)年的無(wú)知既慶幸又心有余悸。

父親回來(lái)了，在樓下喚了一聲。大姐說(shuō)母親身子一抖，像被擊了一棍，父親爬上閣樓的聲音讓母親的哭腔破喉而出。

父親帶回浸濕的爐子，還有半桶清水。母親撲到父親面前，大姐說(shuō)看不清母親是抱住了爐子還是抱住了父親。

父親拖出木頭邊角——當(dāng)木匠的父親總有不少碎木塊——加了煤油起火，用心烘烤爐子。大姐認(rèn)為聞到豆子香時(shí)已經(jīng)半夜了，香味濃得讓人呼吸困難。

父親掏出一撮鹽，塑料袋包著，母親一點(diǎn)一點(diǎn)抖進(jìn)鍋里，像抖著日子里微弱的希望。咸燜豆子飯，那種香呀……說(shuō)到這，大姐的神情總變得飄浮不定，我相信，豆子飯的香味一定穿過(guò)歲月，絲絲縷縷追尋而來(lái)。父親那聲呼喚中，我相信，那個(gè)切口肯定又粘合起來(lái)了，之前的日子和后面長(zhǎng)長(zhǎng)的日子又連于一串。

父親每天搖門(mén)扇離開(kāi)，或帶回水、鹽或火柴。除了等待，我們別無(wú)他法，只有父親能把這些東西帶回來(lái)。大姐說(shuō)第一次意識(shí)到日子如此直接地系在父親身上，以前，一直認(rèn)為只與母親相關(guān)，父親是生疏而略顯遙遠(yuǎn)的存在。

母親每天在小窗邊燒飯，燒好半鍋豆子飯，就扒著窗子靜靜坐著，窗外那片水永遠(yuǎn)在微晃，天地像突然站立不穩(wěn)了。我不止一次猜測(cè)過(guò)，那些時(shí)刻，母親嘴里曾默念著父親的名字，以求得穩(wěn)定感么？她定有過(guò)種種可怕的假設(shè)吧？父親的門(mén)扇遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)，母親就等在樓梯口，問(wèn)新屋的水是否退了些，桌椅會(huì)不會(huì)流走，墻浸壞了么，豬瘦了么……

父親答一句加一句簡(jiǎn)短的安慰。日子全在父親掌心里，母親帶了兒女守候，只有守候。

五

我整理了雜草枯葉，開(kāi)始松土。父親又出來(lái)說(shuō)，我找個(gè)時(shí)間再收拾。閑下來(lái)的父親要找時(shí)間了，他是真沒(méi)有澆花弄草的心情了。

我說(shuō)，活動(dòng)一下。

父親不再堅(jiān)持，說(shuō)要去銀溪圩買(mǎi)節(jié)貨。

我聽(tīng)見(jiàn)父親在門(mén)外發(fā)動(dòng)摩托，捏了鏟子木著。這些年父親守家、買(mǎi)菜、置辦各個(gè)節(jié)的節(jié)貨，習(xí)慣了么？連我都要習(xí)慣了。我努力回憶，具體是哪個(gè)節(jié)，或哪一天，父親開(kāi)始做這些事情的。

記事起，像這片土地所有傳統(tǒng)家庭，母親守家，負(fù)責(zé)家里一切，父親在外奔波，有干不完的活，除了木工活，還有田里的重活。若天色晚了母親未進(jìn)門(mén)，我們會(huì)找，但不會(huì)找父親，他若不在，定是出門(mén)了，是做大事的。做大事的父親很高，很遠(yuǎn)，也很陌生。我們?cè)谀赣H面前嬉笑、吵架、哭鬧，在父親面前，我們規(guī)矩、小心、安靜。

母親守家那段歲月與父親后來(lái)守家這段日子，我記得如此清楚，但中間地帶卻面目模糊，是父親的木工活因家具廠興起而訂量銳減，他開(kāi)始間隔性地?zé)o活可干那一段么？還是母親與他爭(zhēng)吵日漸增多，開(kāi)始往外跑的那段？大姐二姐也說(shuō)不出所以然，那段過(guò)渡時(shí)期，我離家念書(shū)，大姐二姐或打工或在職校念書(shū)，造成我們對(duì)父親更大的疑惑和陌生。

這一切是慢慢轉(zhuǎn)變著的，還是有個(gè)拐角點(diǎn)？這些轉(zhuǎn)變中或拐角點(diǎn)上，一向極大男子主義的“做大事”的父親，是怎樣改變習(xí)慣、日子和角色的？我們看來(lái)，父親不發(fā)一言，似乎是默默接受的。但我知道不是，他一定有過(guò)非同尋常的感受。我極力想了解，一個(gè)男人面對(duì)人世轉(zhuǎn)變，如何安置賴于為生的尊嚴(yán)、習(xí)慣、驕傲與憂傷。我突然想，父親哭過(guò)嗎？這個(gè)想法讓我渾身發(fā)抖，眼睛無(wú)法抑制地酸疼起來(lái)，我無(wú)意中看見(jiàn)無(wú)痕的歲月被撕開(kāi)，里面是如此慘烈的東西。

多年之前，家里的中秋醇厚而安寧。

八月十五，這片土地的人們相信，是歲月珠串中爍亮的珠子，他們團(tuán)聚、拜月，把日子叫節(jié)，把月叫月娘，虔誠(chéng)又浪漫，期翼日子如中秋月般光透，無(wú)磕無(wú)碰地完整。今天，我突然感覺(jué)故鄉(xiāng)人的生活態(tài)度無(wú)形中與詩(shī)人所言契合：腳踏大地，仰望星辰。這一天，母親極早出門(mén)，到銀溪圩買(mǎi)齊水果糕點(diǎn)，香燭紙錢(qián)。回家后，她開(kāi)始蒸糯米炒花生芝麻做軟餅 ，疊金塔，清洗水果。父親中午會(huì)提前回家，閑出一個(gè)下午，母親給父親騰一個(gè)屋子午休。

父親醒來(lái)，母親軟餅已包好、煎熟。她做的軟餅皮綿軟彈性，餡細(xì)潤(rùn)清甜，父親曾一次吃掉十二個(gè)，我認(rèn)為，除了母親手藝確實(shí)好外，一定還有其它不可說(shuō)的因素。除留一盤(pán)拜月娘，母親總給父親先準(zhǔn)備一些，綠豆餡幾個(gè)，花生餡幾個(gè)。父親吃軟餅時(shí)，母親將我們喊出門(mén)，破例給大姐一兩毛錢(qián)，我們可以吃上哨子糖或瓜子。

這半天，母親讓父親閑坐。父親沏一泡茶，比平日更從容更講究，開(kāi)著錄音機(jī)，一壺好茶一壺月，滿天鄉(xiāng)愁相思夜，夢(mèng)中千年匆匆過(guò)……他讓我給母親端茶，母親彎腰喝了，說(shuō)，再來(lái)一杯，渴。我說(shuō)母親還想喝，父親便帶了難得的笑意。喝過(guò)茶，父親修整松動(dòng)的柜門(mén)、被我們拉壞的鎖和歪斜的豬欄。他丁丁咚咚敲打著鐵釘或木板，把一個(gè)中秋節(jié)敲得抑揚(yáng)頓挫，母親在這片丁咚聲中為節(jié)做準(zhǔn)備，力求到細(xì)節(jié)的完美。

那樣的日子，母親眉梢眼角帶一抹微笑，她是否想起某些只有她和父親知道的事？

父親母親的事是零零碎碎聽(tīng)來(lái)的，有些甚至是母親怒罵父親時(shí)知道的。

那年，父親被外公請(qǐng)去做衣柜。母親給父親端茶，木屑飛揚(yáng)中，她一定看到父親揮斧拉鋸的力量，推拉刨子的靈活與用心，那樣的瞬間，她心里肯定升騰起難以把握的東西。衣柜完成后，父親離開(kāi)，帶走了母親，三十一歲的父親拉著十八歲的母親，奔跑著離去。我無(wú)法將這樣的“離經(jīng)叛道”與父親聯(lián)系在一起，也許，我永無(wú)法看清他了。父親母親丟下外公的掃把柄和怒罵，逃離外婆的哭泣，最后，立在父親家門(mén)前。

我不知如何描述父親家古老的屋子，阿嫲和三伯晚年住在那，我每次去都受到強(qiáng)烈震憾，一進(jìn)房，一個(gè)廳，包括了灶間、豬欄、雞柵，灰暗如夜，破舊如灰塵。

當(dāng)年，父親母親站在門(mén)檻邊，如清晨一道日光，照亮整個(gè)天井。阿嫲驚喜地立起身，朝父親母親伸出手，但即刻垂下去，她想起什么，看看身后的屋子。那進(jìn)房前間是爐灶和飯桌，后間隔成兩半，一半睡著大伯和三伯，一半睡著阿嫲。廳里一半安置二伯二姆的婚床，一半放農(nóng)具。父親的床板夜里放在飯桌前，白天收起。沒(méi)有母親的立足之地。

母親看住父親，父親呆立了一會(huì)，安排母親進(jìn)屋。他出了門(mén)，從寨里轉(zhuǎn)到寨外，在牛間前站住了，十來(lái)間牛間半隱在竹林下，泥磚壘成。大隊(duì)已解散，牛分到各家各戶，這些牛間或堆些破舊雜物，或住些孤寡老人，或隔成豬欄。父親找到門(mén)算完整的一間，湊在門(mén)縫看，半天后，直起身。我想，那時(shí)他肯定有了計(jì)劃。

阿嫲說(shuō)，父親的手藝有了點(diǎn)小名氣，心就大得沒(méi)了邊，向沾點(diǎn)親戚的干部借牛間時(shí)就開(kāi)口借錢(qián)，連借三家。我的驚訝不比阿嫲輕，印象里，父親的自量像他的規(guī)矩一樣不可更改，甚至感覺(jué)他過(guò)度的自量里有深沉的自卑，無(wú)法想象他連向三家借錢(qián)的樣子。因?yàn)槟赣H么？或還有別的東西？

母親在一個(gè)老姆家住了半個(gè)多月，期間，父親加高加固了牛間，墻上抹了石灰，賒杉木搭起閣樓。

我毫不懷疑，在牛間借住那么些年后，搬到新屋，母親的日子該有井水般的安寧，那些中秋，母親的耐心細(xì)致是有理由的。我試圖想象，在新寨買(mǎi)下那片地基后，父親是否和母親談?wù)撨^(guò)牛間的借住生活，是否共同期待過(guò)新日子，是否有過(guò)類似于歸屬感的感慨？我的想象模糊又籠統(tǒng)，想象愈深，疑問(wèn)愈深。

母親不再談?wù)撨@些，她把以前的日子當(dāng)成泥土，踩在腳下，以便更遠(yuǎn)更快地離開(kāi)。稍提起，她不是不耐煩地敷衍，便是莫名地勃然變色，以至發(fā)展成對(duì)父親的怒罵。

我不和父親談?wù)撨@些。他的沉默成了我與生俱來(lái)的感覺(jué)，我們間似乎比所有人都陌生，有關(guān)心靈的話，在我們之間，羞于啟齒。

六

買(mǎi)東西回來(lái)，父親就進(jìn)灶間忙午飯。大概弄慣了一個(gè)人的飯，他準(zhǔn)備得又忙亂又慎重。我走進(jìn)灶間，他直揮手讓我出來(lái)，我無(wú)頭蒼蠅般轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)時(shí)，不知覺(jué)地呼了口氣。和父親一起準(zhǔn)備午飯，我確實(shí)不習(xí)慣，他也是。

飯后，父親說(shuō)去隔寨辦件事。我看到車(chē)架的蛇皮袋突突凹凹的，是工具。

我說(shuō)，怎么又接活了？

父親說(shuō)，熟人交代點(diǎn)碎活。

只要有人訂，父親還接著大門(mén)、眠床等大活。他已嚴(yán)重老花，飛揚(yáng)的木屑傷害了他的眼睛，想到他把木頭推過(guò)電鋸或拿錘敲打鐵釘，令人心驚。他的腰也壞了，我不知這幾年他接的門(mén)扇怎么安裝的，怎樣爬在人字梯上裝修藏光，我也拒絕想象他喘著氣舉斧頭推刨子，不敢想象他湊在人家飯桌邊午飯，或干完活后出門(mén)買(mǎi)一盤(pán)炒飯。

我高中那幾年，父親幾乎斷了像樣的裝修活，不是被年輕的包工頭得手，就是被裝修公司搶盡先機(jī)，他和所有傳統(tǒng)行業(yè)的老師傅一樣，背負(fù)著沉重的好名聲，總落后于世界一兩步。家具店成批出現(xiàn)，家具活也開(kāi)始丟失，慢慢地，活幾乎沉寂了。那些艱難的日子，我遠(yuǎn)離父親，學(xué)期間奔忙課程與前程，寒暑假勤工儉學(xué)。大姐二姐打工或念書(shū)，也就是這時(shí)，母親開(kāi)始進(jìn)城。

近幾年，父親反而能零星接到活，不知是因?yàn)樵?jīng)的名聲，還是人們懷舊，又有人要老工藝做的桌椅眠床，不在乎父親對(duì)木質(zhì)要求的茍刻，不在乎緩慢，只在乎手藝。

我們覺(jué)得來(lái)得晚了點(diǎn)，大姐二姐讓父親別接活，種點(diǎn)花生蕃薯，她們要這些。嫁得還算好的大姐二姐意思很明顯，讓父親享點(diǎn)清閑。

父親為女兒種花生、蕃薯，仍然接活，說(shuō)，反正閑著。

我知道，父親不單是因?yàn)殚e著，可作為男丁，我還有資格說(shuō)什么。

結(jié)婚時(shí)，姚芳和她父母認(rèn)定得有房子。當(dāng)然，我全身的血液也流動(dòng)著這樣的觀念，沒(méi)有房子，難稱為真正的家。但他們不滿意我滿足的二手房，他們滿意的房子是我望而興嘆的。后來(lái)，這樣安排，按揭買(mǎi)下他們滿意的房子，首期呢，我兩手空空，岳父岳母說(shuō)負(fù)責(zé)。

岳父把一個(gè)存折放在桌面，推過(guò)來(lái)，慢慢的。我偏開(kāi)臉，姚芳捅我的胳膊，對(duì)她父母甜甜笑著，撲過(guò)去擁抱了母親。

岳父說(shuō)，付首期夠了。

姚芳說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，如果我有良心，該站起來(lái)，真心誠(chéng)意感謝岳父岳母。

不，我沒(méi)站起，甚至沒(méi)抬頭。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一直默坐身邊的父親說(shuō)，他工作不久，主要是家里幫不上忙……父親的話充滿了疼痛感。

我肩膀脖子縮得發(fā)酸，后悔得骨頭一抽一抽地疼，為什么讓父親來(lái)，我以為買(mǎi)房是大事，父親是家長(zhǎng)，他該到場(chǎng)，我需他的見(jiàn)證，他的喜悅，他的參與。我想象父親指點(diǎn)拍板，裝修過(guò)無(wú)數(shù)房子的手撫過(guò)我房子的每一角，比劃建議，挑剔每個(gè)細(xì)節(jié)。

我從沒(méi)想到這樣的情形。

作為家里唯一的男丁，我懂得又不完全清楚，父親對(duì)我曾賦予怎樣的意義與希望?，F(xiàn)在，我是這樣的男丁，父親該如何安置他的意義與希望。

七

我不知道，大半輩子來(lái)，父親住著未完工的下山虎，是否和我住著未付過(guò)首期的房子一樣。當(dāng)年，父親因下山虎不完整無(wú)法舉行入宅儀式而向神靈借住屋子時(shí)，是否有缺憾？

那些夏夜，父親躺在露天大廳，久久面對(duì)向神靈借住的屋子。母親看連續(xù)劇的間隔，出來(lái)說(shuō)話，我們不止一次聽(tīng)父親提起這建了一小半的下山虎。他比劃著手，想象在為無(wú)數(shù)新屋升起大梁后，怎樣為自家大廳升起優(yōu)質(zhì)的大梁，他談過(guò)大梁將會(huì)有的大小、質(zhì)地與色澤。

母親說(shuō)，大廳四沿和大梁全彩繪，畫(huà)上八仙過(guò)海、十仙慶壽、仙姬送子。

父親點(diǎn)頭。他的計(jì)劃里，大廳蓋上，砌好兩間伸手房，圍住天井，大門(mén)安上，下山虎就完整了，舉行入宅儀式，他甚至談到請(qǐng)哪個(gè)西公神主持儀式，謝了神靈。

談到這，父親就沉默了，母親也安靜了。

只有完整下山虎，舉行入宅儀式，謝過(guò)神靈，屋子才完全屬于父親母親，那也將是父親人生重要的儀式吧。這儀式一次次與父親失之交臂。我不止一次想過(guò)，是什么成了父親與這儀式間的障礙，是我們姐弟幾個(gè)，還是突然稀疏的活，甚至是母親的怒罵？

后來(lái)，父親很少提這個(gè)儀式，他在靠椅靜躺時(shí)，母親再不坐在一邊補(bǔ)充儀式細(xì)節(jié)，沒(méi)儀式可談，父親愈加沉默了。

如果認(rèn)真回憶，我能記得父親最后提這儀式是我參加工作那年。

那天，我和父親母親吃著午飯，飯后我將進(jìn)城，走進(jìn)一個(gè)令他們欣喜不已的單位，他們堅(jiān)信，由那兒起步，我將有一串發(fā)亮的日子。那頓飯中間，父親抬頭環(huán)顧屋子，我也抬頭，未完工的下山虎已現(xiàn)出舊態(tài)。父親說(shuō)，這屋子該蓋完整了，才好入宅、謝神。

其實(shí)不該父親提的，作為男丁，唯一的，已成年，有著“體面”的工作，這是我的責(zé)任和驕傲?；蛟S因?yàn)槟莻€(gè)單位的底氣，我點(diǎn)頭說(shuō)，該修了，這兩年?duì)幦∩w好。我相信父親明了我的意思，他是否曾把我那句話也當(dāng)成一種儀式，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是不是有過(guò)特別的意義？

沒(méi)料到母親會(huì)有那樣大的怒氣，她端來(lái)一鍋湯，剛好聽(tīng)到我和父親的對(duì)話，砰地把鍋頓在桌上，怒視父親，說(shuō)，死腦筋呀，又說(shuō)這些，這鬼地方哪個(gè)想在這里發(fā)霉？阿川以后是住城里的，你還要把哪個(gè)拖死在這？

母親開(kāi)始了不絕的怒罵。

父親只是沉默，后來(lái)走出去，后背粘著母親銳利的罵聲。

進(jìn)城的車(chē)上，母親的怒罵仍清晰可聞，罵聲后，堅(jiān)硬地立著父親的沉默。

我想，我該說(shuō)得更明確點(diǎn)，未完成的由我來(lái)。我是父親始終無(wú)法完成下山虎最重的誘因，更重要的，我是父親的男丁。

開(kāi)始工作兩年，我住宿舍，吃食堂，以散步、看書(shū)之類節(jié)儉的活動(dòng)為主，下山虎在想象里一磚一瓦成形。進(jìn)城后，我發(fā)現(xiàn)完成下山虎并非那么艱難，相對(duì)城市的房子，簡(jiǎn)直不值一提。下山虎的有地皮，有框架，只差那根大梁，幾面墻幾片屋頂和一個(gè)大門(mén)。

第三年中秋前幾個(gè)月，我把存折捧在手上，折里的數(shù)字跳出來(lái)，立體了，變成大梁、磚塊、杉木、水泥……背景是父親的笑容，淺淺的，從極深處滲透而出。

等待中秋回家的日子，我神清氣爽。這樣的日子里，我碰見(jiàn)了妻子姚芳，無(wú)法控制手心的發(fā)燙。她是一個(gè)同事的親戚，同事讓我行動(dòng)，姚芳這種條件，下手慢了，她的手將牽在別人手里。同事把車(chē)鑰匙塞給我，讓我開(kāi)到姚芳面前，把她挽進(jìn)車(chē)，去喝一杯以鋼琴曲作背景的咖啡。

到現(xiàn)在，我也敢說(shuō)，自己駕駛技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，我不止一次開(kāi)朋友的車(chē)回鄉(xiāng)，許是那天我的心臟跳得不規(guī)律，讓我鬼使神差撞上水泥花壇，傷了車(chē)，傷了額頭。

我覺(jué)得傷并不嚴(yán)重，但醫(yī)院把我像個(gè)瀕危病人從頭到腳用機(jī)器照一遍，把我的頭包成白色球體。兩周后出院，我感覺(jué)身體極輕，無(wú)法把握腳步的方向，摸摸袋里的存折，也輕成一縷空氣。

我扶著醫(yī)院外墻，不知該詛咒什么。我不知道為什么不及時(shí)把錢(qián)寄給父親，若寄了，這次事故，我不得不想別的辦法，錢(qián)會(huì)在父親手里。我告訴自己是怕父親不習(xí)慣到鎮(zhèn)上取錢(qián)，鎮(zhèn)子回家那條竹林密集的小路也不安全，甚至擔(dān)心母親知道，匯款單會(huì)先到她手上，儀式將遙遙無(wú)期。

靜下后，我明白該咒罵自己，我希望把存折——不，現(xiàn)金，放在父親面前，像真正的男丁，開(kāi)口讓父親修下山虎。中秋過(guò)后幾天是父親的生日，在他的生日做這樣的表示，對(duì)這情景的想象令我無(wú)法抑制地激動(dòng)。

到現(xiàn)在，我仍不愿去想，為什么竟在父親面前虛榮起來(lái)。

八

現(xiàn)在，我本該攔住父親的，可我說(shuō)什么。

那個(gè)中秋，我回家了，兩手空空。第二年，我和姚芳結(jié)婚，買(mǎi)房，按揭，岳父付的首期，父親看到存折從桌面推過(guò)來(lái)，那一刻，他定把完成下山虎的計(jì)劃密實(shí)地埋藏好，讓它沉入極深之處。

年邁的父親仍出門(mén)干活，我只說(shuō)，不必趕中秋日吧。聲音飄浮無(wú)力。

父親語(yǔ)調(diào)輕松，人家要趕在中秋夜收拾好屋子。說(shuō)罷，推摩托出門(mén)。

我在院里打轉(zhuǎn)，每個(gè)角落都隱著細(xì)碎的回憶，無(wú)聲地?fù)頂D著，又空落又憋悶。我回屋開(kāi)電視，是父親愛(ài)看的時(shí)事，換個(gè)臺(tái)，竟是交響樂(lè)，也是父親極喜愛(ài)的。至今記得父親沏茶，聽(tīng)著交響曲，母親在一邊呵欠連連的情景。那時(shí)，我無(wú)法理解父親為什么喜歡這種節(jié)目，照母親的話說(shuō)，那些人老半天坐著，擺弄手里那件玩意，鬧哄哄的，要話沒(méi)話，要詞沒(méi)詞?，F(xiàn)在，我想我或多或少理解了一點(diǎn)，但無(wú)法明白父親聽(tīng)到了什么，在或激情或深沉的音樂(lè)里，他是否放進(jìn)了自己。

我胡亂按著搖控，胡亂換頻道。

父親突然回來(lái)了，坐在別人的摩托上，后面隨著三烏叔。三烏叔扶父親下車(chē)，喊，搭把手呀。

我猛回神，迎出去，撞上父親，他黝黑的臉上浮著層灰白，灰白上浮著層汗珠，寒意在我的皮膚上爬蔓。父親傷在腳踝，包了厚厚一圈紗布，腳面腫得很高。

我和三烏叔一人一邊扶著父親，父親不住說(shuō)，我能走。

在我問(wèn)之前，父親說(shuō)，滑了一下，赤腳洪硬要包，本來(lái)抹點(diǎn)藥酒就好。

三烏叔瞪了一眼，整個(gè)人摔下來(lái)了，沒(méi)摔散骨頭算你運(yùn)氣。

父親指點(diǎn)三烏叔挑茶，鐵觀音、坪上的炒茶、沙寨的綠茶，把三烏叔注意力扯在茶上，不再談父親的腳。

父親側(cè)對(duì)著我，腰背彎縮，痛疼定已從腳踝爬升到這腰背上。

小時(shí)候，我一直以為，一層膠布已足夠，甚至認(rèn)為父親的膠布有神奇功效。父親的手指時(shí)不時(shí)被斧頭碰去半個(gè)指甲，或被電鋸削去半片肉，受傷的指豎著，血成滴滑下，落進(jìn)滿地木屑，他找來(lái)紅花油，倒在傷口上，纏上膠布。

我們想象紅花油淋在傷口上的刺疼，滋滋吸涼氣，父親又拿起斧頭開(kāi)了電鋸，那層膠布像重新長(zhǎng)出的皮膚，絲毫不妨礙他拿鐵釘，按木板。

我被小刀割傷手指，拿父親的膠布一圈圈纏上，可感覺(jué)到更劇烈的疼痛，指頭變得僵硬，我撕開(kāi)膠布，撕扯的疼痛至今難忘。我極想看父親怎樣撕掉傷口的膠布，他似乎沒(méi)為這個(gè)費(fèi)過(guò)心，那膠布變黑、變皺，某一天，突然不在了，傷口如膠布般發(fā)黑發(fā)皺。

那時(shí)起，我不再害怕父親湊近電鋸觀察木板厚度，不擔(dān)心他斧頭揮得比腦袋高，我相信他將永不受傷，腰板胳膊永遠(yuǎn)充滿力量。

今天，我才懂得這力量是需要呵護(hù)的。在那些需要費(fèi)盡心思過(guò)的日子里，我們只知道偶爾有肉得給父親多留，我們用碟子分配青菜，大的那碟是父親的，由母親嚴(yán)格監(jiān)督。父親埋頭吃飯，出門(mén)干活，一點(diǎn)也沒(méi)注意到碟子與碟子的不同。

我們無(wú)法了解母親監(jiān)督的意義。我偷吃，掏雞窩里的蛋，煎了，直接吃掉。母親打我、罵我，說(shuō)起父親拿起鐵鋸昏了，說(shuō)起父親餓得幾乎無(wú)力揮斧的手。我震驚了，難以想象昏倒和無(wú)力的父親。我呆呆看著母親，唇齒間遺留著蛋香。母親的話有了哭腔，手背揉得眼皮又濕又紅。

我想，那段時(shí)間許是父親人世最輝煌的片段，他的手藝名聲在外，陸續(xù)接到室內(nèi)裝修活，鎮(zhèn)子，縣城，然后是大城市。有段時(shí)間，接到大活的父親會(huì)招呼人幫忙，他成了小小的包工頭。大姐說(shuō)，那時(shí)，她以為縣上或城里所有人都有了新屋，都是需要裝修的套房。父親總一個(gè)月兩個(gè)月地不在家，有人問(wèn)，母親總嘆，忙啊，去縣里了，進(jìn)城了。母親的嘆息里含著飽滿發(fā)亮的笑意。

父親很早去過(guò)深圳。當(dāng)時(shí)，這是擺得上臺(tái)面的事。母親也去過(guò)，背著四歲的我，進(jìn)深圳找父親，家里的肥豬突然死去，打搖井的計(jì)劃擱置了，建屋子時(shí)借的錢(qián)也該還了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，四歲遙遠(yuǎn)模糊如風(fēng)里的煙。

大姐知道母親從深圳回來(lái)后的事，第三個(gè)星期天，母親才和父親一起回。日子還是那樣，可又像有什么東西變了。

母親總提起深圳，提深圳到處蓋著的高樓，有那么多需要裝修的房子。父親指出并不只他一人懂裝修，在深圳的裝修機(jī)會(huì)，是人家介紹的。母親提起深圳種著花的路和花一樣開(kāi)放的燈，父親提坡子山的花草，提夏夜的月，認(rèn)為燈刺眼，太過(guò)熱鬧。母親的意思，先在深圳落腳，那么多房子，總有些需要父親的。大姐記得父親悶頭悶?zāi)X說(shuō)了一句，別人的地，站不穩(wěn)。放下碗出門(mén)了，母親握著筷子，呆了半晌。

大姐說(shuō)，父親后來(lái)先對(duì)母親提到落腳的事。他的意思，以建半座下山虎的錢(qián)還得差不多了，接下來(lái)可以考慮兩間后屋鋪閣樓、鋪紅磚，蓋大廳、砌伸手房……父親計(jì)劃得又清楚又詳細(xì)，甚至考慮到我們姐弟幾個(gè)的念書(shū)問(wèn)題。大姐說(shuō)從未見(jiàn)父親一口氣說(shuō)那么多話，那樣有興頭。

可母親極少見(jiàn)地沉默著。

我想，母親突然見(jiàn)到了另一種日子的面目，大概有了全新的想法。父親母親的日子也許那時(shí)起就摻了什么東西，風(fēng)一樣輕云一樣淡，但存著的。

我懂事后，母親對(duì)我講過(guò)深圳，深圳的熱鬧，深圳的光鮮，深圳的活潑，深圳的可能性……說(shuō)深圳被人擠成最好的城市，前些年要是聽(tīng)她的，說(shuō)不定在深圳安家了，說(shuō)不定有了深圳戶口，說(shuō)不定日子是另一種樣子……她說(shuō)了一連串說(shuō)不定，滿含對(duì)目前日子的怨氣和對(duì)父親的指責(zé)。無(wú)法得知，母親對(duì)這些說(shuō)不定進(jìn)行了怎樣的想象，也無(wú)法得知她會(huì)怎樣對(duì)父親說(shuō)起這些說(shuō)不定。

由這些，我可以想象母親第一次看見(jiàn)深圳時(shí)的感覺(jué)，可以想象父親與母親進(jìn)行了怎樣的談話，對(duì)有關(guān)于落腳深圳、有關(guān)于日子的安排，一定無(wú)數(shù)次商量過(guò)，互相想說(shuō)服對(duì)方過(guò)。

無(wú)法想象的是，父親與母親間發(fā)生了怎樣微妙的變化，母親對(duì)父親的感覺(jué)有了怎樣的不同。對(duì)這些微妙，父親又是怎樣的感覺(jué)。

九

拜月娘的供桌得我安排了，母親不在，月餅糕點(diǎn)代替軟餅，不疊金塔。父親踮著腳，搖晃著無(wú)法保持平衡的身子，總想插手什么。擋了幾次，他才回屋沏茶，時(shí)不時(shí)喊我喝茶。我立在茶幾邊，父親有些坐立不安，像招呼客人，喝，這杯也給你。

不知什么時(shí)候起，我和父親間“客氣”了。大姐二姐也曾談起這“客氣”，寧愿父親如小時(shí)候嚴(yán)厲，籠罩著令我們懼怕的沉默，那是我們所習(xí)慣和熟悉的父親。

供桌擺在露天廳里，往年那個(gè)位置，月仍在院外山坡邊那叢竹梢上，月光浸滿下山虎露天的部分，和往年一樣光潔透涼。只是供桌上沒(méi)有軟餅，沒(méi)有兩尺高的金塔，沒(méi)有我們的書(shū)包，反比貧困的小時(shí)候零落平板許多。

我燃了香，跪下，仰臉望月，月在竹梢上輕輕搖晃，安寧清澈，我覺(jué)得有某些東西柔軟了，極像白發(fā)蒼蒼的阿嬸阿姆，閉眼長(zhǎng)跪，對(duì)月絮絮傾訴一番。這片鄉(xiāng)土，對(duì)神靈虔誠(chéng)而不迷信，順命而不服命，一代代秉承這信條，三分天注定，七分靠打拼，人世在自我調(diào)和中又安寧又激情，又踏實(shí)又飛揚(yáng)。

父親站在一旁，扶著屋墻，我感覺(jué)到莫名的羞怯，話沒(méi)法出口，極快地站起。

煙在月光里繚繞，淡近無(wú)痕，它像特殊信號(hào)，接通了那些堅(jiān)信月娘的日子。

那樣的中秋，我跪下，抬頭呆呆凝視，相信月娘就在圓月里，衣帶飄飄，美貌又慈祥，必定用心聽(tīng)我每一句話。我祈求一把手槍，祈求一雙新鞋，祈求長(zhǎng)出神力……大姐二姐在一邊催，嚷著拿香的手酸了，我才看到供桌上的書(shū)包，想起最要緊的事，祈求月娘讓我把書(shū)念進(jìn)肚子，次次第一名，我想當(dāng)科學(xué)家，最少有愛(ài)迪生一半?yún)柡?。起身時(shí)意猶未盡。

插香時(shí)，我看到供桌上的水果、軟餅、糖果，目光被粘住，身子也粘過(guò)去了，母親把我扯開(kāi)?；蛟S，我會(huì)扭幾下，嘀咕幾句。然后，我會(huì)看見(jiàn)父親的目光，在月光里又硬又利，我的頭就低下去。

現(xiàn)在，我?guī)透赣H點(diǎn)香。父親跪下時(shí)，腳踝的折彎僵硬而艱難，我想扶父親一把，父親很快跪下去，動(dòng)作有點(diǎn)猛，腳面往下壓時(shí)，身體歪了一下。月光下，我看見(jiàn)一絲痛爬上父親額角的紋路里，我雙手極快地縮回來(lái)，不知所措，父親不適應(yīng)我伸出的手。

我剛退開(kāi)，父親已站起，扶了下供桌。

煙霧在父親面前繚繞開(kāi)，他是否也想起某些東西。

拜月娘時(shí)，父親總是很快站起。

大姐二姐上過(guò)香，母親就為父親點(diǎn)香。在供桌前，父親沉默的臉和身體顯得柔和安靜，撲地跪下，肩背筆直，手肘彎出有力的角度。他把香舉一舉，起身，插香，動(dòng)作干脆從容。我們不止一次猜測(cè)過(guò)，這么短的時(shí)間內(nèi)，父親向月娘說(shuō)了什么。我相信是亮閃閃的新電鋸或威風(fēng)的臺(tái)式刨床，大姐二姐不以為然，但她們也吱吱唔唔，猜不出靠譜的東西。

今晚，父親仍是很快，或說(shuō)是顯得很快，但失去了力度和棱角，腰背、手臂、動(dòng)作都慌張凌亂。我真希望自己及時(shí)背過(guò)臉，或找個(gè)借口進(jìn)屋，讓他從從容容拜一拜，也許，他有很多話說(shuō)的。

母親總是最后一個(gè)燃香，她緩緩跪下，半瞇眼，絮絮地，說(shuō)了很多，聲音低如耳語(yǔ)，時(shí)不時(shí)高舉香，深彎腰，我們幾個(gè)對(duì)她的祈求極度好奇，但都沒(méi)能聽(tīng)清。

如今，我能肯定，當(dāng)年母親念的肯定和家里每個(gè)人都有關(guān)，大部分應(yīng)該關(guān)于父親，她上香后第一個(gè)動(dòng)作便是偏臉看父親。

那時(shí)，上過(guò)香，父親仍在靠椅上躺著，月光淋了滿身。有時(shí)，會(huì)放錄音帶，多是那首鄉(xiāng)曲：一壺好茶一壺月……曲聲從屋里緩緩淌出，悠揚(yáng)柔軟如繚繞的香。母親在父親身邊，有一句沒(méi)一句說(shuō)著，有時(shí)，父親應(yīng)一兩聲，有時(shí)仍沉默。這不妨礙她說(shuō)話的熱情，自顧自說(shuō)著，末了再要父親一句回應(yīng)，父親實(shí)在沉默得久了，母親便拍拍他的胳膊以示催促。

我常想，那些年，年輕美麗的母親在月光下，該有怎樣的面容，母親自己知道么？父親一定是看到的。我大膽假設(shè)了這樣的情景，父親默默看著母親，他并沒(méi)有在聽(tīng)，她的聲音已淡成她面影的背景。當(dāng)時(shí)，我們姐弟幾個(gè)坐在院子一角，對(duì)滿桌供品指點(diǎn)討論，時(shí)不時(shí)看看父親，看他是否發(fā)現(xiàn)我們的不規(guī)矩。他斜坐在靠椅上，面對(duì)母親，許久不動(dòng)一下。

后來(lái)那些年，母親突然說(shuō)到深圳。她抬頭看月，問(wèn)，深圳的月是不是也這樣？人說(shuō)那里燈比月更亮，是彩色的，月這么暗，在深圳可能就像一盞燈。母親的話異常地輕，近于自言自語(yǔ)。

自那次母親到深圳尋找父親，回來(lái)后，大姐說(shuō)他們間關(guān)于深圳的話談了很長(zhǎng)時(shí)間。可深圳終究遠(yuǎn)，慢慢退出日子。與深圳相關(guān)的話再次被提起，是因?yàn)楹髞?lái)這城市時(shí)不時(shí)出現(xiàn)于寨里人的談話中，那些言語(yǔ)里，深圳比母親印象里那個(gè)又明亮幾十倍。特別是前巷的麗芬姐到深圳打工，只要回家，母親每天找她談深圳。

說(shuō)起深圳，母親的聲調(diào)就變得異樣，再不是山澗般輕快，她說(shuō)得很急，聲調(diào)昂揚(yáng)，雙手迅速比劃，身子一躍一躍地。

父親看住母親，臉上有些僵，偶爾應(yīng)一句，語(yǔ)調(diào)低沉堅(jiān)定。母親的聲音把父親的聲音蓋住，語(yǔ)調(diào)含了怨氣，我們已懂事，感覺(jué)到深圳的敏感。在那以前，這種情況是不可想象的，父親只要一句話，甚至一個(gè)眼神，母親就安靜。

記得那個(gè)中秋，母親對(duì)日子提了些想象和看法，父親不是沉默便是搖頭。母親語(yǔ)調(diào)高起來(lái)，語(yǔ)氣不對(duì)了。我們退出門(mén)外找伙伴玩，回來(lái)時(shí)，母親收拾著供桌，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)像往常那樣吃著軟餅，而是默默沏茶，屋里有些壓抑。我摸了塊綠豆糕，吃得小心翼翼，邊吃邊想父親母親關(guān)于深圳的話題說(shuō)了多久，怎樣結(jié)束的。

事后證明，關(guān)于深圳的話題剛剛開(kāi)始，從沒(méi)結(jié)束過(guò)。

我上第二次香，看看父親。父親說(shuō)，我就不用了。

煙霧再次繚繞，三支香，有些零落。我抬頭看月，妻子看得到這樣澄澈的月么？對(duì)我的缺席，她怎樣解釋，她說(shuō)她對(duì)父母保證過(guò)說(shuō)服我一起去，甚至讓父親到岳父岳母那邊過(guò)中秋。我搖頭。她憤憤說(shuō)，死腦筋！聲調(diào)語(yǔ)氣竟與母親如出一轍，我驀然一驚。

母親那邊的月呢，是不是如她所說(shuō)，在城市絢麗的燈海中蒼白又暗淡，完全不值得她注意，她將擠在旅游景點(diǎn)里，淹沒(méi)于精彩的節(jié)目和興奮的人群中。

十

亮色傾進(jìn)屋子，明澈清涼，外面，鳥(niǎo)叫聲在風(fēng)扯竹梢的聲浪里起落、應(yīng)和，我擁著薄被，愣坐在床上，瞬間產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，像回到多年前某個(gè)早上，赤腳跳下床，紅磚的涼爽讓人精神，走出屋，大姐在檐下剁豬菜，二姐在搖井邊洗衣，父親已出門(mén)，母親去澆菜，我該打掃屋子。那時(shí)，我從未想象過(guò)早晨可以以另外的面目出現(xiàn)。

現(xiàn)在，屋外是父親，時(shí)光飛弛，捕捉不到半絲痕跡。我下床，紅磚的涼讓穿慣皮鞋的腳底有些吃驚。

父親已煮好粥，桌上竟如小時(shí)候擺了咸浸烏欖和自炒花生，我感到莫名的安慰，好像從歲月中抓扯下某些東西。桌子一側(cè)堆滿自家腌制的咸菜、蘿卜干、咸雞蛋，還有鴨子，不知父親多久前就開(kāi)始準(zhǔn)備。我看父親的腳，青草汁滲出紗布，腳踝包著的那一圈變成烏青色，腳背更腫了，他進(jìn)進(jìn)出出，保持身體的平衡顯得更為努力，卻說(shuō)，開(kāi)摩托沒(méi)事。意思要送我去鎮(zhèn)上。

我說(shuō)，阿鎮(zhèn)兄要去鎮(zhèn)上，我搭他順風(fēng)車(chē)。我擔(dān)心父親的腳，想讓他隨我進(jìn)城，話出口卻成了這樣。

父親在門(mén)邊送我，一手扶著門(mén)框，整個(gè)人有點(diǎn)彎，有點(diǎn)縮，比印象里的他小了一圈。我轉(zhuǎn)頭，坐上阿鎮(zhèn)兄的摩托車(chē)。

我想，或許幾年后，母親在那片擁擠的熱鬧里倦了，會(huì)想起那些安靜清澈的中秋。她提了行李包，擠在回鄉(xiāng)的汽車(chē)上，朝記憶里的中秋趕。母親浸泡綠豆、攪拌糯米粉，包著軟餅，讓父親撥通我們的電話，交代我們?cè)琰c(diǎn)回。供桌上，金塔由母親、大姐、二姐合力疊成。父親母親站在門(mén)框邊，肩并肩，把我們一個(gè)個(gè)送出門(mén)，一個(gè)個(gè)交代。

我們走之后呢……

或者母親也老了——我有時(shí)莫名地渴望母親老去——頰邊爬上皺紋的母親將重新接納這半座下山虎。那時(shí)，夏夜院里的靠椅會(huì)有兩把，一把母親躺著。母親會(huì)和父親一樣，變得沉默？還是會(huì)如之前，滔滔說(shuō)著東家長(zhǎng)李家短，講讓她欲罷不能的電視劇？父親會(huì)依然沉默？或是會(huì)與母親一起回憶某個(gè)日子的片段？一起聽(tīng)那曲《一壺好茶一壺月》？

也許母親依然不滿意父親哪怕是最小的細(xì)節(jié)，父親的沉默如石，她的怒罵任意拍打，火星四冒，灼傷父親，灼傷她自己。假如父親偶爾回應(yīng)一句，火星會(huì)砰地爆開(kāi)，燃成大火，將怎樣收拾？

也許母親會(huì)在半座下山虎里懷念城市，在日子的細(xì)節(jié)里想起城市的細(xì)節(jié)，每次對(duì)比都讓她茫然若失。懷念城市的母親和安心于下山虎的父親將如何相處？

我頭腦亂極了，關(guān)于父親母親，我無(wú)法把握，他們腳下，似乎叉開(kāi)無(wú)數(shù)的路，如一把繩子，以發(fā)散的形式往未知處延伸。

汽車(chē)晃著，節(jié)奏單調(diào)均勻，我的思緒又拐點(diǎn)了。

明年后年，或幾年之后，我仍回鄉(xiāng)尋找中秋，帶了妻子，提了一起買(mǎi)的節(jié)貨，最像樣的回鄉(xiāng)形式。那樣的中秋，我將和父親品他留下的老茶，開(kāi)著電視的時(shí)事頻道，交流我們自認(rèn)為極獨(dú)特實(shí)質(zhì)從大流的看法。

也有另一種可能，話題會(huì)進(jìn)一步深入，談起了某些家事，也許我有意無(wú)意觸碰了與母親有關(guān)的話題，屋里會(huì)突地靜下去，廣告聲和煮水聲變得尖銳寂寞，我會(huì)聽(tīng)到父親壓抑著的嘆息，悄無(wú)聲息地拉長(zhǎng)、纏繞，我們都有些無(wú)措……

或許父親會(huì)問(wèn)起我的工作，我認(rèn)為這工作如我本人一樣毫無(wú)創(chuàng)造力，然而，父親賦予了它非凡的意義，它為他的男丁在城市撐出一片天。一想到父親可能想象他的男丁打拼出這片天，并創(chuàng)造某種燦爛，我便如芒刺在背。

父親極有可能聯(lián)想到我的男丁。我和姚芳結(jié)婚幾年，她在床頭貼了娃娃海報(bào)，緊靠結(jié)婚照，綻放著福氣的五官向我們提醒某件事。床頭柜幾本書(shū)的封面也是這一類娃娃臉，無(wú)心無(wú)事地微笑，笑臉邊寫(xiě)滿關(guān)于科學(xué)、秘決之類的引導(dǎo)。我們躺在床上，對(duì)著這些微笑和引導(dǎo)心事重重。父親會(huì)怎樣提這件事，會(huì)怎樣小心翼翼，那份小心翼翼輕薄如紙，但掩飾不住厚重的焦急和疑慮。我將怎樣回答……

父親立在門(mén)邊送我和妻子，也許，小鐵門(mén)成了高高的門(mén)樓，父親親自做好、安裝的大門(mén)，有著讓人安心的厚重。父親身后是天井，然后是大廳。大廳那根大梁是父親千挑百選的，梁上、四檐的彩畫(huà)艷麗如錦，全是最吉利的潮劇故事。伸手房新刷的墻水泥香氤氳如煙，左邊伸手房當(dāng)飯間，右邊是父親的工具間。大門(mén)門(mén)楣石的神符是新貼的，父親終于完整了下山虎，謝過(guò)神靈，結(jié)束借住。這樣的事實(shí)我可以想象，卻無(wú)法完全想象對(duì)于父親的意義。

汽車(chē)拐了個(gè)彎，我的思緒打結(jié)了，父親如何完成下山虎？靠他突然接到的幾樁大活？靠大姐二姐的匯款？靠我這個(gè)男丁？

我額角濕冷，汗珠在密集地生成。

我坐直身，扯回思緒。我是如此想入非非，但想象力又如此貧乏，生活無(wú)限的可能性被我變得蒼白無(wú)力，所有的可能性也許全在我想象范圍之外。如今的現(xiàn)實(shí)是，父親的日子是一個(gè)人和半座下山虎，他腳受傷了；我回城時(shí)，姚芳到家了么？若未回家，我是否打電話？說(shuō)什么？若已到家，我們又說(shuō)什么？

我停止毫無(wú)結(jié)果的自問(wèn)，昏昏沉沉任汽車(chē)帶著前進(jìn)。