文/陳元武

一、窗外，棕櫚樹的花如雨般落下

我想跟他交談，可是，他的臉上滿是不屑的神色，他是個小偷，我想，在教堂里偷東西的人，是否已經無可救藥了？剛才，教徒們正在合眼默禱，雙手交叉緊握，十指相扣。唱詩班的女童們清脆的童聲合唱在高高的穹頂間回蕩，而他，卻東張西望，根本就不是個教徒，我可以肯定，他是個可疑的陌生人，于是，我注意他很久了。

果然，他趁別人閉目禱告的時候，向一位女士下手了，從她的挎包里偷走一只淺栗色的皮夾子。他倉皇地向教堂門口移動，而他們還沉浸在贊美詩的音樂之中，他們在坦露著各自的心跡，毫無保留，就像他們的挎包一樣不設防備。于是，小偷想逃走，而這時候，唱詩班的歌聲已經到了尾聲部，管風琴低沉而悠揚的樂音響起，小偷突然驚慌地滑了一下，腳底不穩(wěn)，他摔在了我的眼前，我一腳踩著他的肩膀。

小偷抬頭看了看我，臉色蒼白，有著無法掩飾的倦怠。我知道，他會立馬狗急跳墻，跟我拼命，他懷里或者有一把刀，甚至是一把槍，至少他會想到在危急的時刻如何逃脫別人的拘捕，或者傷害對方，以逃脫被拘拿。然而，他沒有，他的臉上依然是疲倦而驚慌的，他的臉顯得更加蒼白了。

教堂大門正對著一個弄口，從這出去，就是寬闊的街道，有四條小路可供他逃跑，都通往舊社區(qū)的公共通道，這些上個世紀八十年代修的老路，布滿青苔和垃圾，他可以輕易翻墻進入小區(qū)，再從小區(qū)的各個方位逃脫，那些低矮的墻頭甚至無法阻止一只貓的侵入。

我抬頭望了望教堂門外的天空，一抹陽光正從樓間狹窄的空隙照了過來，保安們都圍了過來。小偷束手就擒，他根本就沒有掙扎的企圖，平靜地接受了我們的拘拿。他從地上站起來，臉上已經涔?jié)M汗水，他的臉被什么東西擦了一道血印，但他的眼神如此坦然，他似乎早就想好了現(xiàn)在的結局。管風琴還在拖著悠長的尾韻，這種鳴腔是我們熟悉的，“哈里路亞，哈里路亞……”我想，教徒們還在禱告的激情和感恩中，他們幸福地跟著唱了起來，聲音沙啞的，清脆的，年輕的或者蒼老的。

教堂東側的墻上，尖弧形的高窗外，銀白色的狐尾棕正在開花，淡黃色，一大團垂下來，像狐尾松蓬的樣子，被陽光照亮的地方，棕櫚葉背的銀色粉末顯得格外神圣和莊嚴。那是鍍了銀的圣餐的餐具的光澤，也是天使翅膀的光輝。哈里路亞，阿門，眾神在天穹的某一處注視著我剛才的一切，我惶惶然，有些不知所措，我是否抓錯了人，或者，他并不是一個慣偷？但，警察已經將他帶走了，我想，一切事情都會弄清楚的。

那天開始，我失神落魄，幾乎魂不守舍，我在想那個年輕人，他那張涔?jié)M汗水的臉，他鎮(zhèn)定的表情和似乎滿足的神色。他為何故意摔倒？或者，是神在最后一刻警醒了他，讓他在罪惡的邊緣止步？

我無法理解，一個小偷在被我逮住之后竟然如此表現(xiàn)，他并沒有狗急跳墻向我行兇，也沒有與我搏斗逃脫，他平靜地接受了我的拘拿。是心靈在一剎那間懺悔了，他愿意承受這樣的懲罰？警察并沒有來找我作證供，此事似乎與我無關，我是個局外人。我惴惴然，是否警察經過審訊，發(fā)現(xiàn)這個小偷并不值得深究，或者已經當場釋放？那么，他會來找我嗎？是我逮住他的，我壞了他的一樁好事。

反正，我管不了那么多了，我只是個保安，我的職責就是維護教堂內外的秩序，我為教徒們服務。

好些天，我的注意力并不在教堂內的熙攘人群，而在于教堂外的行人，我試圖發(fā)現(xiàn)他，他應該出現(xiàn)在教堂的某處，然而沒有，我始終被教堂尖頂?shù)溺姌撬袆樱抢镉幸幻躲~，教堂的法鐘架在一個轉軸上，一根繩子系著鐘的邊緣，敲鐘的老人會在適當?shù)臅r候拉動銅鐘，銅鐘搖晃起來，鐘聲驚飛屋頂?shù)镍澴尤骸?/p>

狐尾棕的花還在開放，只是，它即將凋謝，狐尾棕的花期短暫，那時候，會有一陣風吹過教堂，棕櫚花的淡黃色花瓣紛紛飄落，像雨一樣。

二、酒、拔蘭地或者伏特加

他是一個唱詩班的女孩，她的臉如此清瘦蒼白，似乎缺少一些血色和青春的氣息，她像一只瓷器娃娃，是易脆的，她卻喜歡烈酒，當然，她偶爾還喝拔蘭地，她的指甲偶爾還涂著淺粉色的蘭蔻指甲油，她的嘴唇顯得單薄和干硬，棱角分明，像她的臉龐一樣，她的鼻子挺拔，修長，很好看，像楊冪那種鼻尖。

她叫蘭蘭，或者，這只是她的假名，或者教名，她是唱詩班里的中音部領唱。她的眼睛里滿是那種透明般的清澈，像奧黛麗·赫本的那種。

我很少看到她跟其他女孩一起逛街，下酒吧和游樂場所，但她喜歡酒，她的嘴里經常散發(fā)著濃烈的酒氣，帶著迷迭香或者亞麻仁油香，或者，她還喜歡烤肉，她是東北的女孩，身材高挑，在南方這個城市里似乎舉目無親，那她僅僅靠唱詩班領唱獲得菲薄的收入來生活？

當然，這一切都基于我的好奇和猜測，毫無根據(jù)。當然，她可能是一個男孩的女友，或者是遠方男人的妻子，但目前，她只是孑然一身在這個城市，做著與宗教有關的工作。她或者是音樂學院的畢業(yè)生，她的唱功不錯，她應該有更好的職業(yè)，而她卻選擇了唱詩班的工作。她是一個虔誠的基督教徒？或者她父母是？總之，她喜歡這份工作，這已經很難得了。唱詩班的事業(yè)，請允許我這么說，唱詩班們歌唱優(yōu)美的贊美詩，她們的樂音已經沖入霄穹，天堂也能夠聽到她們優(yōu)美的歌聲。當管風琴響起的時候，我看到她們的眼睛里滿是光芒，像淚光，像星光，仿佛從遙遠的天穹處而來。

在某條小巷，離教堂不算太遠，這是一個老居民小區(qū)，這里有好多大榕樹，垂下氣根的榕樹，像撐起天堂的巨傘，它們同樣是天堂的一部分，這是一個地質大學的單位宿舍，很陳舊的了，一切設施都是，大門的鐵柵欄上銹跡斑斑，往小區(qū)的斜坡是粗糙的方塊花崗巖鋪成的，這條路很少有外人來。從這里能夠看到坡底的教堂，甚至教堂的尖頂都低到了路基的下方。風吹起路上的落葉，從這里飄向南邊的晉安河邊。

我跟她住在一個小區(qū)，我經常碰到她醉醺醺的樣子，她還是一個人走著，搖搖晃晃。我懷疑她還在酒吧里陪酒。當然，教堂是禁止醉酒者進入的，她在教堂工作的時候是清醒的，那時候，她像換了個人似的。一切都是好奇和問號。某一天，我在路上碰到她，拎著一只喝得所剩無幾的酒瓶，是伏特加酒，顯然，外邊的餐館或者酒莊里并沒有這種酒，這是她從別人那里得到的吧？伏特加酒比所有的國產酒都更加烈性。我懷疑，這種酒能夠讓一個人燃燒起來，只要有一丁點火星就夠了，因此，我暗暗地為她擔心，早晚有一天，她會在路上突然燃燒，成為一團撲不滅的火。

我不明白，她為何竟然癡迷這樣的烈酒？她肯定有一段不為人知的故事。她是誰？她來自何方？東北女孩喜歡喝酒，能喝酒，但沒人像她這樣喜歡烈性酒。而她的中音竟然還如此完美？身材苗條，臉龐如女神般。世界上總有這么稀奇的事情，像她，像她的歌聲和酒量。某一天，我碰到她，不過，是在一條街的馬路牙邊，對面是一家靜吧，喝酒的年輕人越來越多，夜生活讓他們精力無限，他們需要將白天剩余的精力用酒精來稀釋，或者說用酒精來燃燒掉。那天她醉了，蹲在地上吐，酒氣沖人。我不敢過去扶她，因為她可能對我沒有任何印象，雖然我對她很熟，卻始終叫不出她的名字。她可能對我一無所知，我只是個保安，她卻是她。因此，我遲疑了片刻，還是走開了。

她一個人蹲在那兒，燈光閃爍，這是個基督教信徒么？不是，她不夠一個基督教徒的起碼的標準，不酗酒，不淫蕩（這算不算淫蕩？在酒吧里給人陪酒），她至少是個放縱的女人，不是么？我想，她應該知道自己在干什么吧，她是個成年人，她應該懂得。走過另一個酒廊的玻璃櫥窗，看到燈光底下的酒樣品，各種瓶子，各種玻璃和顏色，淺粉色的，淺藍色的，檸檬黃的，淺綠色的和海藍色的和褐色和亞麻色的。拔蘭地酒瓶特別地高雅，是透明的細長瓶子，不知道什么品牌。淺黃色的橄欖油色酒液，在燈光下像一個憂郁的女孩，像她?；蛘撸认碌木褪沁@樣的酒。拔蘭地，那種酒微甜，酒精的刺激性并不強烈，像女孩一樣的酒性，適合許多年齡段的人飲用。高腳酒杯，碰一下，脆響，玻璃的響聲加上酒的節(jié)奏，就是那種靜吧的風格。默默地喝著酒，低聲地私語著什么。夜色已經像風一樣從前門進，后門出了。我想，這樣的酒吧，女孩或者說是大街，是不是圣經上所說的地獄的門口？我記得劉牧師多次在經壇上布道說：別靠近酒和不是妻子的女人，守住你的靈魂，不讓它隨便出入你的軀殼。

劉牧師是一個中老年男人，臉色紅潤，像一個大學教授一般，氣質高雅不俗。他的眼神也同樣憂郁，心事重重，他說，這個時代，太多不可能的事情變成可能，守住自己的靈魂太難太難了。不知道他所指何事，所指何人？我望著劉牧師遠去的背影，他的黑色道袍像這個街區(qū)里最為優(yōu)美的大氅，他是屬于神的人，是圣人的弟子，我還能說什么？我目送著他遠去，像目送基督遠去的背影。下午的時分，教堂的尖頂往往會突然響起晚禱的鐘聲，人們急急忙忙地簇擁著而來，手持《圣經》。唱詩班的優(yōu)美歌聲會適時地響起，還有管風琴聲。那時候，我就停下一切思緒，只是靜靜地諦聽，靜靜地。教堂尖頂?shù)姆垂庾屵@個陳舊的灰色的社區(qū)變得無比輝煌。我不知道她來了沒有，她是不是認真在唱著贊美詩？哈里路亞，哈里路亞……一群鴿子會飛過來，橫過街區(qū)的上空。那里，是靈魂的故鄉(xiāng)，那里，離天堂不太遠了。

三、晉安河、鳶尾花或者米蘭

晉安河應該是條獻給神祇的河流。

它只是一條普通的城市內河，然而，它的確是我的圣河，在教堂前不遠處，晉安河閃著永恒的波光。晉安橋的簡陋并不影響我對于它的熱愛。一棵大榕樹雄踞橋頭，它是無花果科的植物，或者，我稱它為羅望子樹、樸樹，諸如種種。它向河面上伸展開去，像伸出的雙臂，邀請眾神的光臨。

晉安河注定是這樣一條河流，它會讓許多像我這樣的人興奮和失眠。它會以甜美的波聲為教堂的鐘聲配著和弦。當春天的末期，山櫻花快謝的時候，河水變得格外明綠和清澈，河面上漂著許多緋紅的花瓣，有魚跳起來接食這些花瓣。有女孩會在河邊放下祈愿的千紙鶴，也有陌生的男人或者女人望著河水失神良久，他們在想什么？河邊的淤泥地里，鳶尾花開放了，修長的葉子展開，像鳶尾一樣。這種花是著名的，因為凡高畫過許多這種花的油畫。因為很多人誤認為它就是菖蒲，而事實上它們并不是。鳶尾花的顏色很洋氣，有多種顏色：黃的、藍的和紅的。藍色的鳶尾花顯得格外優(yōu)美，它的藍是那種能夠透過靈魂的藍色，像中世紀歐洲貴婦們頭頂?shù)木Y飾一樣，瑪格麗特的藍呢子帽也是這樣顏色的，當然，她的帽子上還系著一條閃光的黃色緞帶子。鳶尾花并不是純色的，帶有斑點和紋理，像阿索林筆下所寫的那樣:“它是神的瞳仁，它是鳳凰的羽冠，它是我內心私密處的綢布條，它是我的胸針?！彼鞘裁?？阿索林給出無數(shù)種可能。但它只是凡高筆下的一抹模糊的藍色，是鉛灰顏料之上重新涂了一些靛藍或者普魯氏藍，用排筆輕輕一刮，拉出絲狀的暈眩邊緣。我喜歡天空的藍，寶石藍的那種，可惜現(xiàn)在這種藍色越來越罕見了，天空總是罩著一層灰霾，它像心靈的陰翳一樣覆蓋著我們曾經的美好生活，藍色，純凈，越來越成為奢侈的名詞。而鳶尾花適時給了我們這種顏色，多么美好啊！我想起阿索林的激動的詩句，他肯定發(fā)現(xiàn)了什么，在當時，在彼地。

我喜歡純凈的生活，像晉安河純凈的日子那樣，簡單而充滿生機。而事實上，晉安河更多的時候呈現(xiàn)給我的面孔是污濁，散發(fā)著淤泥的腥鼻味和下水道口污水的刺鼻的氨味，有時候，河面漂著死魚，像白色的腫瘤一樣布滿著水面。它多么令人惡心。不時有人走過晉安橋頭掩著鼻子。

然而，鳶尾花始終如初地美麗開放著。陽光燦爛的早晨或者人群擁擠的黃昏。當教堂的晚禱結束，橋頭擠滿了人，來來去去。

有人佇足橋頭，遠處的河邊甬道燈照射在河面上，照亮了對岸的花，鳶尾花擠在一起，像河邊群舞的中年女人一樣。可是它的顏色暗淡了，甚至分不清它是何顏色，只知道它們在那兒，它們是鳶尾花。偶爾會有酗酒者站在岸邊大聲嚷嚷，唱著不著調的歌，他們是陌生人，他們不是教徒，他們不是兄弟姐妹。然而，晉安河是大家的晉安河，它不唯屬于神靈，也不會只是眾神歡娛的天堂。

偶爾，有鳥出沒其間，長長的銀葉蘆葦叢間，有魚的巢穴，有鳥的巢穴，或者它們就是鄰居，我無法確認鳥和魚是否也是朋友和兄弟。但晴天還會繼續(xù)，鳶尾花會持續(xù)開放一段時間，直到盛夏到來，那時候，教堂里的人會更加稀少，因為夏天會減低人們熱愛神的激情，唱詩班的歌聲也會大打折扣，夏天的教堂里十分燠熱，人們汗流浹背，汗?jié)n濕了紅色的《圣經》的邊緣，那些紙頁卷邊了，皺褶了。人會疲憊的，在夏天，心不在焉。管風琴的音樂也不那么動人了，不是么。有人跑到教堂外邊使勁地扇起扇子。

米蘭花是教堂與外邊隔離帶的籬笆植物，原先是紫色木槿花，后來全換成了米蘭花。米碎蘭，南方的著名香料植物，它的濃烈的清香可以遮蓋了市場的穢臭氣味，也能夠讓人在炎熱的夏天里懷著寧靜的心情來聽神的宣諭。

1876年，從美國來榕傳教的美國傳教士普門可羅就喜歡上這種其貌不揚的植物，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，米蘭原先是地中海沿岸的植物，現(xiàn)在成了榕城的香樹之一。

那時候的榕城狹窄而陳舊，街道上跑著為數(shù)不多的黃包車，小腳的女人們穿著繁瑣的清代女裝，在窄窄的街上搖搖晃晃地走著，男人們高仰著頭，拖著一條豬尾巴辮子，目空一切，對于洋人的出現(xiàn)，只是出于好奇和觀望，那時信教者都得到相當?shù)膶嵒荩嘟陶卟⒉欢?，不像廣州或者溫州等地，福州人是守舊和高傲的怪群體，卻出現(xiàn)了嚴復和林紓之類的異數(shù)。

彼時的三坊七巷的深宅大院里，傳統(tǒng)的讀書聲還像幾百年前那樣茂盛和持續(xù)。晉安河邊的教堂顯得郁郁寡歡，普門可羅住在鼓嶺頂上，他們自己雇人修建了許多風格的房子，尖頂，百頁窗和穹頂門，十字架像某種圖騰一樣標示著某種不可避免的變革時代即將到來。這是不以人的意志為轉移的事情。

那時候古嶺荒僻，只有少數(shù)為洋人服務的仆人跟著他們居住在這里，而米蘭花已經在鼓嶺開放了，清香撲鼻。普門可羅還拍了許多照片，關于那個十九孔的宋代石橋，關于臺江使館區(qū)的街燈和房子，紅磚墻上爬滿了青藤，而晉安河邊的教堂始終是那么陳舊和狹窄，像個尋常的神廟一樣。人們驚詫：洋菩薩是站著的，身邊并沒有衙役和仆人伺候，洋菩薩還被綁在十字架上，嘖嘖，真是怪異。

那時候，晉安河還直通閩江，潮汐的力量讓河水始終渾濁和無定，它偶爾也會清澈片刻，會有白色的鷗鳥在河邊盤桓，河邊通往城區(qū)的吊橋上始終行走著心事重重的信徒們。那邊的門會不會提前關閉了呢？那時候，橋頭沒有榕樹，沒有花或者甬道，沒有燈光和鳶尾花。我十分懷念那時候的晉安河，那始終是條不會漂浮死魚或者垃圾的自然的河流。雖然，那時候的夜晚如此黑暗，可以在郊野直視天穹的星斗，那里離天堂很近很近。普門可羅的綢衣裳在夜色里被汗水浸透了。他口干舌燥了。