○ 周 偉

一

慵懶的太陽下，老屋的禾坪里，總有幾個或坐或蹲或半坐半蹲的老人。大地上萬物靜躺，陽光撒滿村莊，一點一點兒爬上老人們歷史滄桑的臉上。他們一個個，整日整日地，不動聲色，看世間萬物，瞅過往云煙。

太陽斜斜地停在天角上不動，落在地上的光亮和影子也不動。二婆婆和往常一樣，木木地坐在屋前空坪上的一把木火桶椅子上，也一動不動，很是安詳。背后老式的木格子窗，貼著白黃白黃的紙，也貼著五顏六色的窗花。

推開窗，一窗晴日，陽光不銹。望遠處，故園大美，歲月靜好。

我記得，那時奶奶走近我們，摩挲著我們的小腦袋，眼光飛向遠方。她呵呵笑著，說陽光溫暖我們的村莊，我們就像一條條小毛蟲，在荷塘邊那棵老樹嫩綠的葉子上爬上爬下，一片片葉子，就是我們永遠不變的故鄉(xiāng)。

故園夢憶，童真的一切已悄然流逝，我再也不是那個口里含著棒棒糖的小小兒了。

是誰在踮腳張望？是誰在追思回想？一地相思，滿天星燈，脈脈難成眠，盈盈常入夢。

天空下，仍見炊煙，日復一日，照常升起。如今，那炊煙，許是因了這些年村莊的平淡，裊裊婷婷，淡白淡白，高遠無影，若水無痕。

惟見老屋的屋檐下，一家一家的五味人生，慣常生活在這個黑洞洞的屋子里。品五滋六味，咀嚼人生百態(tài)：酸、甜、苦、辣、咸、淡，香、酥、軟、肥、濃，冷暖饑飽，喜樂哀愁，辛酸悲苦……一餐餐，一天天，寒暑更迭，經年累月，我們一個個心知肚明。

忽然，一線光亮照射下來，有小孩驚叫了一聲，大伙看見屋檐下一條白白胖胖的小倮蟲，倒爬在屋檐下的梁柱上，一丁點一丁點兒地蠕動，一丁點一丁點兒地向前。蠕動，向前。向前，蠕動……努力地，辛苦地，堅定地，徹底地，奮發(fā)地，向前蠕動著。

蠕動著，向前。每天的生活，就是這樣日而復始。

每天新的生活，也就一天一天地嶄新開啟……

二

姨父個性好強，做人做事，素喜體面。

在村里，他一直干著村醫(yī)，有幾年還兼著農電員，最為風光時當過村長。風風火火這些年，一直從不在人面前示弱，一點也看不出他有過困苦，有過氣餒，有過沮喪的時候。

姨父早年參過軍，至今有一張身穿軍服英姿颯爽的照片，掛在他家正屋廳堂的顯眼處?？戳说娜耍瑹o不稱嘆年輕時的姨父，眉毛是眉毛，鼻子是鼻子。尤其是，照片上的姨父神采飛揚，光彩照人，意氣風發(fā)。姨父從沒講過他在部隊的輝煌，但我總是能從他那張光鮮的照片背后想到很多。

我小時候，總能聽到姨媽和母親說到姨父，雖然話里常常有一些指責和埋怨。但我承認，她們還是一直在不斷地肯定著姨父的能干。有一年，姨媽來我家里的次數(shù)明顯增多，隔三差五就來，來時哭哭嘀嘀，走時悒悒不樂。我不懂，問母親，母親也只是哀嘆一聲。我預感到要出什么大事。

后來，果真聽說姨父和姨媽要起訴離婚。其實，事情很簡單。姨父在村醫(yī)務室，有很多人常去瞧病，有老的，有少的，有男的，有女的。當然其中也有無病可瞧的，就說笑來著，也許鄉(xiāng)里人打情罵俏有一些無拘，有一些過頭。家長里短，七嘴八舌，嘀嘀咕咕，指指戳戳，一股腦兒傳到姨媽的耳朵里。

有一天，姨媽氣急敗壞沖到村醫(yī)務室，竟當著大家的面，摔了鹽水瓶，罵了難聽的話，讓姨父下不來臺。姨父氣不打一處出，扇了姨媽一耳光。姨媽哪能受得了，一路哭回家，向爹娘告狀，向三個兄弟告狀，向兩個姐妹告狀，向娘家一屋一屋的人告狀。這還了得，一大家子人，簇擁而來，浩浩蕩蕩，興師問罪。承認錯誤不算，還要寫出保證，一二三，三二一，話里硝煙，掌心煎蛋，眼光如箭，板上釘釘。

當時，姨父哭臉換作笑臉待，姨媽卻不肯輕易寬恕他。姨媽條條在理，娘家人個個出來呵斥指責。姨父的臉，紅一陣，白一陣，紫一陣，黑一陣，一陣比一陣難看，一會兒比一會兒委屈。姨父終是沒作聲，一天一夜受斥挨罵，還要做飯做菜，擺酒遞煙，端茶端水。大家看不出他是高興還是不高興，也看不出他是有氣還是無氣，當然更看不出他心里是怎么想的。

一夜之后，一覺醒來，按說太平無事，萬里無云。俗話不是說：天上下雨地下流，小兩口打架不記仇；床頭打架床尾和，夫妻沒有隔夜仇。夫妻相罵打架，吵吵鬧鬧，流水不斷，生活如斯，太陽照樣一天一天升起。

太陽一天一天升起，照樣還得過；一口鍋里呷飯，照樣還得呷；一張床上困覺，照樣還得困。第二天，送走一屋親戚，姨父心中總算落下一塊石頭。他來到姨媽面前，眉笑顏開，好話、軟話說個不停，無話找話。姨媽一天無話，姨父時時刻刻陪著小心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。姨媽一夜無事，姨父一夜無眠。第三天清早，姨父一泡尿的功夫，姨媽提起包袱，頭也不回，回了娘家。

僵了整整一個月，時間好漫長。姨父那邊，卻是無聲無響。忽一日，姨媽收到他們所在的區(qū)法庭離婚訴訟狀。這一下，姨媽傻眼了，在外公外婆的敦促下趕緊回了家。

從那以后，姨媽再也沒跟姨父吵過嘴，也沒見姨媽跟我母親訴苦了。姨媽跟著姨父，夫唱婦隨，進進出出，恩愛如初，生活日常。姨父還是開著診所，上上下下地跑，前前后后地忙，姨媽也是不離左右。姨父高興，姨媽也高興；姨父不高興，姨媽立馬心情就好不起來。姨父高興時，不要吩咐，姨媽會溫一壺米酒端到姨父面前，看著姨父有滋有味地喝著小酒，哼著小調。也怪，自那以后，姨父也好像收了心一樣，穩(wěn)重老成了，也不再在診所里開玩笑了，講渾話了。后來，姨父還把診所直接開到自家屋里，早晚和姨媽有說有笑。沒事的時候，就忙農活，甚至還幫襯著家務。有時，一個人老半天老半天地喝著米酒，紅光滿面的；有時，在太陽底下陪著姨媽打打紙牌，輸點小錢，還很起勁。

后來，我就有些疑問，問母親。母親卻很是平靜地說：過日子嘛，就是這樣子的。他們，也是真的在過日子了。屋檐下討生活，沒有什么區(qū)別，都是一個樣。

我想起奶奶說過的話：生，容易；活，容易；但生活不容易！有日子沒日子，也要過日子；生活好生活差，總要討生活。

三

平凡的日子如流水，一任它平平靜靜地流淌。古言說得好：流水不腐，戶樞不蠹。

姨父、姨媽也是上了六十歲的人了，母親也快七十歲了。這幾年，她們親戚間走得勤快，先是逢年過節(jié)慶生，后來天氣晴好，無事也互相走走，尤其到姨父姨媽家走得更勤。常常，還歇上一兩個晚上，打點小牌，都很高興。

姨父、姨媽來我家時總是帶上凱凱，看得重，不離手。凱凱是他們的孫子，長得很逗愛，也很聰明，眼珠打轉轉，嘴巴甜溜溜，起初并沒和其他的小孩有什么兩樣。慢慢地覺得有些不對頭，走路也走得遲，腳上無力，支撐不起來，腦殼也是豎不起來，總是全身肉肉的，抱在手上，背在背上，靠著，扶著，拖著，都是很費力氣。誰的心里都明了，可是誰都不想說破：難道是個肉子？

姨父、姨媽就帶著凱凱到處走，滿世界里打探。去縣城，跑市里，上省城，只要聽到哪里有良醫(yī)，想盡一切辦法，天遠地遠去尋。咨詢，再咨詢；檢查，再檢查；化驗，再化驗；吃藥，再吃藥；理療，再理療……什么法子，都使盡了。無法，還是無法。終是，回天無力，哭天不應，入地也無門。

起初，姨父、姨媽焦急，痛苦，悲憤，絕望……后來，他們也逐步逐步地沒有那么急那么痛那么無望了。慢慢地，他們也還是該吃時吃，該睡時睡，該打牌時打牌，該笑時也還是笑，盡管有些苦笑。他們也還是照常帶著凱凱，喂他吃，給他穿，該讓他上學還讓他上學，該讓他光鮮還讓他光鮮，該讓他陽光還讓他陽光。姨父每天起早去送，送到教室里，給孫兒一個瓶子，那是預備給孫兒小便用的。中午時，姨父又要去到學校里，幫凱凱送飯送菜。凱凱也真是聰明，整日趴在課桌上，不聲不響，也不喝水，他是怕一喝水，管不住自己，又要尿尿，又會壞事。

凱凱在小學幾年，成績一直在班上名列前茅。后來，凱凱再也不肯去上學了，是自己的雙腿愈來愈細了，愈來愈細的雙腿再也支撐不住上身的重量。當然，最為重要的是凱凱自己不能忍受同學們怪怪的眼光。有一次，一個使壞的同學打翻了他尿尿的瓶子，那股臊氣令全班人都捂著鼻子，一起用怪怪的眼光看著他。凱凱覺得自己再也支撐不住了，他第一次回來向姨父、姨媽哭了，哭得很傷心，哭得姨父、姨媽也哭了?？蘖说膭P凱，再也不去上學了。

不上學的凱凱卻是異常地聰明，講話做事，大人一般。他說他自己是一條肉蟲，他沒有爸媽；他說他自己是一條肉蟲，見不得陽光呢；他說他自己是一條肉蟲，是來家里蛀米蛀木的；他來世上是來折騰爺爺奶奶的，他來世上是來收賬的，是真的，他不愿。凱凱還說，他常在夢里夢見一條小毛蟲朝著太陽升起的方向緩慢地爬行著……

姨父、姨媽吃驚地看著自己一夜之間長大的孫兒。他們都和我母親說，他們也總是在夢中夢到，自己的飯碗里有一條白白的肉蟲。母親說，這是前世的賬，今生的單呢。

從此，姨父、姨媽就像真認賬了一樣，處之泰然，沒事兒似的，把凱凱當成老天賜給他們的一般，無怨無恨，不悲不苦，平常以對。

凱凱每天起了床，就呆在電腦旁，在虛擬的世界里過得像模像樣，運行自如。凱凱懂得太多，上天下地，古今中外，無所不知，無所不能。在現(xiàn)實的世界里，凱凱總是行動艱難，像一條在屋檐下蠕動的小倮蟲。

四

小鋒是凱凱的父親，卻完全沒盡過父親的責任，他一個人總是滿世界里晃蕩。姨父小時候對他是看得很緊的，管得很嚴的，就連小鋒結了婚，姨父也是不松手，什么事都想管，什么事都要管，管小孩子一般。

但事與愿違，小鋒并不聽，也讓姨父插手不了。首先，是姨父想把他的手藝傳給兒子，兒子卻不屑，說姨父治一個傷風感冒，太小兒科了，不像一個大男人干的事業(yè)。他說男人要闖就要闖出一番新天地，不能讓人小看了。姨父拗不過，也只得隨小鋒去鄉(xiāng)街上開電器修理店。后來，姨父又張羅著給兒子找對象，看了十多家，一個都不滿意。然而，有一年過大年時，小鋒帶回一個女的，徑直說懷上了寶寶，馬上就得結婚。

結就結吧，姨父、姨媽也沒辦法。好在是娶兒媳婦，又馬上要添孫兒，一屋子歡天喜地的，風風火火，置辦東西，張燈結彩，喜慶吉祥。結婚沒幾天，要么愛得死去活來，要么打得雞飛狗跳，但姨父、姨媽是不能管不能問了，一門心思只想早一點抱上孫子?，F(xiàn)如今，小兩口什么事都是新潮的。也許，吵一陣，鬧一陣，就會過去了。有一天，兩口子吵了架，兒媳婦竟把小孩子打掉了，然后就回了娘家。

小鋒也不聽父母的勸，去接媳婦回家。小鋒媳婦一回去，就是個把月。后來，姨父、姨媽腆著老臉去把兒媳婦接回了家，放在家里捂著暖著供著。再后來，就有了凱凱。

小鋒和媳婦，有時十天半月見不上一面，有時一整天一整天地窩在臥室里，不出房門半步，好像密謀什么似的。他們從不管家里田里土里的大事，也不管油鹽醬醋的小事。當然，更不顧及父母的眼光和凱凱的哭鬧。也許，正是這樣，凱凱在他們面前從不哭鬧，也從無笑臉，像見了生人一般。

小鋒在鎮(zhèn)上的日子，也是時好時壞。有時賺了一把錢，就去胡喝海吃，亂折騰，打牌賭錢，呼朋喚友，上歌廳，逗站街女子……完全不著調，終日不著家，浪蕩公子一個。姨父在家翻修房子，也沒見著小鋒的人影。

小鋒的妻子聽見有風聲，就去鎮(zhèn)街上找他、等他。有一回，等了三天，修理店門緊閉，人影全無。有一回，找上門去，店門開了，開門的卻是一個女子，還是不見小鋒。兩個女人較上勁，小鋒卻消失了一般。

有了這回事后，店是開不成了。小鋒說自己要去縣城找朋友，一起合伙包網絡公司的線路，一個大男人不能窩在家里，要干就干大事，要掙就掙大錢。

按說，承包安裝網絡線路，是很掙錢的。卻有很多人來姨父家上門收賬，個個上門拿著欠條，白紙黑字，不容姨父不認賬。有幾次，姨父沒錢，氣勢洶洶的兩三撥人還拉走了姨父裝修新房要用的鋁合金門窗。

后來，我母親跟我說起小鋒時很生氣。她說，這個小鋒錢是掙著的，錢流水一樣，打牌賭博很兇，又在外面養(yǎng)著女人，根本是條寄生蟲。凱凱呢，也是你姨父、姨媽養(yǎng)著，還要幫他還賬，做孽呢。

有一天，姨父打我電話，說想請我找個熟人，要打一場官司。我聽不清楚，在電話里喔喔喔地應著。不幾天，姨父又親自來到我家里，說為什么要打這場官司，是要贏一個道理！一聽，就讓我很是震驚。

姨父說，凱凱快十歲了，小鋒一個子兒沒出，不管不問，小鋒老婆也去廣州打工了，去了五六年也是杳無音訊，一個電話也不打回來。凱凱說他的媽媽早死了，說他的爸爸也是半死不活的，說他自己更是生不如死。姨父、姨媽每每說起小鋒就來氣，說起凱凱就心痛。

凱凱有一天跟爺爺奶奶說，要他們去為他打官司，為他討回個公道，要找小鋒和小鋒的老婆要撫養(yǎng)費。爺爺奶奶起初不肯去打這個官司，凱凱就不吃不喝，惹得爺爺奶奶和凱凱三個人抱頭痛哭。

我聽完后，對小鋒生氣，對小鋒的老婆也很是生氣。自己身上掉下來的肉，怎么這樣不聞不問，沒道理，心真狠。我滿口答應姨父，去司法局打聽，說可以申請司法援助。然后請律師，調查，取證，起訴，一路程序，一路找人。最后的結果，令人氣短，法官說找不著凱凱的娘，難以落實撫養(yǎng)費。

這事，就這樣一直懸著，我的心也一直懸著。

姨父、姨媽先前一陣還是很上勁，后來也不再催不再問了，到后來說也懶得說了。姨父、姨媽還是一直帶著凱凱，跟往日沒有兩樣。凱凱也好像知道什么似的，后來也再不提打官司的事了，一天到晚也很少講話。

姨父跟我說，凱凱行走起來，只能艱難地蠕動著。姨媽也心痛地自言自語：凱凱走起路，硬是不要人管，總是吃力地向前蠕動，經常會撲倒在地上。

我看著他們，分明看到他們的老眼里有混濁的淚水。

五

有一天，姨父、姨媽又帶著凱凱來到母親家里。向來不關心別人的我的兒子對我說，凱凱變了一個人似的。我說，怎么了？他說，凱凱很可憐，很消極，很無助。我一驚，知道凱凱這是沒有父愛和母愛的原因，更是前路無望的悲觀和絕望。盡管在網上也有自己虛擬的世界，盡管還有爺爺奶奶的愛，這顯然是不夠的。

我想到，小時候小伙伴們常愛養(yǎng)蠶蟲，肉肉的蠶蟲在溫暖的紙盒子里，曬著太陽，沙沙沙地蠶食著桑葉，一下一大片，一下一大片。我想到了肉肉的蠶蟲，我也想到眼前肉肉的凱凱。我把眼睛移向窗外，窗外也是一片慵懶的陽光。

姨父、姨媽這次很氣憤，比這么多年小鋒和他們的兒媳婦對凱凱的不管不問還氣憤，他們氣憤的是小鋒的妻子他們的兒媳婦凱凱的媽媽，在外邊太不像話了，跟了人家懷了別人的種，一個大肚子挺著，在院子里溜達，曬著太陽，悠閑地吐著瓜子殼，跟另一個大男人過著像模像樣的家庭生活。我說：是不是看錯了？她還沒離婚，這個是要犯重婚罪的。

姨父、姨媽說得有鼻子有眼，說他們院子里的人都看到了，在離這兒也不過20多公里的一個小院子。他們把這事告訴小鋒，小鋒卻不聲不響，不惱，也不怨，無事人一般。姨父、姨媽忍不過，去尋了三次。第一次，人是見著了，那隆起的大肚子也見著了，那另一個有模有樣的家也見著了。那個女人卻像不認識他們似的，視而不見。第二次，帶了凱凱去了，盡管凱凱在門外聲嘶力竭地哭喊，那家四門緊閉，屋內靜寂得可怕。凱凱靠在木門上，蠕動著，哭喊著，慵懶的陽光是那樣的毫無道理，這世界是那樣的毫無道理。

姨父、姨媽守了一下午，又守了一晚上，守得那片慵懶的陽光毫無生趣，陽光也躲進夜的黑里睡了，守得夜的村莊睡了又醒了，守得這村莊也害了羞。凱凱再也不肯守了，他一個人走在前頭，一點兒一點兒向前，艱難地蠕動著。他兩手空空。他無聲無息。他頭也不回。他撲倒在地。他雙手撐地。他往前蠕動。

露水濕了凱凱的眼，塵土沾滿了他全身，無情的拒絕再一次折斷他受傷的翅膀。

這一切，星星知道，月亮知道，大地知道。

姨媽忍不住，又一個人偷偷地去了一次，人消失得無影無蹤，包括那個家的所有人都消失了，消失得天地無語。

這個世界，這個塵世，消失竟成了一種生活常態(tài)，令人不解。但是，盡管消失，就能消失得了嗎？！消失是一種逃避，是一種背叛，是一種悲哀，是一種痛，消失更是一種存在。我對消失的理解，常常令我茫然，讓我無奈，落入無底的空洞和無望的虛渺。

就這樣，消失了；就這樣，也消失不了。我看著凱凱，大家看著凱凱，總想起他的媽媽，還有凱凱的前路。凱凱，出現(xiàn)在我們的視野里，卑微渺小得如一只小蟲子。他一只小蟲子一樣，在屋檐下艱難地蠕動著，蠕動在我們的面前……

六

小鋒再錢緊，甚至被人逼債，也從不會跟我伸手的。有一次，卻親自跟我打了電話，他說要我?guī)退乙槐尽掇o海》，那時我極為吃驚。我正忙著開會講話，以為是聽錯了，喔喔喔地應著。剛放下電話，姨媽又打來電話，說的還是這事，說小鋒要的辭典，要我?guī)退M快搞到手。我還是不相信，腦子里轉不過彎來，一陣亂。晚上回到家，跟母親和妻子說起這事，我說奇了怪了，小鋒是不是吃錯藥了，要本辭典干什么？

母親估計是先曉得了，說你給他弄一本就是了，他有用呢。還說，小鋒這回可能是真收心了，他鐵定了要呆在家里了，再也不去外面飛了，再也不會不著調了。飛了這么多年，他都不知道自己姓什么了，他找不著回家的路，他忘記了家的模樣了。母親說，小鋒現(xiàn)在在村子里加入了一個紅白喜事禮儀班子，班子里就數(shù)他年輕些，就數(shù)他文化水平高些。小鋒覺得自己得耍點筆桿子，得讓人知道他不是酒囊飯袋廢物一個。

母親說，小鋒在紅白喜事禮儀班子里忙，說不上高興，也說不上不高興，不過你姨父、姨媽說看出來小鋒至少是踏實了，實誠了，著調了，顧家了。姨父、姨媽說，小鋒終究是上路了！小鋒總算像個平常人一樣了！我知道，他們很高興的，就像看見凱凱那樣艱難地蠕動著向前，他們心里也總是有一番期待。

小鋒上路了，行走在生活的鄉(xiāng)路上，艱難地蠕動著前行，這一直都是他們想看到的。人挪活，樹挪死，就是這個道理啊。

母親說，小鋒總算懂事了。我知道，母親說的懂事，說是小鋒真的懂得過日子了。

每年正月初二，小鋒都要去舅舅家拜年，比我們還去得早些。小鋒有一次，還跟我說，父母年歲都大了，他不能不孝呢；不孝有三，無后為大……我怔怔地看著他，看不見他的眼睛里到底有什么欲望。

有一年正月，我去姨父、姨媽家拜年，竟意外發(fā)現(xiàn)小鋒的臥室門虛掩著，里面有一個懷孕的女人。不過，那女人一直沒出來和我們見面，吃飯的時候也是小鋒盛了飯進去。

后來，母親告訴我，那個隆起大肚皮的女人，是小鋒帶回來的，懷的是小鋒的種，給他們家接后的。我很是疑惑，說：這怎么能行呢？小鋒又沒離婚，這是要犯法的。還有，不是有凱凱嗎？母親不管我，說，關鍵是你姨父、姨媽家沒有接上后呢！凱凱嗎，只是一條小毛蟲！

我知道，小鋒家只有小鋒一根獨苗，小鋒的老婆也跟人跑了。但再怎么說，那樣不扯清楚，又這樣扯不清楚，要不得。哪料，姨媽說：她（小鋒的老婆）做得初一，我們做不得十五嗎？！

我愕然。我把眼光移向這個紛繁復雜的塵世，塵世的中央是團團纏繞搖晃的世俗的水藻。

一年后，姨父、姨媽又來母親家，沒有背著凱凱了，抱著親著的是一個紅撲撲嫩嫩胖胖的寶貝蛋。父親、母親、舅舅、舅媽、姐姐、妹妹、我的妻子，大家都喜歡得不得了，輪流抱著。那天，在酒桌上，姨父酒喝得盡興，不時地說起自己剛出生不久的孫子。我陪著姨父喝酒，卻高興不起來，心里有股酸酸澀澀的感覺。

我想到凱凱，想到凱凱那艱難地向前蠕動著的身影。

七

隆冬的夜里，隱隱約約地，我聽到有一些蟲子在叫，自是別有一番滋味。同時，總是那么真切地感覺到，在自己的天地里忽然會有了那么一只孤鳥，撲愣愣在飛在夜的天穹上。還有，發(fā)覺暗夜里那孤獨的燈光，是那樣的凄涼和寒冷。這一切，我不知道是臆想還是現(xiàn)實？我縮了縮脖子，加快了腳步，行走在夜的風雨里，行走在夜的茫茫世界里。猛然，我清晰地記起白居易的《冬夜聞蟲》：“蟲聲冬思苦于秋，不解愁人聞亦愁。我是老翁聽不畏，少年莫聽白君頭?！庇谑?，自是一番感慨萬千，浮想聯(lián)翩。

想想，人與蟲，其實沒什么兩樣，看似微不足道，不值一提，卻比強大得多的恐龍家族能幸存久遠，安之若素，淡然處之。真正看來，許多生物貌似強大，其實不堪一擊。真正的強大，是內心的強大；真正的日子，是內心平靜的日子。我看到有一首詩是這樣寫著：“在一個村子里，人可以出走/樹不會移動/在一座城市里，人可以搬家/蟲子更戀故土//人走著走著，就摔倒了/更多的傷口不能愈合/蟲子爬著爬著，就睡著了/更多的夢可以延續(xù)//在蟲子的眼睛里/死是很平常的事/通常，蟲子的死亡會采用一種很舒服的仰面朝天的樣子……”這首詩也許有些過于寫實，但還是真真切切深深地觸動了我，讓我似有所悟，不能忘懷。

我在蟲的世界里，蟲在我的腦海里。

你是凡塵中的一粒沙，我如萬千生物中的一只小蟲子。

平常人，平常心；平常的生活，平常過。

假如我是一只小蟲子，我多么渴望能夠看到每年春天的美麗。

冬夜里喝酒。暗夜里行路。天地中蠕動……

我竟然無由地亂想，想亂，天馬行空的感覺讓我不能自已。

我還能說什么？我又能說什么呢？我是誰？誰是我？

我是一條毛毛蟲。在這個茫茫塵世里，我和太多太多的小人物一樣：記憶太多了，生命太苦了，現(xiàn)實太冷了。

我在冬夜里溫了一壺米酒。我?guī)е业娜馍碜哌M了春天。

春天的花草，樹木，陽光，露水，黃黃的油菜花，還有月亮的圓，大地的風跑，癲狂的野狗，嗡嗡的蝴蝶和發(fā)酵的情愫……一切的一切，都是那樣逼近這個世界，糾纏著這個肉身的世界。

一條肉身的蟲，一個卑微的人，都是這個塵世中的一個細胞。細胞雖小，但力量無窮。我們知道，愛和溫暖，就是源源不斷感動細胞的力量。就像春天，不安的春天，長滿鄉(xiāng)村，石頭們也在生長。

八

這些天，我在冬陽下的老屋里安靜地讀著一冊黃卷，忽然感覺自己的心情沉靜了許多。

古人用“蟲”泛指一切動物，并把蟲分為五類：“禽為羽蟲，獸為毛蟲，龜為甲蟲，魚為鱗蟲，人為倮蟲”（西漢《大戴禮記》）。這就說明了，在動物生命里首先誕生的是鱗蟲，鱗蟲也就是水生族動物，其次是羽蟲，其次是毛蟲，其次是甲蟲，最后是倮蟲。人就是一種倮蟲。故《黃帝內經》曰：“故厥陰司天，毛蟲靜，羽蟲育，介蟲不成；在泉，毛蟲育，倮蟲耗，羽蟲不育?！?/p>

知道了人為倮蟲，從生物性上去看每一個人，一切都會看得明了些。所以，屬木的毛蟲、屬火的羽蟲、屬土的倮蟲、屬金的介蟲、屬水的鱗蟲，他們都有自己的脾性，都有自己的天命。這一切，此天地之道，生化之常也。

人其實就是一個皮囊，皮多毛少，由大大小小的氣囊鼓起。中年之后，終于明白：貯五谷之精氣，存天地之正氣，多和氣，少怨氣，丟廢氣，去病氣，有血氣，當陽氣，方能鼓氣、不泄氣。同時，倮蟲屬土，更要常接地氣。

在這個社會上，要跳出自己看自己，不能因雕蟲小技而自滿，不能因雞蟲得失而計較，更不能做應聲蟲，不能蠅營蟻附、白蟻爭穴，要有破繭成蝶、春蠶到死絲方盡的勇氣和豪邁……自己時刻要有一份清醒和自足：百足之蟲，斷而不蹶，死而不僵。蟲魚之學，當成大學而思之。有道是：蟲言鳥跡，蟲葉成字。